第四部 一九七七——一九八五 第十五节 --烈药.
<p> 十五</p>
<p> “乔丹太太是怎样一个人？”伊冯问马丁。</p>
<p> 他想了想才回答说，“漂亮，坚强，聪明，特别精通自己的业务；她坦率、正直，所以，你要是和她打交道，总清楚她对你的看法。”</p>
<p> “我们就要见面，我已感到紧张了。”</p>
<p> 他笑道，“没有必要，我料定你们会彼此喜欢的。”</p>
<p> 这是七月里一个星期五的傍晚，两人都在哈洛的马丁住宅里，伊冯完全搬过来住已快一年。她原来住的那套小公寓房间已退掉，因为那似乎是一项不必要的开支。</p>
<p> 此刻起居室里，到处都摊放着书籍和纸张，显得杂乱无章。这是因为伊冯正在学习，以便参加A级考试，而现在离考期只有六个月了。这情形已持续了一年半。当初在马丁的鼓动下，她挑起了边工作边学习的重担。他们指望这样最终会使她考上兽医学院。</p>
<p> 学习进展顺利。伊冯喜欢这样的生活，感到未曾有过的幸福。她的欢乐情绪使整个屋子里喜气洋洋，这连马丁也感染上了。她白天照常在研究所上班，有些晚上和周末还要到外边去接受教师的指导。马丁也像他保证过的那样帮助伊冯，用他的实际经验辅导她学习。</p>
<p> 他们快乐的另一原因是研究所的工作取得进展。从受到“争取动物权利者”搞的那场灾难性袭击后，重新收集资料的工作比估计的要快许多。现在，不仅全部损失的资料已完全补齐，而且在七号缩氨酸的研制上，已进行到可供管理部门作产品审查的阶段。</p>
<p> 因此，西莉亚将于下星期三带人从新泽西州来哈洛。</p>
<p> 然而，此刻想到西莉亚就分了心。马丁几分钟来一直皱着眉头，继续看一本教科书——默里的《有机化学原理》。</p>
<p> “自从我学这本书准备学位考试以来，他们已把它改写过了，一些新东西虽没有实用价值，你也要记住它，考完就不用管它了。”</p>
<p> 伊冯问，“你是讲那些化学分类名称吗？”</p>
<p> “当然啦。”</p>
<p> 日内瓦制的化学制品名称是由国际理论和应用化学联合会制定的。该会缩写为IUPAC，读作“尤帕克”。其基本目的是，任何化合物的名称应同时表明该化合物的结构。因此异辛烷就成为2，2，4-三甲基戊烷，醋酸（即普通的醋）又叫乙酸，普通的甘油又叫丙烷1，2，3-丙三醇。倒霉的是，那些本该使用IUPAC名称的化学家却很少用它，但是主考人还要求用。这样，伊冯就得为应付考试记住新名；为今后实验室工作记住旧名。</p>
<p> 她问，“你在实验室用IUPAC的名称吗？”</p>
<p> “不常用。我们大多数都记不住它们，而且也不实用。不管怎样，两种名称我都要考考你。”</p>
<p> “考吧。”</p>
<p> 马丁一连说出了二十种化学制品，时而用旧名，时而用较新的代号。伊冯每次都能毫不迟疑地一口气背出它对应的新名或旧名来。</p>
<p> 马丁把书一合，摇摇头。“你的记忆力仍使我惊服。但愿我有这样的记忆力。”</p>
<p> “是因为我的记忆力，你才不让我试用七号缩氨酸？”</p>
<p> “那只是部分原因，主要是我不愿你冒风险。”</p>
<p> 一个月前，马丁曾在所里贴出通知，标题是：征求志愿者。</p>
<p> 通知说明，要在健康人的身上做首次系列试验。所里的工作人员，凡是愿意注射七号缩氨酸的，可在通知的下方签名。试验目的与可能冒的风险均一一详细列出。通知贴出前，马丁签上了自己的姓名。</p>
<p> 劳·萨斯特里立即跟着签了名。几天后，签名的又加上了十四人，包括伊冯在内。</p>
<p> 马丁从总的签名人中挑了十名志愿人员，伊冯不在其内。她问起原因时，马丁敷衍她说，“以后再说吧，这次算了。”</p>
<p> 人体试验的初期目的，不是研究七号缩氨酸的积极效果，而是想发现有什么不良副作用。马丁当时给西莉亚打电话是这样说的：“在英国，允许我们自愿做这种试验，但在美国，你们就需要等食品药物局的批准了。”</p>
<p> 志愿试药者每天接受一定剂量的七号缩氨酸。经过连续二十天的观察，没有发现任何副作用。马丁很高兴，但他也知道还需要做大量的人体试验。</p>
<p> 伊冯叹息说，“我真愿马上用些七号缩氨酸，说不定这是我减肥的唯一办法。顺便告诉你，我买了些熏鲑鱼明天吃。”</p>
<p> 马丁笑开了，对她说，“你真是个天使。”熏鲑鱼是马丁在周末最喜欢用的早餐，因为这时他能慢慢享用。</p>
<p> 他的话严肃了一些。“明天我要去看我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。今天和父亲谈过，他告诉我，医生讲她没多久了。”</p>
<p> 马丁<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的健康状况恶化得虽然<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>，但阿尔茨海默氏症却无情地在发展。几个月前马丁已把她送进剑桥的一家疗养所，现在她已生命垂危，奄奄一息了。马丁的父亲仍住在那幢舒适的小平房里，那还是马丁进费尔丁-罗思不久就为他父母租下的。</p>
<p> “我很难过。”伊冯伸过手去，同情地抚摸他的手。“对，我陪你去，只是请你别介意我在车里看书。”</p>
<p> 他们商定明天吃过早饭就走。马丁想顺路在他办公室稍事停留。</p>
<p> 次日上午在研究所里，马丁浏览着邮件和头天计算机算出来的结果，伊冯却信步走进了动物室。稍后马丁在动物室里找到了她。</p>
<p> 她站在一个装有几只老鼠的笼子前面，马丁听见她在喊叫，“你这老色鬼！”</p>
<p> 他觉得有趣，问道，“说谁呀？”</p>
<p> 伊冯转过身，随即指着笼子说，“这是些我从来没有见过的最好色的小动物。只是最近它们好像彼此没个够，宁肯不吃也要交配。”</p>
<p> 马丁一看，伊冯刚骂过的那只老鼠仍在同一只顺从的雌鼠交配，同时旁边笼子里也有一对老鼠在兴冲冲地交媾。</p>
<p> 他看了看挂在两个笼子上的说明卡片，注意到所有这些老鼠都注射过最近提纯的一批七号缩氨酸。</p>
<p> “你说它们‘只是最近’才好色起来，你指的什么？”</p>
<p> 伊冯犹豫一下，然后正脸盯住他。“我想……自从它们接受注射以来。”</p>
<p> “它们都不是小老鼠吧？”</p>
<p> “它们要是人的话，都该领养老金了。”</p>
<p> 他笑了，说，“没准儿是巧合吧。”然后心里却嘀咕起来：是巧合吗？</p>
<p> 伊冯似乎看到他心里去了，问道，“你打算怎么办？”</p>
<p> “星期一，我请你检查一下注射过七号缩氨酸的老鼠的繁殖率情况，告诉我是正常还是高了。”</p>
<p> “不需要等到星期一，我现在就可以告诉你，大大高过正常情况。可是此刻以前我一直没联想到……”</p>
<p> 马丁严厉地说，“别瞎联想！东假定西假定可以把人引入歧途。只要把你得出的数字告诉我就行。”</p>
<p> 她顺从地说，“好的。”</p>
<p> “然后，你另选一些雌雄搭配的高龄鼠，编成分开的两个新组，但要雌雄一笼。一组注射七号缩氨酸，另一组不注射。我要用计算机来算出这两组老鼠的交配特性。”</p>
<p> 伊冯咯咯笑道，“计算机是算不出多少次的……”</p>
<p> “我想也算不出，不过可以记下产了多少窝鼠崽子，这就行了。”</p>
<p> 她点点头。这时马丁感到她在想别的事情，就问，“你在想什么？”</p>
<p> “我在想昨天买熏鲑鱼时发生的一件有趣的事。米基·耶茨是你那些志愿试药者之一，对吗？”</p>
<p> “对。”耶茨是实验室的技术员，是志愿接受七号缩氨酸试验者中年龄最大的。几年前，在西莉亚跟前对老鼠作断头操作一事后，他曲意讨好马丁。</p>
<p> 志愿接受七号缩氨酸的试验是其最近的一次贡献。</p>
<p> “噢，我在市场上见到了他的太太，她说，米基的工作使他觉得他自己返老还童，这有多好呀！”</p>
<p> “这指的什么？”</p>
<p> “我问了她。她脸红了，说最近米基觉得非常‘精神，有劲’——这两个词是她的原话——他在床上不让她闲着。”</p>
<p> “她是指最近？”</p>
<p> “我敢肯定是这样。”</p>
<p> “他以前没有这样过？”</p>
<p> “据她讲，几乎没有过。”</p>
<p> “我真吃惊，她会提起这种事情。”</p>
<p> 伊冯笑道，“你不怎么了解女人。”</p>
<p> 马丁若有所思，接着说，“咱们上车吧，在去剑桥的路上咱们再谈。”</p>
<p> 开始，他们一边开车，一边听新闻广播，这大半是政治方面的消息。在英国，这是满怀希望、激动人心的一段时期。两个月前大选，选出了英国历史上第一位女首相来掌权。现在玛格丽特·撒切尔和她的政府正在给英国注入一种新的进取精神，而自从第二次世界大战以来，英国就一直苦于缺乏这种精神。</p>
<p> 新闻播完后，马丁关上收音机，又继续思考起那更切近的问题来。</p>
<p> 他说，“我很担心。我们今天上午谈到的问题，我希望不要成为大家的话题。你给我讲的那些老鼠繁殖的事，你自己知道就算了。另外，不要对人讲起新研究的问题，那问题我们必须弄清楚，尽管我不喜欢那设想。不过，那检查结果在交给我之前，一定要锁好，也别再讲米基和他老婆的事了。”</p>
<p> “我全照办。”伊冯说，“但我不明白你担心什么？”</p>
<p> “那么我告诉你吧。因为我们已研制出一种药，我希望它具有重要意义，能得到人们的严肃对待，能与疾病作斗争。但是，如果消息传出去，说它有某种春药的作用——还有减肥效果一事，这究竟是否是好事可没把握——那将最糟糕不过了。那就会使我们的一切努力落个不好的名声，会使我们显得又在搞蛇油似的。”</p>
<p> “我想我明白了。”伊冯说，“既然你已把道理讲清楚了，我决不会去说的，不过别人的嘴很难堵得住。”</p>
<p> 马丁神色严峻地说，“我怕的就是这点。”</p>
<p> 他们抵达剑桥时已是上午十点左右。马丁把车直接开到护理他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的疗养所。她躺在床上。她大部分时间都在床上，必要时才把她抬出去一下。她记忆力已完全丧失，连最简单的事也记不住，而且跟多年来的情况一样，当马丁走到她身边时，她一点也没有认出儿子的迹象。</p>
<p> 马丁和伊冯并排站在床前。他在想，他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>似乎眼见得一天天衰弱下去。</p>
<p> 她已骨瘦如柴，双颊深陷，头发越来越稀少。早几年她刚垮下来时——大致在西莉亚去他们在凯特的旧居的时候——还可依稀看出她年轻时的美貌。但如今连这点也已不复存在了。</p>
<p> 看来，阿尔茨海默氏症不仅已侵蚀他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的脑子，也在吞噬着她的身体。</p>
<p> 马丁轻声对伊冯说，“为找出一种多少可以防治这病的药尽点力，这一直是我的梦想。当然，要过若干年我们才能了解这梦想是否已实现了。然而我们对人脑老化的研究十分重要，所以我不愿意任何东西使我们已经取得的成就变得庸俗。”</p>
<p> 伊冯说，“我确实明白了，特别是现在。”</p>
<p> 以前马丁也带伊冯来看他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，每次伊冯都要握住老太太的手默默地坐在那里。虽然谁也弄不清，可马丁总觉得她那样做给他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>以安慰。今天，伊冯也握住她的手，但是，连心灵上这么点微弱的交流也察觉不出了。</p>
<p> 从疗养所出来，他们驱车去看马丁的父亲。马丁给他父母租的那套房间在城西北，离格顿学院不远。他们在房后一小块可以干粗活的地方找到了老皮特-史密斯。到处摊着他那老行当的工具。他正用木槌敲打凿子，试着在凿一小块大理石。马丁对伊冯说，“我想你是知道的，我父亲过去是石匠。”</p>
<p> “知道。不过我不知道您现在还能干这种活，皮特-史密斯先生。”</p>
<p> 这老人说，“不行啦，手指头都僵了。但是孩子，可我想给你妈的坟头做块墓碑，这是唯一还能替她干的事。”他询问地望着马丁。“这样可以吗，眼看她还活着时就做？”马丁搂住了父亲的双肩。“可以的，爸爸。你需要什么东西吗？”</p>
<p> “我需要一大块大理石。可很费钱呢。”</p>
<p> “你不用担心费钱，你需要多大的就订购多大的，让他们把帐单送给我。”</p>
<p> 马丁朝伊冯一看，见她正在哭泣。</p>