第一部 一九五七——一九六三 第二节 --烈药.
<p> 二</p>
<p> 通常，每星期六上午安德鲁十点钟在诊室接待病人，中午前后去医院里。</p>
<p> 今天他的安排倒了过来，九点钟就到圣比德医院了。</p>
<p> 昨晚的<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>已经过去，今天早晨空气清新、万里无云，略感寒冷但阳光明媚。</p>
<p> 安德鲁正在上医院的台阶时，前面的医院正门砰地一下打开，住院医生奥弗顿大夫冲到他面前，奥弗顿似乎很激动。他头发乱七八糟，仿佛匆匆忙忙起床后忘了梳。他抓住安德鲁的胳臂，说话上气不接下气。</p>
<p> “打电话找你来着，你已经走了。你公寓的看门人说，你正往医院这边来。我就是要最先找到你。”</p>
<p> 安德鲁把胳臂挣脱了出来。“这是干什么？”</p>
<p> 住院医生忍住了，“不用问，快来吧。”</p>
<p> 奥弗顿领着安德鲁匆匆穿过走廊进了电梯。在抵达四楼以前，奥弗顿不说话，连看也不看安德鲁一眼。然后他急急走出电梯，安德鲁跟在后面。</p>
<p> 他们走到病房门口。昨天晚上安德鲁离开这病房时，里面有失去知觉的玛丽·罗、她丈夫、护士和住院医生本人。</p>
<p> “进去！”奥弗顿急不可耐地指着门说，“快进去呀！”</p>
<p> 安德鲁进去了，一下子目瞪口呆，动弹不得。</p>
<p> 身后，住院医生在说话，“你真该跟我打赌的，乔丹大夫。”他又说，“要不是我亲眼看见，我绝对不会相信。”</p>
<p> 安德鲁轻轻地说，“我现在也说不上自己信不信。”</p>
<p> 完全清醒过来的玛丽·罗靠在床上，穿一件蓝色有花边的睡衣，对他微笑着。虽说她笑意淡淡的，而且人也显然很弱，但比起昨晚昏迷不醒的状态，区别之大就像出现了奇迹。她已经抿过几口水，手上还拿着一只塑料杯子。</p>
<p> 昨天加深的黄疸色皮肤，今天明显地淡了一些。安德鲁进屋时，她丈夫站起身，笑容满面地伸出手来。</p>
<p> “谢谢你，大夫！真谢谢你呀！”安德鲁握着他的手时，看见约翰·罗的喉结牵动了一两下。</p>
<p> 病床那边传来玛丽·罗接上来的一句话，声音虽轻但极其热情，“祝福你，大夫！”</p>
<p> 现在轮到住院医生了。奥弗顿使劲握着安德鲁的手说，“祝贺你！”他又补了一声“先生”，用这称呼可不像他平时的性格。安德鲁惊奇地发现，这粗犷的得克萨斯人居然热泪盈眶。</p>
<p> 病区护士长勒德洛太太也赶来了。她平时心事重重、不苟言笑，今天却满面春风。“医院里都传开了，乔丹大夫。大家都在说你的事情。”</p>
<p> “你们瞧，”安德鲁说，“有一种试验中的药叫罗特洛霉素，是别人送来的。我并没有做——”</p>
<p> “在这医院，”护士说，“你是个英雄。我要是你，才不会不承认哩。”</p>
<p> “我开过一张化验单，”住院医生在汇报，“验血结果表明，氨已下降到正常范围。胆红素没有上升。因此，其他治疗措施都将按常规进行。”他又自言自语地说了一声，“真难以相信！”</p>
<p> 安德鲁对病人说，“我替你高兴，玛丽。”他突然想起，“有谁看见费尔丁-罗思公司的那位姑娘吗？那位德·格雷小姐？”</p>
<p> “前一会儿她在这病房附近，”勒德洛护士说。“她可能还在护士值班室那里。”</p>
<p> “我去一下，”安德鲁说着走了出去。</p>
<p> 西莉亚·德·格雷在走廊上等候着。她已换掉昨晚那身衣服。脸上洋溢着柔和的笑容。</p>
<p> 他们彼此凝望时，安德鲁意识到双方都有些局促不安。</p>
<p> “你头发干后漂亮多了，”他说。</p>
<p> “你也不像昨天那样凶狠可怕了。”</p>
<p> 停了一会儿，他说，“听说了吗？”</p>
<p> “听说了。”</p>
<p> “那屋子里……”安德鲁指着病房说。“那屋子里，人家都在感谢我。但我们全都需要感谢的人应该是你。”</p>
<p> 她微笑着说，“你是病人的医生呀！”</p>
<p> 忽然一切屏障都已消除，他们俩一起高高兴兴地又是叫，又是笑。不一会儿，安德鲁自己也没料到，居然把西莉亚搂在怀里，吻起她来。</p>
<p> 在医院小吃部喝着咖啡，两人分吃一块蛋糕时，西莉亚·德·格雷摘下眼镜说，“我已打电话给我们公司的医务主任，把发生的事情告诉了他。他对我们的一些研究人员讲了。他们都很高兴。”</p>
<p> “他们有权高兴，”安德鲁说。“他们研制了一种好药。”</p>
<p> “他们要我问你：可愿写一篇病例报告，包括使用了罗特洛霉素的情况，然后发表在医药刊物上。”</p>
<p> 他答道，“非常愿意。”</p>
<p> “当然，这将对费尔丁-罗思公司有利。”女推销员俨然是谈公事的语气。</p>
<p> “因为我们指望罗特洛霉素闯出个牌子来，赚大钱。这对你也不会有什么坏处。”</p>
<p> 安德鲁微笑着承认，“多半不会。”</p>
<p> 他一边慢慢呷着咖啡，一边在想：他得以在医学史上占一小小地位纯属偶然。这次侥幸成功，是此刻他见到的、坐在他对面的出色而讨人喜欢的年轻女子给他创造的机会。很少内科医生能碰到这种机会。</p>
<p> “瞧，”安德鲁说，“我有话要跟你说。昨天，西莉亚，你说过我没礼貌，你说得对。我当时是很粗暴，现在我道歉。”</p>
<p> “没有必要，”她轻快地说，“我喜欢你昨天的态度。你只记挂着你的病人，别的什么也顾不上了。你对病人关心一目了然。而且你一向如此。”</p>
<p> 这看法使他一惊。“你怎么知道的？”</p>
<p> “别人告诉我的。”脸上又闪现出那暖人的微笑。她又把眼镜戴上了；摘摘戴戴似乎已是她的习惯。西莉亚接着说，“我知道很多你的事情，安德鲁·乔丹。一半是因为我的工作需要认识一些医生，一半是……好吧，以后再谈。”</p>
<p> 他想，这与众不同的姑娘心眼倒不少。他问道，“你知道一些什么呢？”</p>
<p> “比如说，我知道在约翰斯·霍普金斯学医时，你的功课全班第一。另外，你是在马萨诸塞州总医院做实习和住院医生的；我知道，只有最优秀的毕业生才能去那儿；还有，汤森大夫从五十个申请人中挑选你参加他的诊所，因为他知道你是好样儿的。你还要我说下去吗？”</p>
<p> 他笑出了声音。“难道还有吗？”</p>
<p> “反正都是说你好的，安德鲁。大家都这么说。当然，我已经发现了一些不足之处。”</p>
<p> “这叫我吓一跳，”他对她说。“你的意思是，我毕竟不是完人，对吗？”</p>
<p> “你有一些盲点，”西莉亚说。“比如对医药公司吧。你对我们成见很深。哦，我也同意，有些事情——”</p>
<p> “别说下去了！”安德鲁举起一只手来。“我承认我有成见，但我也要告诉你，今天上午我有心要改变我的看法。”</p>
<p> “那很好，但不要完全改变过来。”西莉亚谈公事的语气又来了。“我们这行业做了许多好事，其中的一件好事你已亲眼看到起了作用。但也有一些事不那么好，我很不喜欢而且想加以改变。”</p>
<p> “你想加以改变。”他扬起眉毛。“就你自己吗？”</p>
<p> “我知道你在想什么，你在想，我是个妇女。”</p>
<p> “既然你挑明了，我是这样想的。”</p>
<p> 西莉亚一本正经地说，“妇女将要干许多她们从来没干过的事情，这日子就要到来，事实上，现在已经到来。”</p>
<p> “此刻连这一点我也相信，特别相信你可以干许多事情。”</p>
<p> 安德鲁加了一句，“你起先讲过还有话要告诉我，又说以后再谈。”</p>
<p> 西莉亚·德·格雷第一次犹豫了。</p>
<p> “是还有话。”她灰绿色的眼睛坚定地盯着安德鲁的眼睛。“本来我打算等我们下次见面时才说的，不过我现在也可以告诉你。我决定嫁给你。”</p>
<p> 这姑娘真与众不同呀！这样富有生气，这样强的个性，更不用提那些令人惊诧的言行了。他从来没遇到过她这样的人。安德鲁刚想笑，突然改变了主意。</p>
<p> 一个月以后，安德鲁·乔丹大夫和西莉亚·德·格雷悄悄地举行了非宗教式的婚礼。只有为数不多的至亲好友在场。</p>
<p> 他俩蜜月的第二天，西莉亚对安德鲁说：“我们的婚姻一定会非常美满。我们要使它发挥作用。”</p>
<p> “要是你问我……”安德鲁在他俩共垫的大浴巾上翻转身子，吻了一下妻子的颈背。“要是你问我的话，我们的婚姻已经发挥作用了。”</p>
<p> 他们此刻在巴哈马群岛的伊留特拉岛上。天空有暖洋洋的上午九十点钟的太阳，几朵小小的薄云。一片白沙的海滩上只有他们俩，这沙滩似乎无穷无尽地伸向远处，朝海上吹去的微风逗弄着棕榈树的树叶，在他们眼前那平静而清亮的海面上激起一阵阵小小的波浪。</p>
<p> “如果你指的是那件事，”西莉亚说，“我们配合得不错，是吗？”</p>
<p> 安德鲁用肘支起半个身子说，“不错吗？你真有劲儿。你从哪儿学——？”他停住了。“不，你别告诉我。”</p>
<p> “我也可以问你同样的问题！”她在逗趣。她的舌头沿着他嘴唇的边缘轻轻地舔着，一只手抚摸着他的大腿。</p>
<p> 他伸手要拉她，低声说，“走！回咱们的小平房去。”</p>
<p> “为什么不就在这里？要不就到那边长着乱草的地方去？”</p>
<p> “想把当地人吓一跳？”</p>
<p> 他拉起哈哈大笑的她，手<a href="/Book?Bookes=%e7%89%b5%e6%89%8b">牵手</a>跑过海滩。“你真迂，是个迂夫子。谁会知道呢？”</p>
<p> 安德鲁把她领进别致的、盖着草屋顶的小平房。他们昨<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>搬了进来，将在这里住十天。</p>
<p> “我不愿意让蚂蚁和小螃蟹分享我和你在一起的快乐，如果这叫迂夫子的话，就算是吧。”他一边说着，一边脱掉了游泳裤。</p>
<p> 但西莉亚比他还快。她已脱掉比基尼泳衣，躺在床上，笑个不停。</p>
<p> 一小时以后，他们又回到海边沙滩上，西莉亚说，“我起先说到我们的婚姻……”</p>
<p> “一定会非常美满，”安德鲁替她说完。“我同意。”</p>
<p> “而要使它发挥作用，我们俩都必须完成自己的任务。”</p>
<p> 安德鲁心满意足地仰卧着，两手交叉枕在脑后。“我也同意。”</p>
<p> “因此我们必须有孩子。”</p>
<p> “要是有什么办法我能促进这事的话，就请——”</p>
<p> “安德鲁！请严肃些。”</p>
<p> “办不到。我太高兴了。”</p>
<p> “那么，为了我们两人，我要严肃对待。”</p>
<p> “要几个孩子？”他问，“什么时候要？”</p>
<p> “我想过，”西莉亚说，“我想，我们应该有两个孩子——生第一个越早越好，两年以后再生第二个。这样的话，在三十岁以前，我就完成生育任务了。”</p>
<p> “那很好，”他说。“也很利索。我感兴趣的是，你对老了以后有什么计划？我指的是你三十岁以后。”</p>
<p> “我要干一番事业。难道没给你说起过吗？”</p>
<p> “反正我不记得。不过，亲爱的，如果你记得起的话，我们跳进结婚这玩艺儿的速度，简直让人没时间去讨论人生观什么的。”</p>
<p> “哦，”西莉亚说，“关于生孩子的计划，我对萨姆·霍索恩谈过，他认为这样安排，效果会很好。”</p>
<p> “好一个萨姆！他是何许人且不管。”安德鲁皱起眉头。“你先别说，是代表费尔丁-罗思公司参加我们婚礼的那个人吗？”</p>
<p> “对了。萨姆·霍索恩是我的上级，他是这地区销售部经理。那天他和他妻子莉莲一块儿来的。”</p>
<p> “知道了。一切都记起来了。”</p>
<p> 安德鲁现在记起来了：萨姆·霍索恩，个子高高的，很和气，大约三十五六岁，过早地秃了顶，脸上棱角分明，神情坚毅，这张脸使安德鲁想起那些雕刻在拉什莫尔山上的面孔（拉什莫尔山在南达科他州，山崖上雕有华盛顿、杰斐逊、林肯、罗斯福四位美国总统的巨大头像。译者注）；霍索恩的妻子莉莲，肤色微黑，非常漂亮。</p>
<p> 重温了三天前的感受，安德鲁说，“你得原谅我没记住萨姆，那时我有点儿神不守舍。”</p>
<p> 他记起他神不守舍的原因之一：那是西莉亚的动人容貌，那时他一眼看见西莉亚全身雪白，披着短短头纱，出现在当地一家饭店的会客厅（他们选定举行婚礼的场所）。婚礼由一位与他们相熟的法官主持，这人恰巧也是圣比德医院董事会的董事。西莉亚挽着汤森大夫的胳臂，由他伴送进来。</p>
<p> 诺亚·汤森完全符合这种场合的要求。他具备经验丰富的不分科医生的特色，两鬓染霜、气派十足，看起来很像英国首相哈罗德·麦克米伦。由于上一年在苏伊士运河的问题上，英美两国有矛盾，最近报纸上常刊出麦克米伦的照片，用以缓和两国之间的关系。</p>
<p> 住在费城的西莉亚的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>来参加了婚礼。她是个瘦小的，不愿意出头露面的寡妇。西莉亚的父亲早在第二次大战中牺牲；这才由汤森来充当新娘家长的角色。</p>
<p> 在巴哈马群岛的阳光下，安德鲁闭上眼睛，一来可以避过那刺眼的烈日，更重要的是想回味一下，汤森把西莉亚带进来时的情景……</p>
<p> 自从那个值得纪念的上午西莉亚在医院小吃部宣称要嫁给他以来，这一个月中，安德鲁除了被西莉亚的魅力所吸引以外，他还越来越感受到有一种和西莉亚的魅力同样吸引他的东西。他想大概这就是爱情。但又不单单是爱情，和爱情也不尽相同。比如他一直奉行的单身生活现在就要放弃了，把两个人的生活与个性完全缠结在一起的这种方式，既使他迷惑不解，又使他非常高兴。找不出和西莉亚十分相似的人。和她在一起从来不会觉得乏味。她见多识广、聪明伶俐、多谋善断，而且常出人不意；这些都源源来自她那无拘无束、多姿多彩、坚强无比的性格。几乎从一开始，他就觉得交了好运。</p>
<p> 似乎通过什么摇奖机器，给他中了人人都渴望得到的头奖。当他把西莉亚介绍给他的同事们时，他感觉到别人也对西莉亚怀有渴慕之情。</p>
<p> 安德鲁曾和别的女人相好过，但时间都不长，没有一个人他曾认真考虑过要和她结婚。而当西莉亚——用传统的说法——“求婚”时，他毫不怀疑、毫不犹豫就一口答应了，根本就没有丝毫不愿意的念头。这就使他们的结合更显得非同一般。</p>
<p> 但是……安德鲁真正爱上西莉亚，还是在看见她穿着白色结婚礼服时开始的。在那奇妙的时刻，西莉亚年轻漂亮、光彩照人，一个男人要求女人的东西她全具备，而且远不止这些。只有在这时，安德鲁心里才像一团火球爆炸似地顿时雪亮，他真正爱上西莉亚了，而且他坚信不疑地知道——这种坚信不疑在人的一生中碰不到几次——知道自己交了难以置信的好运；知道这正在发生的事情永远不会变更；还知道，尽管当时许多人玩世不恭，他和西莉亚将来绝对不会分居或是离婚。</p>
<p> 后来安德鲁想起当时的感受时，自忖道，正是“离婚”这个词使他此前一直不想结婚，尽管他的同辈人都是二十三四岁就结婚了。当然，他这种想法是他父母离婚造成的。他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>代表（安德鲁这样认为）nongrata（拉丁文：不受欢迎的。译者注）已离婚的家长参加了婚礼。她像一只老蝴蝶似地从洛杉矶飞来，逢上愿听的人就叨叨，说她是正在办甩开她第四任丈夫的事，但为了参加儿子的“首次婚礼”，她撇下那事就来了。安德鲁的父亲是她的第二任丈夫；当安德鲁问起他父亲时，她说，“亲爱的孩子，你父亲长的样子我都记不大清了。已有二十年没和他见过面，最后一次听到他的消息是：这个老浪荡子在巴黎和一个十七岁的妓女住在一起。”</p>
<p> 多年来，安德鲁力图理解自己的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，想为她的行为寻找理由。但很遗憾，他总是得出同一个结论：她是一个浅薄<a href="/Book?Bookes=%e6%97%a0%e7%9f%a5">无知</a>、自私自利的美人，只能吸引和她类似的男人。</p>
<p> 他邀请<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>来参加婚礼——尽管后来他但愿自己没这样做——出于一种责任感，也出于一种信念：每人对于自己的生身<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>应该体谅一些。他也根据他所知道的父亲的最后一次通讯地址，发去了一封信，通知父亲他就要结婚，但并无回音。安德鲁感到也许不会有回音了。每三年左右，他和他父亲互相寄一张祝贺圣诞节的卡片，仅此而已。</p>
<p> 安德鲁是他父母短暂婚姻中唯一的孩子。另一个安德鲁巴不得西莉亚能见到的亲属，已在两年前去世了。那是他没结过婚的姑姑，安德鲁<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>时代大多和她住在一起。这姑姑并不富裕，可是在安德鲁双亲完全不资助的情况下，一点一滴地攒钱供安德鲁上完了大学。她死后，在律师事务所，安德鲁看到了她原有财产的剩余部分——可怜巴巴的，只值几百美元。只是在这时，安德鲁才意识到，他姑姑为他作出了多么大的牺牲。</p>
<p> 事实上，婚礼那天，西莉亚对安德鲁的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>处理得很轻松自如。不需要任何解释她就胸中有数了。她对安德鲁的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>真诚相待，甚至很热情，但也不是假惺惺地过分亲热。后来，安德鲁为他<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>不得体的言行表示遗憾时，西莉亚回答说，“亲爱的，是我们两人结婚，又不是我们两家结婚。”接着她又说，“现在我就是你的家，你以前得到的爱太少，你将从我这里得到多得多的爱。”</p>
<p> 今天在这海滩上，安德鲁已体会到西莉亚的话兑了现。</p>
<p> “如果你同意的话，我准备，”西莉亚继续着他俩刚才的谈话，“在怀头一胎的大部分时间里仍旧工作，然后在家待一年，以全部时间来当<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。随后再去工作，直到怀第二个孩子，再照此处理。”</p>
<p> “成，我同意，”他说。“在被你爱和使你怀孕期间，我计划少少地行医。”</p>
<p> “你得多多地行医，你将仍是一个关心病人的好大夫。”</p>
<p> “但愿如此。”安德鲁幸<a href="/Book?Bookes=%e7%a6%8f%e5%9c%b0">福地</a>叹了一口气，几分钟后就睡着了。</p>
<p> 随后几天，他们互相了解对方，在他们婚前可一直就没时间这样做。</p>
<p> 他们的早餐每天有人送到他们的小平房来；送的人叫雷蒙娜，是个和颜悦色、贤妻良母型的黑人妇女。西莉亚在一天吃早餐时说，“我喜欢这里。这小岛，这里的人，这种静谧。你选中了这个地方度蜜月我真高兴，安德鲁，我永远不会忘记这里的一切。”</p>
<p> “我也高兴，”他说。</p>
<p> 安德鲁最初建议到夏威夷去度蜜月。可是他觉察出西莉亚不太愿意，马上就提出这原先是第二位的选择。</p>