第三部 一九七五——一九七七 第八节 --烈药.
<p> 八</p>
<p> “关于蒙泰尼，我们搞销售的全体人员必须牢记和强调的是，”西莉亚对着落地式扩音器讲，“它是一种对孕妇十分安全的药，而且，是吃了会非常舒服的药！妇女在怀孕期间要受呕吐、恶心的折磨，蒙泰尼就是多少世纪以来妇女们需要的、渴望的、也应该获得的一种药。眼下，我们费尔丁-罗思终于成为这种苦痛的解救者，让美国妇女从古老的枷锁中解脱出来，让她们在怀孕期间每天都能过得更舒服些，更愉快些，更幸福些！永远消除‘午前恶心’的药就在这儿！我们有了！”</p>
<p> 听众里爆出了一阵兴高采烈的掌声。</p>
<p> 这是一九七六年十月。西莉亚在旧金山主持费尔丁-罗思的地区性销售会议，与会的是公司在西部九个州——包括阿拉斯加、夏威夷两州——的男女新药推销员，经销督察员和各地区经理。这次为期三天的会议在诺布山上的费尔蒙特饭店举行。西莉亚和公司其他几位高级职员住在对街高雅的斯坦福宾馆里。高级职员中有西莉亚在门市产品部时的下级比尔·英格拉姆。他现在已成为她的主要助手——药品销售部副主任。</p>
<p> 蒙泰尼的推销计划正在紧锣密鼓地准备着，因为费尔丁-罗思指望在明年二月就让它上市，离现在只有四个月时间了。这期间有必要让推销人员尽可能多地了解该药的有关情况。</p>
<p> 在这支销售大军中，人们对蒙泰尼的前景表现出高度热情，有个总公司来的人按照《美丽的亚美利加》这支歌的曲调，填配了新歌词：</p>
<p> 啊！你给快活的日子增光；</p>
<p> 你为<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的绮梦添彩；</p>
<p> 你这安全简便的良方，</p>
<p> 有了你朝朝安宁来！</p>
<p> 蒙泰尼，蒙泰尼！</p>
<p> 蒙泰尼，蒙泰尼！</p>
<p> 孕妇吃了你心欢喜；</p>
<p> 让我们大力销售，广为宣扬</p>
<p> 它万无一失的效力！</p>
<p> 当天上午，与会的推销人员就兴致勃勃地大唱这歌，还准备在今后两天内反复唱。西莉亚个人对新填的词是有保留意见的，但销售部的其他人都为这词辩护。为了不给大家高昂的情绪泼冷水，她也就同意用这歌词。</p>
<p> 在美国，对这药的试验计划已进行了一年半——在动物身上，在五百名病人身上——只偶尔有极轻微的副作用，不存在医疗上的大问题。它的积极效果与其他国家取得的相似，那些国家已出售蒙泰尼，很受欢迎，也受到开这处方的内科医生及其女病人的赞赏。</p>
<p> 在美国试验蒙泰尼以后，那一向浩繁的新药申请材料已送到华盛顿，只希望食品药物局总部早日批准。</p>
<p> 不幸这指望落了空。至今食品药物局还未发下出售该处方药的许可证，这是笼罩在费尔丁-罗思煞费苦心搞的销售计划之上的两小朵乌云之一。</p>
<p> 然而，总公司的人认为不可能把一切准备工作停下来傻等批准，否则将会损失半年以上的销售时机和一大笔收入。他们假定该局在公司原定上市的最后期限前会开绿灯的，因此作出决议：把该药的生产、广告宣传的准备工作以及类似这次会议的“热身”会继续搞下去。</p>
<p> 萨姆·霍索恩、文森特·洛德等人深信，该局的批准通知不久便会发出。</p>
<p> 他们也注意到对费尔丁-罗思有利的一个因素，那就是社会舆论。</p>
<p> 因为在海外，蒙泰尼的进展很快，深受欢迎，人们就公开质问：食品药物局为何做个决定要这么久？既然外国妇女用这种好药安全有效，为何不许美国妇女用？“美国药品滞后”这话又一次到处传开了，人们纷纷指责这全是食品药物局的过错。</p>
<p> 批评得很尖锐的人里有个丹尼斯·多纳休参议员。通常他总是指责制药界的，但这次他看清了哪一方能得到公众的支持。在答记者问时，他把食品药物局对蒙泰尼迟迟不决一事说成是“在这种情况下显然荒谬可笑”。多纳休这一评论受到费尔丁-罗思的欢迎。</p>
<p> 另一朵小乌云由医学博士莫德·斯特夫利造成。这人是设在纽约的一个消费者组织——公民争取安全药物协会——的主席。</p>
<p> 斯特夫利博士及其组织极力反对美国政府批准蒙泰尼，认为该药可能不安全，应再延长试验期。她对愿意听她宣传的人大肆灌输这种观点，新闻界对此作了相当可观的报道。</p>
<p> 斯特夫利反对该药的根据是一桩民事诉讼案，几个月前该案曾在澳大利亚法庭上争论过。</p>
<p> 在澳大利亚靠近艾丽斯<a href="/Book?Bookes=%e6%b8%a9%e6%b3%89">温泉</a>的偏僻地区，有个二十三岁妇女生下一女婴。这妇女是最早用蒙泰尼的孕妇之一。后经检查表明，这女婴患的是先天性智力缺损，医生说她的脑子是个“空白”。此外，这孩子甚至满一岁之后，还只会作最微小的动作，其他就不行了。负责检查的医生一致认为，她将永远是个植物人；如没有扶持就既不能行走，也不能坐着。</p>
<p> 一位律师听说这情况后，说动了那位<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>对给她蒙泰尼的那家澳大利亚公司提出起诉，遭法院驳回后，又向高一级法院上诉，经裁定，原告败诉，维持原判。</p>
<p> 两个法庭在审理该案的过程中，证据似乎充分说明该女婴致残的责任不在蒙泰尼。孩子的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>名声不佳，她承认她不清楚谁是孩子的生父，而且整个怀孕期间一直在用别的药，如安眠酮，安定等等。她还酗酒，抽起烟来一支连一支的，甚至还吸大麻。一位医学专家在法庭作证，把她的身体形容为“装满互不相容的各种化学物的可怕大锅，那里面什么样的东西都可能制造出来”。他与其他几位作证医生都证明女婴的致残与蒙泰尼无关。</p>
<p> 只有一位偏僻地区的“飞行医生”（“飞行医生”指在澳大利亚偏僻地区服务的医生，他们接到病家电话后即乘飞机前去诊治。译者注）站在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>这一边出庭作证，把责任归咎于蒙泰尼。这医生曾在她妊娠期间给她作过治疗，孩子是他接生的，蒙泰尼也是他给她服用的。但是在盘问下他又承认没证据来支持他的看法，有的只是“此种非常强烈的感觉”。鉴于别的专家的证词，法庭没把他的观点当一回事。</p>
<p> 随后，澳大利亚政府搞了个调查会，医药、科学方面的专家再次到会作证，得出的结论同法庭上的一样，证实蒙泰尼是安全的。</p>
<p> 斯特夫利博士这个尽人皆知好出风头的美国人，拿不出其他反对蒙泰尼的证据。</p>
<p> 因此，在费尔丁-罗思-方看来，莫德·斯特夫利以及公民争取安全药物协会搞的活动虽然讨厌，却算不上大问题。</p>
<p> 此刻，在这次旧金山开的地区性销售会议上，西莉亚等待热烈掌声平息后继续往下讲。</p>
<p> “你们可能会碰到这种情况，”她提醒大家说。“有人对我们的新药蒙泰尼表示不安，他们还记得早先孕妇用过的一种叫酞胺哌啶酮的药，它对孕妇体内的胎儿产生可怕的作用，使孕妇产下畸形儿。我现在旧事重提，向大家公开这事，以便我们都在思想上有个准备。”</p>
<p> 大厅里一片寂静，脸朝西莉亚的男男女女凝神谛听。</p>
<p> “蒙泰尼跟酞胺哌啶酮不一样，不同之处很多很多。</p>
<p> 首先，酞胺哌定酮是大约二十年前生产的药，那时药物的研制工作不如现在细致，安全要求也不像现在这样明确、严格。还有一点——与人们所相信的正相反——酞胺哌啶酮根本不是特意为孕妇生产，供她们专用的，它只是一般的镇静剂，一种安眠药。</p>
<p> 回到研制问题上来看，酞胺哌啶酮还没有做过广泛的动物试验就拿给人用了。举个例来说，在禁用之后，此药的动物试验表明，有些孕兔和人一样，产下的兔崽也是畸形的。这就说明如果当初作过充分的动物试验，那场人间悲剧本不会发生。”</p>
<p> 西莉亚停下来看了下笔记，那是她为这次会议，也为今后的不时之需而认真准备的。</p>
<p> 下面的人仍全神贯注在听她说道，“蒙泰尼则与此不同。它在五个国家经过尽可能充分广泛的试验——包括对各种动物以及自愿接受试验的人——这五个国家对药物管理都有严格的法规。而且，其中三四个国家中，有好几千妇女用这种药达一年以上。我只举一个例子来说明此项研究及试验计划有多彻底。”</p>
<p> 西莉亚讲了最先研制蒙泰尼的法国吉伦特化学制药公司的例子。这公司除按该国法定的药物试验期之外，决定对蒙泰尼再进行试验，以确知该产品她还说，“从前引进的药里，可能没一种在安全方面作过更彻底的试验。”</p>
<p> 西莉亚发言后，公司科研部门的人发言，支持她的讲话，并回答销售人员提的问题。</p>
<p> “你们的销售会议开得怎样啦？”大约一个小时后，在斯坦福宾馆一套豪华舒适的房间里，安德鲁问道。他从工作中挤出几天时间陪西莉亚到西部来，顺便看看莉萨，如今她是斯坦福大学一年级生，住在校园内。</p>
<p> “我看挺不错，”西莉亚甩掉脚上的鞋，伸了个懒腰，把两脚往长沙发上一搁。“这种地区性销售会议，某些方面像是到处跑的巡回演出队，我们得一次比一次演得好。”她颇感奇怪地注视着丈夫，“这是你第一次问起蒙泰尼的进展情况，你意识到了吗？”</p>
<p> “第一次？”他力图说得颇感意外似的。</p>
<p> “你心里明白，我倒想知道这是什么道理？”</p>
<p> “大概是因为你对我样样都讲，我根本就不用问了。”</p>
<p> “不是真话，”西莉亚说。“实际上你对它有保留，对不？”</p>
<p> “你瞧，”安德鲁表示异议，把刚才她进屋时自己正在看的报纸一放。</p>
<p> “我没有资格对自己没用过的药妄加评论。你们在国内外有一大批医药科技专家，他们远比我懂得多，他们说蒙泰尼没问题，所以……”他耸了耸肩。</p>
<p> “可是你会给病人开这种药吗？”</p>
<p> “用不着我开。幸好我不是产科医生，也不是妇科大夫。”</p>
<p> “幸好？”</p>
<p> “口误呗。”安德鲁不耐烦地说，“咱们谈点别的吧。”</p>
<p> “不行。”西莉亚硬是不同意，声音有点激动。“我要谈这问题，因为这对咱俩都很重要。你常说怀孕的妇女什么药都不该用。你还那样认为吗？”</p>
<p> “既然你问了——对，还那样认为。”</p>
<p> “你那看法过去虽然对，难道就不可能过时？毕竟你行医至今已有二十年之久，好多事情都变了。”她记起萨姆对她讲过的话。“不是有的医生反对给孕妇用麻醉剂吗？因为他们说……”</p>
<p> 安德鲁有点儿生气了。“我跟你说过，我不想谈这问题。”</p>
<p> 她马上顶了回去。“可我就要谈！”</p>
<p> “真见鬼，西莉亚！我跟你们的蒙泰尼没关系，也不打算发生关系。我已经说过我没有那方面的知识——”</p>
<p> “但你在圣比德医院是有影响的。”</p>
<p> “在蒙泰尼问题上，不管怎样，我不愿运用这影响。”</p>
<p> 他俩你瞪着我，我瞪着你。这时电话铃响了。西莉亚伸脚下地，伸手去接电话。</p>
<p> 电话里是女人的声音，“乔丹太太吗？”</p>
<p> “是我。”</p>
<p> “这里是博恩顿的费尔丁-罗思，请等一下，霍索恩先生有话要讲。”</p>
<p> 电话里传来萨姆的声音。“嘿，西莉亚，现在事情进行得怎么样？”</p>
<p> “很不错，”她恢复了离开会场时的那种振奋情绪。“会议很顺利，在场的人热情很高，恨不得就去推销蒙泰尼。”</p>
<p> “好极了。”</p>
<p> “当然，大家都在打听，我们什么时候能得到食品药物局的批准？”</p>
<p> 对方没吭声，西莉亚感到萨姆在犹豫。后来他说，“眼下这是咱俩之间不能外传的秘密。不过我可以肯定地说，我们一定会获得该局批准的，而且非常快。”</p>
<p> “可以问问你为什么这么有把握吗？”</p>
<p> “不行。”</p>
<p> “好吧。”西莉亚心里寻思，如果萨姆要搞得很神秘，那是他的权利。</p>
<p> 不过她不明白他们两人之间有什么必要这样。她又问了一句，“朱丽叶一切都很好吧？”</p>
<p> “还有我那快出世的外孙好不好吧？”萨姆轻声笑了。“我高兴地告诉你，一切都好。”</p>
<p> 三个月前，朱丽叶和德怀特·古德史密斯高兴地告诉大家：朱丽叶已经有喜，预产期在来年一月。</p>
<p> “代我向莉莲和朱丽叶问好。告诉朱丽叶，下次她再怀孕，就可以用蒙泰尼了。”</p>
<p> “我会转达的，谢谢你，西莉亚。”萨姆挂上电话。西莉亚打电话时，安德鲁去浴室洗了个淋浴，接着穿好衣服，两人这才驱车去三十五英里外的帕罗·阿尔托。他们约定和莉萨，还有几位在斯坦福新结识的朋友在那儿晚餐。</p>
<p> 在去帕罗·阿尔托的途中和气氛轻松亲切的餐桌上，西莉亚和安德鲁都没有提起在旅馆里的争论。起先两人间有点儿冷淡，随着时间的流逝，冷淡也就跟着消失了。倒这时，西莉亚也已拿定主意把这话题搁置起来，跟丈夫再也不提蒙泰尼了。归根结底，每个人在一生的历程中，思想上偶尔会出现一些盲点，蒙泰尼问题显然就是安德鲁的盲点之一——这使她颇为失望。</p>