<p>　　一</p> <p>　　有些问题虽说是文森特·洛德想象出来的，但另一些问题却是实实在在的。</p> <p>　　食品药物局的问题就是其中之一。</p> <p>　　总部设在华盛顿特区郊外的食品药物局是个迷津处处、关隘重重的所在。任何新药要想申请上市，申请者和该药就必须通过层层阻碍。有的药就因为没有完全通过那些阻碍而永远得不到批准。由于为药物提出申请的几乎总是发明、制造和最终公开销售该药的医药公司，因此大医药公司与该局也就经常处于交战状态。根据各个时候问题的不同，这种状态有着不同的形式，有时是科技知识方面的小冲突，有时则是全面的大战。</p> <p>　　在洛德博士看来，现在是一场大战。</p> <p>　　他在费尔丁-罗思的部分职责就是和食品药物局打交道，或监督这方面的工作。他讨厌干这种事，对在这个局工作的人也不喜欢，有时简直是瞧不起。</p> <p>　　此外，要在这机构办成一件事，他还得抛开上述情绪，或者不让其流露出来。</p> <p>　　这两点都使他感到为难，有时简直办不到。</p> <p>　　当然，洛德博士是有偏见的。同这个机构打交道的其他医药公司的人也是如此。</p> <p>　　这种偏见有时有道理，有时则不然。</p> <p>　　这是因为法律和惯例要求该局同时具有多种职能。</p> <p>　　它是公众健康的捍卫者，其职责是保护无辜的人们不受一些医药公司之害。这些公司因基本目标是利润，有时会犯下过度贪婪或力不从心或冷漠草率的错误。反过来，该局又是殷勤周到的天使，要保证尽快地让这些医药公司生产出益寿延年、减少痛苦的新药和良药。</p> <p>　　该机构的另一任务是当众矢之的，做替罪羊。举凡医药公司、用药单位、新闻记者、作家、律师、院外活动者和其他特殊利益集团，不是指责它太死板，就是批评它过于宽容，这就要看他们站在哪个方面说话了。还有，食品药物局又常被用作政治讲坛：有些国会议员损人利己又自以为是，当他们要找捷径让自己的名字出现在报纸上或电视上时，就拿该局开刀。</p> <p>　　除上述情况外，食品药物局又是个官僚机构，人浮于事而在关键部门又人手不足，它的医药科技专家任务过重而报酬偏低。</p> <p>　　然而，令人惊异的是，尽管该局扮演这些角色，又有这么多干扰障碍和批评指责，但总的看来，工作却干得相当不错。</p> <p>　　但毫无疑问，它也有不足之处，其中之一就是所谓的药品滞后。</p> <p>　　这种药品滞后状况糟到什么程度呢？这也像该局的其他许多问题一样，取决于人们的看法。不过这种状况是存在的，就连这个局里的人也承认这点。</p> <p>　　药品滞后的苦头，文森特·洛德就尝到过一次。当时费尔丁-罗思想在国内市场经销心得宁，试图获得食品药物局的批准。这种对付心脏病和高血压的药，早已在英、法、联邦德国和其他国家使用了。</p> <p>　　食品药物局要求：在美国药房出售该药和医生可在处方中开该药之前，必须对其疗效和安全性再由美方进行全面的检验。这要求是正当的。对此，包括文森特·洛德和费尔丁-罗思的其他人在内，谁都不反对。</p> <p>　　他们反对的是：既已按要求通过了一切检验，检验结果也已上报该局，这个政府机构却又犹豫不决，吹毛求疵地提出了一些微不足道的问题，结果一拖就是两年。</p> <p>　　一九七二年，费尔丁-罗思把申请销售心得宁的材料用卡车送到食品药物局。这批新药申请材料共十二万五千页，装订成三百零七册，足可装满一个小房间。全部材料是按法律要求提供的，包括两年来美国以此药在动物和病人身上所作试验的全部资料。</p> <p>　　提供的材料已完整得不能再完整了，但大家心照不宣：食品药物局里的任何人要对此一一过目是不可能的。何况还有其他制药厂家也要求批准药物上市，正源源不断地送去数量相似的材料。</p> <p>　　食品药物局从其医药科技人员中选了一位复审员，让其负责心得宁的审查和鉴定工作。他叫吉地昂·麦司，是个在局里工作才一年的医学博士。</p> <p>　　麦司博士可以得到该局其他科技专家的协助——就是说，当他们能从审定其他药物的工作中抽身时才行。</p> <p>　　审定工作还包括另外一面。食品药物局在审查中有时会要求费尔丁-罗思的科技人员就提交的某个材料作出解释，或再交补充材料。这情况也属正常。</p> <p>　　不大正常的是麦司博士的工作习惯与工作态度。他干活像蜗牛爬，即使在那机构里都算是慢的。他为人狭隘刻薄，爱莫明其妙地发脾气。</p> <p>　　文森特·洛德本看不起在该局工作的一些人。吉地昂·麦司的名字也就这样包括进那些人名之中了。</p> <p>　　洛德对送去的有关心得宁的申请材料都亲自审查过。他认为，比起公司以往送审的任何一次申请，其材料之完备，内容之详尽都毫不逊色。因此眼看几个月都过去了却仍然未见结论，不禁越来越丧气。以后虽得知了麦司的意见，却都是些鸡毛蒜皮的问题。再以后，用洛德一位助手的话说，“麦司似乎对每个要命的逗号都怀疑，有时这与科学毫不相干。”同样令人极为生气的是，他多次神气活现地要求对数据再作补充，结果发现他要的东西就在原来的材料里。麦司根本查都不查一下，甚至也不问问那些数据送来过没有。</p> <p>　　等把这些事实向他指出后，又要过几个星期他才通知说找到了——而且话说得很不礼貌。</p> <p>　　这种事情发生多起之后，洛德就从他手下的人那里接过这事，开始干起他最不愿干的工作——亲自去食品药物局。</p> <p>　　这机构位于一个很不方便的地方——在马里兰州的渔人街——这地方在华盛顿市以北约十五英里处，从白宫或国会山去那里需要开一小时的车，颇叫人生厌。该局设在一幢不起眼的E字形砖房里，这房子是六十年代的廉价建筑，在设计上缺乏想象力。</p> <p>　　这幢楼里有七千人工作。办公室大多很小很挤。不少办公室没有窗户，有的房间人既多又满放着办公桌椅等等，人在里面走路都困难。剩下的小块地方又给纸占据了。到处都是纸，一堆一堆的，一摞一摞的，成令成令的，成吨成吨的，纸张之多令人实难想象。收发室里的纸简直泛滥成灾，而每天还有大量的纸雪片似地进进出出。不过出去的总比不上进来的多。楼道里，分送文件的人员推着车，车上沉甸甸装着的还是纸。</p> <p>　　吉地昂·麦司博士的办公室在十楼，比大橱柜好不了多少。麦司已是五十七八岁的人了，瘦长的个子，脖子特长，人们总不客气地称他为长颈鹿。</p> <p>　　他面孔红润，有个酒糟鼻子，鼻梁上架着副无框眼镜。镜片后的眼睛总眯着，说明镜片该换一换了。他举止不大文雅，言谈时常带刺，尖刻的话脱口而出。</p> <p>　　麦司平常总穿一身还需熨烫的老式西装，系一条褪色的领带。</p> <p>　　文森特·洛德前来见他时，麦司先得把椅子上的材料拿开，好让这位费尔丁-罗思的研究部主任落座。</p> <p>　　“在心得宁的问题上我们好像碰到困难了，”洛德尽量把话说得客气。</p> <p>　　“我来是想了解一下原因。”</p> <p>　　“你们的新药申请材料太马虎，又很零乱，”麦司说，“再说，我要了解的东西，材料里提供得还不够。”</p> <p>　　“材料怎么个零乱法呢？你们还需要了解的是什么呢？”</p> <p>　　对第一个问题麦司不予理睬，只回答第二个问题，“我还没有确定下来，不过我会通知你们的。”</p> <p>　　“我们什么时候能得知呢？”</p> <p>　　“我准备好了就通知。”</p> <p>　　洛德尽力压住怒火，才把话说成。“如果你能大致提一下我们双方的问题何在，这将有助于问题的解决，或许还可节约时间。”</p> <p>　　“我没有什么问题，”麦司说。“你们才有问题。你们那个药的安全性我很怀疑；它可能致癌。至于谈到节约时间，这我不管。不用着急嘛，我们有的是时间。”</p> <p>　　“你们可能有时间，”洛德回敬他说。“但是要用心得宁的心脏病患者怎么办？许许多多的心脏病患者现在需要这药。它在欧洲已挽救了不少人的生命。我们很久以前就在那里获得了这种药的产销权。我们希望这药也能够在美国起到同样的作用。”</p> <p>　　麦司淡淡一笑。“碰得巧还可以让费尔丁-罗思赚大钱哩。”</p> <p>　　洛德克制住自己。“那种事向来同我无关。”</p> <p>　　“这是你说的，”麦司的口气充满了怀疑。“不过在我们听起来，你倒是像个生意人，不像个搞科学的。”</p> <p>　　洛德还是尽力克制自己。“你刚才提到安全性问题。从我们送来的新药申请材料中，你一定了解到，这药的副作用小到极点，毫无危险，而且没有任何致癌的因素。是否能请你告诉我你怀疑的依据呢？”</p> <p>　　“现在还不行，我还在思考这些问题，”麦司说。</p> <p>　　“那现在还不能作出决定罗？”</p> <p>　　“是这样。”</p> <p>　　洛德提醒这位食品药物局的官员说，“根据法律，你们有六个月的期限……”</p> <p>　　“不用你给我上法律课，”麦司恼火地说。“这些我都知道，不过要是我暂时不受理你们的新药申请，坚持要你们补充新的数据，那么时间得从头算起。”</p> <p>　　这倒是真话。该局在审批过程中用过这种拖延策略——有时确有道理。</p> <p>　　对此，洛德暗自也承认；但有时只凭某个官员一时心血来潮，或只为了拖着不作决定。</p> <p>　　洛德这时已忍无可忍。他说，“不做决定倒是官僚主义者的万全之策，对吗？”</p> <p>　　麦司笑了笑却没回答。</p> <p>　　这次会晤最终一无所获，反使洛德气上加气。不过他倒由此下定了决心，要尽可能摸摸吉地昂·麦司的底，有朝一日这种资料可以派派用场。</p> <p>　　此后几个月里，洛德因别的事又数度去华盛顿和食品药物局总部，每次他都有意无意地向麦司的同事们提出些问题，并在那机构外谨慎地作些调查，由此了解到的情况之多叫人吃惊。</p> <p>　　在这同时，麦司也在费尔丁-罗思的一份关于心得宁的研究报告里挑到了毛病。那项研究是对心脏病患者作的一系列临床试验。麦司显然乐于显显自己的威风，竟决定要全部试验重做一遍。洛德认为重做的理由站不住脚；而且做起来既要花一年时间，又得花大量资金。他本想提出异议，但他意识到：</p> <p>　　提出此种异议很可能是自找苦吃，结果不是使心得宁的新药申请无限期地拖延下去，就是使这个药被否定掉。因此，洛德只得勉强下令：把试验重做一遍。</p> <p>　　事后不久，他向萨姆·霍索恩说明作出此项决定的原因，并汇报了他对吉地昂·麦司的调查所得。当时在萨姆的办公室只有他们两人。</p> <p>　　“麦司是个失意的大夫，”研究部主任说，“还是个酒鬼。他经济拮据，部分原因是要给两个离了婚的老婆付赡养费。他利用工余和周末在外兼职，在一家私人诊所里帮忙。”</p> <p>　　萨姆在掂量着他的这番话。“你说‘失意的大夫’，这话是什么意思？”</p> <p>　　研究部主任看了看他的笔记本。“麦司从获得博士学位后，先后受几位内科医生雇用在五个城市工作过。以后他自己开业行医。从认识他的人那里了解到的情况来看，那些活之所以都干不长，是因为麦司不能与人共事，他不喜欢别的大夫。关于他放弃开业行医的原因，他说得很坦白：他不喜欢自己的病人。”</p> <p>　　“从这口气来看，很可能是病人不喜欢他。为什么食品药物局雇用他呢？”</p> <p>　　“该局的情况你是了解的，他们找人难哪！”</p> <p>　　萨姆说，“这我知道。”这个局招聘不到医药科技人才也是老毛病了。</p> <p>　　政府部门里的薪俸低得不像话。拿医学博士的薪金来说，在这个局工作的比在私人诊所工作的要少一半以上。至于在该局工作的同在医药公司工作的科学家（尽管资历相似），他们之间薪金的差距就更大了。</p> <p>　　此外还有其他一些因素，比如在行业的威望问题上就有所不同。</p> <p>　　在医药科技界中，进食品药物局工作没有什么特殊，要是能去政府主管的全国健康研究院工作，大家就会孜孜以求。</p> <p>　　医学博士们不愿去该局工作，还因为那里没有多数行医大夫喜爱的一点——同病人的直接接触。那里只有——萨姆曾听人讲过这点——“通过别人的病例报告来搞想象中的诊断和处方”。</p> <p>　　尽管有上述那些不利条件，奇怪的是，这机构里确有不少业务精湛，忠于事业的专门人材。但是其他的人也必然存在。有不得志的，有失意的，有宁可离群索居的，有一心保住自己、只求避免作出困难抉择的，有好酒贪杯的，有入不敷出的。</p> <p>　　显然，萨姆和洛德都能看出：麦司博士属于“其他的人”中的一种。</p> <p>　　“要我干点什么吗？譬如说去找找他们的局长什么的？”萨姆问道。</p> <p>　　洛德答道，“我并不建议你这么做。食品药物局局长都是些搞政治的，今天来，明天走。可是待着不走的是官僚们，而且他们的记性好得很。”</p> <p>　　“你的意思是，我们这心得宁的一仗就算打赢，以后却会输得很惨。”</p> <p>　　“正是这意思。”</p> <p>　　“麦司的酒瘾大不大？”</p> <p>　　洛德耸了耸肩。“听说两次婚姻破裂都因为他酗酒贪杯。不过他现在对付着办，既来上班，也在做事。在办公桌里，他可能放上一瓶酒，不过即使这样，和我交谈过的人却没见他开瓶痛饮过。”</p> <p>　　“他在私人诊所里兼职算不算违法？”</p> <p>　　“显然不算，只要麦司用的是工余时间，哪怕搞得第二天上班时精力不济也没事。这个局的其他大夫也兼职。”</p> <p>　　“这么说来，咱们就没法碰碰他罗？”</p> <p>　　“目前还不行，”洛德说。“不过，两个前妻的赡养费他还得付。缺钱的人什么怪事都干得出来。所以我还要把眼睛盯住他，谁说得定会出现什么机会呢？”</p> <p>　　萨姆若有所思地看着研究部主任，说道，“文森特，你已成为对公司忠心耿耿的人了，是好样的。你处理的这件事很棘手。你很关心公司的利益。</p> <p>　　我希望你能明白，我是衷心感谢你的。”</p> <p>　　“唔……”洛德显得有点意外，但没有不高兴的感觉。“我可没有那样想过。我只是要逮住这龟孙子，好让心得宁过关。或许你说得对。”</p> <p>　　文森特·洛德事后回想，认为萨姆说他对公司忠心耿耿的话没错。洛德来到费尔丁-罗思已十八个年头了，即使当初没有想到会出现这情况，但日子长了，对公司的某种忠诚总会建立起来的。而如今，原先该不该离开学府来制药公司这个问题已不常在他心头嘀咕。他已把更多的精神放在继续研究消灭游离基的问题上了——只要他能从研究部的其他事务里抽出身来。他追求的答案虽说还难以捉摸，但他知道答案已在前方。他是绝对绝对不会放弃的。</p> <p>　　还有一个新的刺激在推动他的研究。那就是公司在英国建立的研究所，那里正在研究人脑的老化过程。研究人是洛德尚未见过面的皮特-史密斯。这是一场竞争，谁会最先取得突破呢？洛德还是皮特-史密斯？</p> <p>　　洛德曾经感到失望，因为费尔丁-罗思没有把那个在英国的研究所也交给他管。但是当时萨姆的态度很坚决，坚持“那边的”研究所活动独立自主。</p> <p>　　洛德心想，好吧，根据发生的情况来看，说不定那倒是件再好不过的事。从英国那边传回来的小道消息说，皮特-史密斯的研究似乎毫无进展，碰到了一堵难以逾越的科学之墙。倘若果真如此，他洛德可就不需承担责任了。</p> <p>　　同时，美国这边的制药业务方面，要办的事也挺多。</p> <p>　　就拿吉地昂·麦司博士的事来说吧，洛德盼望已久的机会——“抓住”</p> <p>　　麦司把柄——终于来了，虽说来得不够早，没帮上心得宁的忙。因为在又拖了一段时间，费了好多口舌之后，心得宁已于一九七四年获准上市了。</p> <p>　　事情发生在一九七五年一月。洛德为别的事去了华盛顿食品药物局一趟，回来第二天就接到一个不寻常的电话。他的秘书告诉他，“有人来电话找你，他不肯通报姓名，却又坚持要你接，说是和他通了话你会高兴的。”</p> <p>　　“叫他见鬼……不，等一等！”洛德天性好奇。“还是把他接过来吧。”</p> <p>　　他对着话筒很不客气地说，“不管你是什么人，要说什么赶快说，不然我就挂了。”</p> <p>　　“你不是一直在搜集麦司博士的情况吗？我手头有一些。”这男子的声音听起来年纪不大，还是受过教育的。</p> <p>　　洛德的好奇心立时起作用了。“是哪方面的情况？”</p> <p>　　“他有违法行为。有了我这材料，你可以让他坐牢。”</p> <p>　　“你凭什么认为我要这样做？”</p> <p>　　“瞧你，”耳机里的声音说，“你刚才要我快说，可现在是你在磨蹭，你到底有没有兴趣？”</p> <p>　　洛德想起了电话里的交谈可能被录音，所以很谨慎。“麦司博士是怎样犯的法？”</p> <p>　　“他利用局里的机密为自己捞钱，在证券交易所干过了两次。”</p> <p>　　“你有什么证据？”</p> <p>　　“我有材料。不过，你想要的话，洛德博士，我得要两千元报酬。”</p> <p>　　“你出卖这种消息不是跟麦司一样糟糕吗？”</p> <p>　　“或许是。但这不是要讨论的问题。”话音泰然自若。</p> <p>　　洛德问道：“你贵姓？”</p> <p>　　“等我们在华盛顿见面时再告诉你。”</p>