第八章 --灿烂千阳.
<p> 那天早晨，玛丽雅姆穿上了别人给她的深绿色长袖裙子，裙子下面穿着白色的棉布裤子。阿芙素音给她一条绿色的头巾，还有一双相称的凉鞋。</p>
<p> 她再次被带到棕色长桌所在的房间，只不过现在桌子中间摆着的是一碗杏仁糖，一本《古兰经》，一条绿色<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>和一面镜子。桌子旁边坐着两个玛丽雅姆没有见过的男人——是证婚人吧，她猜想——和一个她没见过的毛拉。</p>
<p> 扎里勒给她拉过一张椅子。他穿着淡棕色的西装，系着红色的领带。他的头发洗过了。给她拉过椅子时，他试图露出鼓励的微笑。卡迪雅和阿芙素音这次跟玛丽雅姆坐在桌子的同一边。</p>
<p> 毛拉指了指<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>，娜尔吉斯将它蒙在玛丽雅姆头上，然后让她坐下。玛丽雅姆低头看着自己的双手。</p>
<p> “现在你可以把他叫进来了。”扎里勒对某个人说。</p>
<p> 玛丽雅姆还没见到他，就先嗅到他的气味。一股香烟的味道，混杂着古龙水香味，很浓郁，不像扎里勒的那么淡雅。玛丽雅姆觉得这古龙水的香气很刺鼻。隔着<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>，她的眼角余光瞥见一个高高的汉子正弯腰走进门口，他的肚子很大，肩膀很宽。他的个子差点吓了她一跳。她垂下眼光，心跳越来越剧烈。她感觉到他在门口逗留了一会。接着他迈着沉重的脚步慢慢走进了房间。他的脚步震得桌子上的糖碗叮当响。他闷哼一声，在她身边的椅子坐下。他的呼吸很吵人。</p>
<p> 毛拉对他们的到来表示欢迎。他说这将不会是一次传统的结婚仪式。</p>
<p> “我知道拉希德先生订好了车票，很快就要去喀布尔。所以，为了节省时间起见，我们将会省略掉一些传统的步骤，尽早完成这个仪式。”</p>
<p> 毛拉说了几句祝词，又说了几句关于婚姻的重要性的话。他问扎里勒对这门亲事有没有什么反对意见，扎里勒摇摇头。然后他问拉希德，是否真心实意地愿意娶玛丽雅姆为妻，拉希德说“是的”。他的嗓子很粗哑，让玛丽雅姆想起秋天的落叶在她脚下被踩碎时发出的声音。</p>
<p> “亲爱的玛丽雅姆，你是否接受这个男人成为你的丈夫？”</p>
<p> 玛丽雅姆什么都没说。有几个人假咳起来。</p>
<p> “她接受。”桌子末端有个女人说。</p>
<p> “实际上，”毛拉说，“这必须由她自己来回答。她可以等到我问第三次的时候才开口。毕竟，这是他来向她提亲，而不是她在追求他。”</p>
<p> 他又问了两次这个问题。玛丽雅姆依然没有回答，他再问了一次，这一次语气更加迫切了。玛丽雅姆能感觉到身边的扎里勒坐不安席，能感觉到桌子下面有几只脚不停地伸出缩回。再也没有人假咳了。一只白皙的小手伸出来，掸掉桌子上的一点尘灰。</p>
<p> “玛丽雅姆。”扎里勒低声说。</p>
<p> “我接受。”她说，嗓音颤抖。</p>
<p> 有人将一面镜子递到<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>之下。从镜子中，玛丽雅姆先是看到自己的脸庞：平直而且并不匀称的双眉；黯淡无光的头发；一双忧郁的眼睛靠得很近，人们或许会误认为她是斗鸡眼。她的皮肤很粗糙，长着斑点的脸看上去有点呆滞。她觉得她的天庭太宽，下巴太尖，嘴唇太薄。这张脸给人整体的感觉就是一张长长的三角脸，有点像猎犬。然而玛丽雅姆也看到，由平平无奇的五官构成的这张脸虽然总体来说并不漂亮，但非常奇怪的是，它看上去也不会让人产生不快的感觉。</p>
<p> 在镜子中，玛丽雅姆第一次看到了拉希德：红红的大国字脸；鹰钩鼻子；脸颊也是红扑扑的，给人一种既狡猾又兴奋的感觉；迷蒙的双眼充满了血丝；牙齿长得密密麻麻，突出的两个门牙活像隆起的屋顶；发际线极低，和浓密的眉毛几乎只有两个手指那么宽的距离；粗硬的头发已经有点花白。</p>
<p> 他们的眼神在镜子中匆匆一碰，又迅速地分开了。</p>
<p> 这就是我的丈夫的脸，玛丽雅姆心想。</p>
<p> 他们交换了拉希德从<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>口袋中掏出来的两只薄薄的金戒指。他的指甲黄得像烂苹果的果肉，而且有几个弯曲的指甲尖还向上翘。玛丽雅姆试图给他带上戒指时，双手不停颤抖，拉希德握住她的手，让她稳定下来。她自己的戒指稍微有点紧，但拉希德毫不费力地将它滑过她的指节。</p>
<p> “好了。”他说。</p>
<p> “这个戒指好漂亮呀，”有一位太太说，“它很好看，玛丽雅姆。”</p>
<p> “现在只要在婚约上签字就可以结束了。”毛拉说。</p>
<p> 玛丽雅姆签下了她的名字——玛、丽、雅、姆，她知道所有人的眼睛都在看着她的手。玛丽雅姆下一次在一份文件上签下她的名字，将会在二十七年之后，到时也将会有一位毛拉在场。</p>
<p> “你们现在成为夫妻了，”毛拉说，“恭喜你们。”</p>
<p> 拉希德在那辆五颜六色的客车中等待。玛丽雅姆和扎里勒站在客车尾部的防撞杆旁边，看不到他，只见到他的香烟的烟雾自打开的车窗袅袅飘出。在他们身边，有些人在握手道别。有些人亲吻了《古兰经》，从它下面走过。几个赤脚的男孩在旅客之间兜售东西，他们的脸被装着口香糖和香烟的托盘遮住了。</p>
<p> 扎里勒喋喋不休地跟她说喀布尔有多么美丽，莫卧儿帝国的国王巴布尔曾经要求自己身后安葬在那儿。玛丽雅姆知道他接下来还会说起喀布尔的花园、商店、树木和空气；也知道不用多久，她将会踏上客车，而他会跟着车走，欢快地、若无其事地、断断续续地挥舞着手臂。</p>
<p> 玛丽雅姆无法容忍这样的事情发生。</p>
<p> “我过去很崇拜你。”她说。</p>
<p> 扎里勒的话还没说完就停了下来。他双臂交叉在胸前，又放了下来。一对年轻的印度夫妻从他们中间走过，女的怀里抱着一个男孩，男的拖着一个行李箱。扎里勒看上去很感激他们打断了对话。他们道歉，他报以礼貌的微笑。</p>
<p> “过去每到星期四，为了等你，我一坐好几个小时。我总是心绪不安，担心你不会出现。”</p>
<p> “路途遥远，你应该吃点东西，”他说他会给她买一些面包和山羊奶酪。</p>
<p> “我总是不停地想着你。我常常祈祷你长命百岁。我不知道。我不知道你觉得我是你的耻辱。”</p>
<p> 扎里勒低下头，像一个长得太大的孩子，用鞋尖挖着地面。</p>
<p> “你觉得我是你的耻辱。”</p>
<p> “我会去看你的，”他低声说，“我会到喀布尔去看你的。我们将会……”</p>
<p> “不，不，”她说，“别来。我不想看到你。你不要来。我不想听到你的消息。永远不想。永远。”</p>
<p> 他伤心地望了她一眼。</p>
<p> “你和我到这里就结束了。跟我道别吧。”</p>
<p> “别这样离开。”他软弱无力地说。</p>
<p> “你甚至连让我跟法苏拉赫毛拉说再见的度量都没有。”</p>
<p> 她转过身，走到客车的另一边。她听到他在后面跟着。她走到液压车门时，听见他的声音在身后响起。</p>
<p> “亲爱的玛丽雅姆。”</p>
<p> 她踏上了客车，虽然眼角的余光见到扎里勒在车外和她并排走动，但她没有向窗外望去。她沿着过道走到车的后部，拉希德就坐在那儿，她的皮箱放在他的脚下。扎里勒的手掌按在玻璃窗上，指节不断地敲打着它，但她没有扭头去看一眼。客车猛然开动，她没有扭头去看追着车跑的他。客车越驶越远，她没有回头去看他逐渐向后退去的身影，也没有回头去看他消失在阵阵尾气与灰尘之中。</p>
<p> 拉希德一个人占了窗口和中间的两个座位，他把厚实的手掌放在她的手背上。</p>
<p> “好了，姑娘。好啦。好啦。”他说。他一边说，一边眯眼看着窗外，仿佛看到了某些令他更加感兴趣的东西。</p>