第六章 --灿烂千阳.
<p> 他们在古尔德曼村墓地的一角安葬了娜娜。当法苏拉赫毛拉在墓边念诵祷文、几个男人把娜娜穿着寿衣的尸体放进墓穴时，玛丽雅姆就站在亲爱的碧碧旁边，和女人们在一起。</p>
<p> 事后，扎里勒和玛丽雅姆走回泥屋，在泥屋中，他当着陪伴他们的村民的面，表现得对玛丽雅姆关爱有加。他收拾了几件她的物品，把它们放进一个行李箱。玛丽雅姆躺在草席上，他坐在草席边，给她的脸扇风。他抚摸她的额头，脸上带着极其悲哀的神色，问她需要什么东西吗？需要什么东西吗？——他就是这样说的，说了两次。</p>
<p> “我想要法苏拉赫毛拉。”玛丽雅姆说。</p>
<p> “好的。他在外面。我帮你请他进来。”</p>
<p> 当法苏拉赫毛拉瘦削的驼背身形出现在泥屋的门口时，玛丽雅姆哭了起来，当天第一次。</p>
<p> “啊，亲爱的玛丽雅姆。”</p>
<p> 他在她身边坐下，双手抚着她的脸。“你哭吧，亲爱的玛丽雅姆。哭吧。痛哭没什么丢人的。但是，小姑娘，你要记住《古兰经》上说的：‘他掌管人间，他主宰万物，他创造了死与生，得到他的考验是你的光荣。’［1］《古兰经》第67章。本书所引《古兰经》均由译者自英译本转译，下面不再注明。——译者注［1］《古兰经》说的都是真理，小姑娘。真主不管让我们承受什么考验和悲哀，他总有他的理由。”</p>
<p> 但那一天，那个时刻，玛丽雅姆无法从真主的言语中听出安慰。她只听到娜娜不断地说，你要走了我就会死。我就死给你看。她只能哭啊哭，任凭眼泪掉落在法苏拉赫毛拉那双长满老人斑的、皮肤像草纸的手上。</p>
<p> 在汽车驶回扎里勒家的途中，他和玛丽雅姆一道，坐在轿车的后排座位上，手臂搂着她的肩膀。</p>
<p> “你可以和我一起生活，亲爱的玛丽雅姆，”他说，“我已经让他们给你打扫了一个房间。房间在楼上。我觉得你会喜欢它的。你在房间里能看到花园的景色。”</p>
<p> 玛丽雅姆第一次能够用娜娜的耳朵来听他说话。现在她能够清晰地听出那总是隐藏着的虚伪，能够清晰地听出他的安慰都是些虚情假意。她无法让自己看着他。</p>
<p> 轿车停在扎里勒家门前，司机替他们打开车门，提起玛丽雅姆的行李箱。扎里勒扶着她的双肩，引领她走进大门。两天之前，为了等他，玛丽雅姆就在这扇大门的门口睡了一夜。两天之前，人世间玛丽雅姆最想做的事就是和扎里勒一起走进这个花园。但现在想来，那一切恍如隔世。她的生活怎会这么快就发生翻天覆地的变化呢，玛丽雅姆问自己。她沿着灰色的石板小径前进，眼睛一直盯着地面，盯着自己的双脚。她知道花园里有人在窃窃私语，走向旁边，给扎里勒和她让路。她能感觉到在楼上窗户俯视着她的眼光的重量。</p>
<p> 走进房子之后，玛丽雅姆还是低着头。她走上一张不断出现蓝色和黄色八角形图案的栗色地毯，眼角的余光看到一些雕塑的大理石底座，几个花瓶的下半部，还有墙上挂着的五颜六色的壁毯磨损的末端。她和扎里勒走上的楼梯很宽敞，铺着同样的地毯，每一节楼梯都有钉子把地毯钉紧。上了楼梯之后，扎里勒领着她拐向左边，沿着一条也铺着地毯的长长通道走下去。他在一扇门之前停下了，把门打开，让她走进去。</p>
<p> “你的妹妹妮洛法尔和艾迪耶有时候在这里玩，”扎里勒说，“但多数时间我们用它来当客人房。我觉得你在这里会很舒服的。它很好，你说呢？”</p>
<p> 房间里有一张床，床上有一条带花朵图案的绿色毛毯，是依照蜂巢花样编织而成的。窗帘也是绿色的，一拉开便露出楼下的花园。床边有一只带三个抽屉的橱柜，上面摆着一个花瓶。墙边有几个架子，摆着一些相框，相片中人都是玛丽雅姆所不认识的。玛丽雅姆见到其中一个架子上摆着一套模样相同的木头公仔，从大到小排成一列。</p>
<p> 扎里勒发现她在看着。“俄罗斯的套娃。我在莫斯科买的。你要想玩就拿去玩吧，没有人会说你的。”</p>
<p> 玛丽雅姆坐在床上。</p>
<p> “你还想要什么东西吗？”扎里勒说。</p>
<p> 玛丽雅姆躺下。闭上她的眼睛。过了一会，她听到他轻轻把门关上的声音。</p>
<p> 除了洗澡的时候必须去楼下的浴室之外，玛丽雅姆整天都待在房间里。那个纹身的女孩，就是曾经给她开门那个，用托盘给她送来食物：烤羊肉，烩蔬菜，清汤面条。多数食物玛丽雅姆没有吃。扎里勒每天过来好几次，挨着她在床上坐下，问她是不是不舒服。</p>
<p> “你可以到楼下和我们大家一起吃饭啊。”他说，但语气并不是很坚定。当玛丽雅姆说她宁愿一个人吃的时候，他表现得有点太过善解人意了。</p>
<p> 隔着窗口，玛丽雅姆木然望着她活这么久以来一直都梦想见到的景象：扎里勒每天进进出出的生活。佣人匆匆忙忙地在前门奔出又走进。有个园丁总是在花圃中修剪灌木，浇灌花草。一些有着长长的、圆滑的引擎盖的轿车在街道上停下来。车上走下的是穿着西装或长袍、戴着羊皮帽的男人，蒙着头巾的女人，还有头发梳得整整齐齐的儿童。每当玛丽雅姆看到扎里勒和这些陌生人握手，每当她看到他双手交叉在胸前、向这些人的妻子点头致意，她就会想到娜娜说的确实没错。她并不属于这里。</p>
<p> 但我属于哪里呢？现在我该怎么办呢？</p>
<p> 我是你在这个世界上所拥有的一切，玛丽雅姆，要是我走了，你就什么也没有啦。你将会什么都没有。你什么都不是！</p>
<p> 一阵阵难以言说的黑暗，像吹过泥屋旁边柳树的风那样，不停地吹拂着玛丽雅姆。</p>
<p> 到扎里勒家的第三天，有个小女孩走进了房间。</p>
<p> “我得来拿一些东西，”她说。</p>
<p> 玛丽雅姆在床上坐起来，盘起双腿，拉过毛毯盖住膝盖。</p>
<p> 女孩匆匆跑过房间，打开壁柜的门。她拿出一个方方正正的灰色盒子。</p>
<p> “你知道这是什么吗？”她说。她打开盒子。“它叫留声机。留。声。机。它可以放唱片。你知道的，就是音乐。一台留声机。”</p>
<p> “你是妮洛法尔。你今年八岁。”</p>
<p> 小女孩笑起来。她笑起来很像扎里勒，下巴也有一个酒窝。“你怎么知道的啊？”</p>
<p> 玛丽雅姆耸了耸肩。她没有跟这个女孩说她曾经给一块石头取了她的名字。</p>
<p> “你想听歌吗？”</p>
<p> 玛丽雅姆又耸了耸肩。</p>
<p> 妮洛法尔插上留声机。她从盒盖下面的袋子掏出一张小小的唱片。她把唱片放好，扶下唱针。音乐开始响起。</p>
<p> 我将会用花瓣来代替纸张</p>
<p> 给你写一封最甜蜜的信</p>
<p> 你是我的心灵之王</p>
<p> 我的心灵之王</p>
<p> “你知道这首歌吗？”</p>
<p> “不知道。”</p>
<p> “它是一部伊朗电影的插曲。我在我爸爸的电影院看过那部电影。喂，你想不想看一些东西？”</p>
<p> 玛丽雅姆还没有回答，妮洛法尔的手掌和额头已经抵在地面上。她脚跟一蹬，脑袋和双手形成一个三脚架，倒立了起来。</p>
<p> “你会这样吗？”她粗声说。</p>
<p> “不会。”</p>
<p> 妮洛法尔双腿着地，把她的上衣拉好。“我可以教你，”她一边说，一边抹去红扑扑的额头上的头发。“你会在这里住多久啊？”</p>
<p> “我不知道。”</p>
<p> “你说你是我的姐姐，但我妈妈说不是真的。”</p>
<p> “我可没说过。”玛丽雅姆撒了谎。</p>
<p> “她说你说过。我无所谓咯。我的意思是，我不在乎你有没有说过，也不在乎你是不是我姐姐。我不在乎。”</p>
<p> 玛丽雅姆躺下。“现在我累了。”</p>
<p> “我妈妈说有个妖怪让你妈妈吊死了自己。”</p>
<p> “你现在可以把那个停掉了，”玛丽雅姆侧过身说，“我说的是音乐。”</p>
<p> 就在那天，亲爱的碧碧也来看她了。她来的时候下着雨。胖乎乎的她在床边的椅子坐下，脸庞痛苦地扭曲着。</p>
<p> “这场雨，亲爱的玛丽雅姆，害得我的屁股痛死了。我告诉你，害得我痛死了。我希望……啊，好了，过来，孩子。过来亲爱的碧碧这里。别哭了。喏。可怜的家伙。啧啧。你这个可怜的家伙。”</p>
<p> 当天夜里，玛丽雅姆久久不能入睡。她躺在床上，望着天空，听着楼下的脚步声，还有那些被墙壁和敲打着窗户的雨水模糊了的说话声。当她迷迷糊糊间入睡的时候，突然被一阵叫嚷吵醒。声音是楼下传来的，尖利而愤怒。玛丽雅姆听不清在说的是什么。有人砰地把门甩上。</p>
<p> 隔日早晨，法苏拉赫毛拉来看望她。见到她的朋友在门口出现，见到他白色的胡子，还有和蔼的、没有牙齿的微笑，玛丽雅姆再一次泪如泉涌。她的双脚甩向床边，匆匆跑了过去。她亲了他的手，和以前一样，他亲了她的额头。她给他拉了一张椅子。</p>
<p> 他把随身带来的《古兰经》给她看，把书打开。“我想我们不应该中断平常的功课，对吧？”</p>
<p> “你知道我不需要再学什么功课啦，毛拉老爷。几年前你就把《古兰经》里面的每一章、每一段教给我啦。”</p>
<p> 他微笑起来，举起双手，做了个投降的姿势。“那好吧，我坦白。我撒谎被抓住了。可是我想不出还有什么更好的借口来探望你。”</p>
<p> “你不需要什么借口。你想来就来。”</p>
<p> “你能够这么说真好，亲爱的玛丽雅姆。”</p>
<p> 他把《古兰经》交给她。依照他过去的教导，她亲了它三次——每次亲完就用它碰碰额头——然后交还给他。</p>
<p> “你怎么样了，我的小姑娘？”</p>
<p> “我……”玛丽雅姆开了口。她觉得如鲠在喉，只好停下来。“我一直想着我离开之前她对我说的话。她……”</p>
<p> “不，不，不，”法苏拉赫毛拉把手放在她的膝盖上，“你的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，但愿安拉原谅她，是一个烦恼而悲惨的女人，亲爱的玛丽雅姆。她自己造了孽。她的所作所为，对她自己，对你，还有对安拉来说都是造孽。安拉会原谅她的，因为他宽宏大量，但她的作为让安拉伤心了。他并不赞成人们取走生命，不管这生命是别人的还是自己的，因为他说过，生命是神圣的。你知道的……”他把椅子挪近玛丽雅姆，捧起玛丽雅姆的双手，“你知道的，我认识你<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的时候，你还没有出世，那时她还是个小女孩，我告诉你，当时她就不幸福了。我觉得她的这种结果，恐怕是很多年前种下的种子造成的。我想说的是，这不是你的错。这件事不是你的错，我的姑娘。”</p>
<p> “我不应该离开她的。我应该……”</p>
<p> “别再这么说了。你这么想是不好的，亲爱的玛丽雅姆。你听到我说的话吗，孩子？是不好的。这么想会毁了你自己。这不是你的错。不是你的错。真的不是。”</p>
<p> 玛丽雅姆点点头，但她虽然极其希望相信他所说的话，却做不到。</p>
<p> 一个星期后，有天下午，有人敲门，然后有个高个子的女人走了进来。她的肤色很浅，有着一头红发和长长的手指。</p>
<p> “我是阿芙素音，”她说，“妮洛法尔的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>。你为什么不梳洗一下，到楼下去呢，玛丽雅姆？”</p>
<p> 玛丽雅姆说她情愿待在房间里。</p>
<p> “不，不，天哪，你不知道的啦。你必须下去。我们有话跟你说。很重要的话。”</p>