第二十五章 --灿烂千阳.
<p> 莱拉几乎无法动弹，仿佛全身的关节都被水泥凝固了。有人在说话，莱拉知道话是说给她听的，但她觉得这次谈话和她无关，好像她只是无意中听到的一样。塔里克说话的时候，莱拉感觉她的生活就像一条烂绳子，寸寸断裂，散成碎片，几股丝线不再交织在一起，消失无踪。</p>
<p> 那是1992年8月一个闷热的下午，他们就在莱拉家的客厅。妈妈的胃痛了一整天，就在几分钟之前，爸爸不顾古勒卜丁从南郊不断往城里发射火箭弹，带她看医生去了。塔里克在这儿，和莱拉一起，坐在沙发上；他低头看着地板，双手放在膝盖之间。</p>
<p> 他说他要离开了。</p>
<p> 不是离开这个城区。不是离开喀布尔。而是离开阿富汗。</p>
<p> 他要走了。</p>
<p> 莱拉觉得眼前一黑。</p>
<p> “去哪里？你要去哪里？”</p>
<p> “先去巴基斯坦。白沙瓦。然后我就不知道了。可能是印度。伊朗。”</p>
<p> “多久？”</p>
<p> “我不知道。”</p>
<p> “我想问的是，你知道这回事多久了？”</p>
<p> “几天了。我一直想跟你说的，莱拉，我发誓，但我不敢来找你。我知道你会有多么伤心。”</p>
<p> “什么时候？”</p>
<p> “明天。”</p>
<p> “明天？”</p>
<p> “莱拉，看着我。”</p>
<p> “明天。”</p>
<p> “这是为了我父亲，他的心脏再也忍受不了这些战斗和杀戮。”</p>
<p> 莱拉把脸埋在双手中，一阵<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>不断填充她的胸膛。</p>
<p> 她本该料到有这样的结局，她想。几乎她认识的每个人都收拾东西离开了。这个街区本来到处都是熟悉的脸庞，可现在，*****不同派别之间的战斗才持续四个月，莱拉在马路上已经很难遇到认识的人了。哈西娜一家五月份就逃走了，去德黑兰。瓦吉玛和她的家族也在那个月去了伊斯兰堡。6月，吉提被杀害之后不久，她的父母和兄弟姐妹都离开了。莱拉不知道他们去了哪里——她听人说他们去了伊朗的麦什德。人们离开之后，他们的房子会空上几天，然后要么被<a href="/Book?Bookes=%e5%a3%ab%e5%85%b5">士兵</a>侵占，要么有陌生人搬进去。</p>
<p> 每个人都在离开。现在塔里克也要走了。</p>
<p> “我妈妈也不再是一个年轻的女人了，”他在说着，“他们一直担惊受怕。莱拉，看着我。”</p>
<p> “你早该告诉我。”</p>
<p> “请你看着我。”</p>
<p> 莱拉发出一声哽咽。接着号啕大哭。她哭泣的时候，他用拇指帮她擦眼泪，她把他的手推开了。这个动作很任性，很不理智，但她为他抛弃自己而生气，塔里克，这个和她心心相印的人，这个她时时刻刻挂在心头的人，他怎么可以离开她？她甩了他一巴掌。然后她又打了他一个耳光，拉住他的头发，他只得抓着她的手腕，说了几句话，但她没有听清楚，他柔声地、通情达理地说着话，然后不知道怎么回事，他们两个变得额头抵着额头，鼻子碰着鼻子，她的嘴唇又一次感觉到他那火热的呼吸。</p>
<p> 就在那时，他突然向前靠去，她跟着躺下了。</p>
<p> 接下来的几天和几个星期间，莱拉将会拼命地挣扎，拼命地想回忆起接下来发生的全部事情。她将会像一个艺术爱好者在一座起火的博物馆中奔跑那样，抓住一切——某个眼神，一声低语或呻吟——她能够从<a href="/Book?Bookes=%e6%af%81%e7%81%ad">毁灭</a>中拯救出来的东西，予以保存。但时间是最不能原谅的大火，事到头来，她终究未能完整地挽回记忆。尽管如此，她还记得这些：最先想起的是，下面传来一阵锥心的疼痛。斜斜地照在地毯上的阳光。她的脚后跟不断地摩擦着他匆忙解开、放在他们身边的那条冰冷粗硬的假腿。她的双手抓住他的手肘。他锁骨下方那块像倒放的曼陀林的红色胎记。他的脸在她的面庞上方晃动。他那黑色的头发垂下来，不停地拂着她的嘴唇和下巴。生怕他们会被人发现的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>情绪。他们自己的大胆和勇气引起的难以置信的感觉。和痛苦交织在一起的、无法形容的、奇怪的快感。还有塔里克脸上的表情，那无数个表情：<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>的、温柔的、愧疚的、尴尬的神色，但最最主要的，是饥渴的表情。</p>
<p> 完事之后他们手忙脚乱。匆匆扣上衬衣的纽扣，系上皮带，用手梳理头发。然后，他们坐下来，挨在一起坐着，闻着对方的气息，两张脸泛着红晕，他们两人都呆呆的，两人都说不出话来，想着刚刚发生的罪恶。想着他们做过的事情。</p>
<p> 莱拉看见地毯上有三滴血，她的血；她想像过一会她的父母也会坐在这张沙发上，对她犯下的罪行一无所知。羞耻的感觉涌了上来，还有犯罪的感觉，楼上的时钟转动的声音在莱拉听来极其响亮。就像法官的木槌在不停地敲打、不停地指责她一样。</p>
<p> 然后塔里克说：“跟我一起走。”</p>
<p> 刹那间，莱拉几乎认为这件事确实可行。她、塔里克和他的父母一起启程。收拾他们的包裹，爬上一辆客车，把所有这些<a href="/Book?Bookes=%e6%ae%8b%e6%9a%b4">残暴</a>抛在身后，去寻找幸福或者麻烦，而无论碰到什么麻烦，他们将会共同面对。现在等待着她的是荒凉的孤独，是无尽的寂寞，她没有必要过这样的日子。</p>
<p> 她可以走。他们能够在一起。</p>
<p> 他们将会有更多像今天这样的下午。</p>
<p> “我想娶你，莱拉。”</p>
<p> 自从他们躺在地板上到现在，莱拉第一次抬头看着他的眼睛。她打量着他的脸。这次没有任何开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>的意味。他脸上是坚定的表情，极其认真，一点都不狡诈。</p>
<p> “塔里克……”</p>
<p> “让我娶你，莱拉。今天。我们今天就可以结婚。”</p>
<p> 他开始说出更多的话，说什么去清真寺，找一个毛拉，找一对证婚人，举办一场仓促的成婚仪式……</p>
<p> 但莱拉在想着的却是妈妈，一想到她和那些圣战者一样冥顽不化，她就感到一阵怨恨和绝望；她也在想着爸爸，他和妈妈恰好相反，长久以来忍气吞声，过着悲惨凄恻的生活。</p>
<p> 有时候……我觉得你是我的一切，莱拉。</p>
<p> 这些都是她生活中的遭遇，她的生活中无从逃避的事实。</p>
<p> “我会请求哈基姆叔叔把你许配给我。他将会祝福我们，莱拉，我知道的。”</p>
<p> 他说的没错。爸爸将会这么做。但这件事会让他心魂俱碎。</p>
<p> 塔里克还在说个不停，开始他的声音很小，然后越说越响亮，苦苦哀求，接着说起道理来；他的脸起初充满希望，然后黯淡了下去。</p>
<p> “我做不到。”莱拉说。</p>
<p> “别这么说，我爱你。”</p>
<p> “对不起……”</p>
<p> “我爱你。”</p>
<p> 为了听他说出这句话，她等了多长的时间？她有多少次梦到他说出这几个字？他终于说出来了，可是她觉得异常讽刺。</p>
<p> “我不能抛下我爸爸，”莱拉说，“他只剩下我了。我要跟你走，他的心脏也会受不了。”</p>
<p> 塔里克知道。他知道她跟他一样，也无法推卸生活的责任，但事情还在继续，他一再哀求，她一再拒绝，他不断求婚，她不断道歉，他泪如泉涌，她满面泪痕。</p>
<p> 最后，莱拉只好让他离开。</p>
<p> 在门口，她逼他答应走的时候不要前来道别。她把他关在门外。莱拉背靠被塔里克的拳头撞得直摇晃的房门，一只手捂住嘴巴，一只手抱着腹部，听着他在门外说他将会回来，将会为了她回来。她就站在那儿，直到他累了，直到他放弃了，然后她听着他凌乱的脚步声，直到再也听不到，直到一切都平静了，只剩下山中传来的枪炮声，还有她的小腹、眼睛和骨头所感觉到的心脏跳动的突突声。</p>