第二部 第二章 --漂亮朋友.
<p>这一对新人重返巴黎，已经两天了。杜-洛瓦又回到了报馆里。原先所说由他接替弗雷斯蒂埃生前所任职务、专门撰写政论文章一事，尚须时日。因此他暂时仍负责社会新闻栏的工作。</p>
<p>这天傍晚，离开报馆后，他一径赶往家中——玛德莱娜的前夫留下的房子——去吃晚饭。一想到很快又可同燕尔新婚的妻子亲昵一番，他便兴奋不已。为妻子的姿色深深倾倒的他，现在对她完全是百依百顺。走到洛雷特圣母街，路过一家花店时，他忽然灵机一动，决定给她买束花，因此特意挑了一把骨朵很多的玫瑰。其中有的骨朵已开始开放，散发出浓郁的芳香。</p>
<p>踏上新居的楼梯，每登上一层楼，他都要在楼梯口的镜子前停下来，不无得意地照一照。因为一看到这些镜子，他便想起了自己当初走进这幢楼房的情景。</p>
<p>由于忘了带钥匙，他按了按门铃。前来开门的人，仍是先前那个仆人。妻子主张将此人留下，他同意了。</p>
<p>“太太回来没有？”他问。</p>
<p>“回来了，先生。”</p>
<p>走过餐厅时，他发现桌上放着三副餐具，不由地深为纳罕。客厅的门帘往上撩了起来，他因而发现，玛德莱娜正在往壁炉上的一只花瓶里插一束玫瑰。这束玫瑰，同他手上的那束一模一样。这使他很是扫兴和不快，仿佛他对妻子的这一情意缠绵的表示，及因而从她那里必会得到的快乐，被人抢先夺去了。</p>
<p>“你今天请了哪位客人？”他走进去问道。</p>
<p>玛德莱娜继续在那里摆弄着花，并未回过头来：</p>
<p>“今晚来的这个人，可以说是客人，也可以说不是。因为他就是我的好友德-沃德雷克伯爵。多年以来，他每个星期一都要来这里吃晚饭，今晚也不例外。”</p>
<p>“啊！很好，”杜-洛瓦嘀咕道。</p>
<p>他站在她身后，很想把手上的花藏起来，或者扔掉。不过到后来，他还是说了出来：</p>
<p>“瞧，我也给你带来一束玫瑰。”</p>
<p>玛德莱娜忽然转过身，满脸堆着笑：</p>
<p>“啊！你还想到了这个，真是难为你了。”</p>
<p>她向杜-洛瓦伸出双臂，把嘴唇向他凑了过去，神态是那样地情真意切。他的心因而得到些许宽慰。</p>
<p>玛德莱娜接过来闻了闻，像个兴高采烈的孩子，立刻就将花插到了放在壁炉另一头的空瓶内。</p>
<p>“这空空如也的壁炉上方，现在总算像个样子了，我真高兴。”她对着这番布置，发出一声感叹。</p>
<p>接着，她又斩钉截铁地说道：</p>
<p>“知道吗？沃德雷克这个人，脾气非常好，你们很快就会相处融洽的。”</p>
<p>门铃这时响了起来，伯爵显然到了。他安然地走了进来，神态之悠闲，同在自己家里一样。只见他彬彬有礼地吻了吻年轻女人的纤纤细手，然后转过身，亲热地把手向她丈夫伸了过来：</p>
<p>“这一向可好，亲爱的杜-洛瓦先生？”</p>
<p>想当初，他同杜-洛瓦在此相遇，表情是那样拘谨和生硬，而今天却完全是一副和蔼可亲的样子。这表明，自那时以来，情况已发生很大变化。杜-洛瓦惊讶不已，为了不辜负其盛情，立刻笑容满面地将手伸了过去。经过简短的交谈，两人简直像是一对交往多年、互相倾慕的莫逆之交。</p>
<p>容光焕发的玛德莱娜，于是向他们说道：</p>
<p>“你们俩谈吧，我要去厨房看看。”</p>
<p>她向他们分别看了一眼，走了开去。</p>
<p>待她回来时，她见他们正在谈论一出新上演的戏剧。两人的观点完全一致，目光中很有点一拍即合、相见恨晚的意思。</p>
<p>晚餐十分丰盛，席间气氛随和而融洽。伯爵呆到很晚才走。在这幢房子里，同这对年轻漂亮的新婚夫妇在一起，他是那样地心恬意恰。</p>
<p>他走后，玛德莱娜向丈夫说道：</p>
<p>“你说他是不是很不错？待你对他完全了解后，你会对他更加钦佩的。他实在是一个忠实可靠、不可多得的朋友。唉，如果不是他……”</p>
<p>她尚未把话说完，杜-洛瓦便抢着说道：</p>
<p>“是啊，我也觉得他很不错。我相信，我们会相处得很好的。”</p>
<p>“有件事没有告诉你，”玛德莱娜随即说道，“今晚睡觉之前，我们还得赶写一篇东西。饭前没有对你讲，是因为实在没有时间，沃德雷克那时就要来了。我今天得到一条有关摩洛哥的重要消息，是将来定会当上部长的拉罗舍-马蒂厄议员给我提供的。我们应写出一篇像样的文章，引起各方的注意。有关材料和数字，我已拿到。来，我们马上就动手，你把灯拿上。”</p>
<p>杜-洛瓦拿起灯，二人于是到了书房里。</p>
<p>书房里，书架上的书仍像先前一样摆放着，纹丝未动。只是最上层现在又放了三只花瓶，那是弗雷斯蒂埃去世前一天在朱昂湾买的。桌子下面，死者生前用过的暖脚套还摆在那里，正等着杜-洛瓦来享用。杜-洛瓦在桌前坐下后，随手拿起一支象牙蘸水笔。笔杆上，死者生前咬过的斑斑痕迹，清晰可见。</p>
<p>玛德莱娜点上一支烟，靠在壁炉上，把她听到的消息谈了谈，接着又说了说她的想法和她所考虑的文章梗概。</p>
<p>杜-洛瓦一边仔细听着，一边不时在纸上匆匆写下几个字。玛德莱娜说完后，他提了些不同的看法，然后又回到所谈问题上，大大作了一番发挥。经他这样一改，他此刻所谈的，已经不是什么文章的梗概，而是要掀起一场倒阁运动。这篇檄文不过是个引子。她妻子已放下手中的香烟，不觉兴趣大增。杜洛瓦一番话使她茅塞顿开，对问题看得更深、更远了。</p>
<p>因此她不时点头道：“对……对……很好……太好了……</p>
<p>这才显出文章的分量……”</p>
<p>杜-洛瓦说完后，她催促道：</p>
<p>“现在快动笔吧。”</p>
<p>然而一旦摊开稿纸，杜-洛瓦又不知从何落笔了，这是他一贯的毛病。他苦苦地思索了起来。玛德莱娜于是走过来，轻轻地伏在他肩上，在他耳边，低声一句句地向他口授。</p>
<p>虽然如此，她仍不时停下来，显出一番把握不定的样子，问道：</p>
<p>“你是这个意思吗？”</p>
<p>“是的，就是这个意思，”杜-洛瓦每次总这样答道。</p>
<p>玛德莱娜出语辛辣而又尖刻，正是女流之辈所特有的，现在正可用来对现任政府首脑大张挞伐。她不仅对这位政府首脑所推行的政策大加嘲讽，而且对其长相尽情奚落。文章写得潇洒自如，意趣横生，使人读了不禁开怀大笑，同时对其观察之敏锐也深为折服。</p>
<p>犹有甚者，杜-洛瓦还不时地加上几句，使文章的锋芒所向显得更加咄咄逼人。此外，别有用心地含沙射影，更是他的拿手好戏。这是他在撰写本地新闻时磨练出来的。每当他觉得玛德莱娜提供的依据不太可靠，易于弄巧成拙时，他总有办法把文章写得扑朔迷离，使读者不由得不信，从而比直接说出更具分量。</p>
<p>文章写好后，杜-洛瓦以抑扬顿挫的腔调，大声读了一遍。夫妻俩一致认为写得无懈可击，好像互相敞开了心扉似的，带着分外的欣喜和惊奇相视而笑。他们目不转睛地盯着对方，彼此间因深深的倾慕和柔情依依而兴奋不已，从心灵到躯体不禁春情萌动，最后不约而同地一下子投入对方的怀抱。</p>
<p>“咱们现在去睡吧，”杜-洛瓦拿起桌上的灯，目光灼灼。“您既然掌灯引路，请不妨先行一步，我的主人，”玛德莱娜回道。</p>
<p>两人于是一前一后往卧房走去。妻子在后面一边走着，一边还为了让他快走，而不停地用指尖在丈夫的脖颈处轻轻地挠着，因为杜-洛瓦最怕别人给他搔痒。</p>
<p>文章以乔治-杜-洛瓦-德-康泰尔的署名发表后，引起很大轰动。众议院一片哗然。瓦尔特老头对杜-洛瓦大大夸奖了一番，决定《法兰西生活报》的政治栏目，从此由他负责，社会新闻栏则仍由布瓦勒纳负责。</p>
<p>该报随后对负责国家日常事务的内阁，展开了一系列巧妙而又猛烈的抨击。有关文章都写得别具匠心，且例举了大量事实，时而挖苦讽刺，取笑逗乐，时而笔锋犀利，炮火连连。如此接二连三，打得既准又狠，使人惊讶不已。大段大段地转载《法兰西生活报》的文章，一时成为其他报刊的时髦之举。官场人士纷纷打听，可否对这未曾谋面的凶狠家伙许以高官厚禄，从而使之偃旗息鼓。</p>
<p>杜-洛瓦因而在政界名噪一时。人们一见到他，便是一番热烈的握手，头上的帽子举得老高，其声望之与日俱增，由此可见一斑。不过相形之下，他妻子主意之多，消息之灵和交游之广，更使他暗暗称奇。</p>
<p>他每天不论什么时候回到家中，总可见到客厅里坐着一位客人，不是参议员或众议员，便是政府官员或军中将领。他们待玛德莱娜一如多年知交，神态自然而又亲切。她是在哪儿同这些人认识的呢？她自己说是在社交界。可是他们对她如此信任和青睐，她又是怎样得到的呢？他始终弄不明白。</p>
<p>“她这个人完全可以做个呱呱叫的外交家，”杜-洛瓦心想。</p>
<p>晚上回来过了吃饭时间，在她是常有的事。每当此时，她总是气喘吁吁，面色通红，激动不已。往往<a href="/Book?Bookes=%e9%9d%a2%e7%ba%b1">面纱</a>尚未摘去，便连忙开口道：</p>
<p>“我今天可给你带来了一份‘美味佳肴’。你想，司法部长刚刚任命的两位法官，曾是混合委员会成员。咱们这次可要给他一点厉害，让他永远也忘不了。”</p>
<p>他们果然立即写了一篇文章，把这位部长骂得狗血喷头。第二天，又是一篇。第三天，还写了一篇。每星期二都要在德-沃德雷克伯爵于头天来过之后，到泉水街玛德莱娜家来吃晚饭的众议员拉罗舍-马蒂厄，这天一进门便紧紧地握住他们夫妇二人的手，欣喜若狂地连声说道：</p>
<p>“好家伙，这气势可真厉害！经过这番穷追猛打，我们岂有不大获全胜之理？”</p>
<p>此人很久以来，一直对外交部长的职位虎视眈眈。这次确实希望能趁机了却心愿。</p>
<p>这个八面玲珑的政客，其实并无政治信念和多大能耐，更无什么胆略和真才实学。作为一名外省的律师，他原是某省城的一位风流人物，但为人狡诈，一向在各激进派之间谋求折衷，是所谓拥护共和的耶稣会会员，名不符实的自由思想卫士。这种像粪堆里滋生的蝇蛆，借普选之机而钻入政界者，成百上千。</p>
<p>他受小农思想的驱使而特别善于投机钻营，因而在失意潦倒、一事无成的众议员同僚中，一直被视为佼佼者。为了博取众人的好感，他十分注重自己的仪表，总是穿得衣冠楚楚，待人和蔼可亲，因此在社交界和鱼龙混杂、良莠不齐的达官显宦中，取得很大成功。</p>
<p>“拉罗舍很快将当上部长。”到处都有人这样议论。他自己也同他人一样，坚信部长的职位非他莫属。</p>
<p>他是瓦尔特老头所办报纸的一名大股东，也是他在众议院的同僚，并已同他合伙做过多笔金融生意。</p>
<p>杜-洛瓦对他的支持，可说死心塌地，因为他隐隐感到，自己日后说不定可从中捞到一些好处。再说弗雷斯蒂埃丢下的这摊事儿，他不过刚刚接手。而拉罗舍-马蒂厄曾许诺过弗雷斯蒂埃，一旦他登上部长的交椅，便授予他荣誉团十字勋章。看来这枚勋章将要戴在他这个玛德莱娜新嫁的丈夫身上了。除此之外，总的说来，其他一切如故，并无任何变化。</p>
<p>对于杜-洛瓦所处的这一情况，同事们也都看了出来，人前人后常爱拿他开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，弄得杜-洛瓦十分恼火。</p>
<p>有的人干脆叫他弗雷斯蒂埃。</p>
<p>他一走进报馆，便有人不管不顾地向他喊道：“喂，弗雷斯蒂埃。”</p>
<p>他装着没有听见，走到放信的木格前，看有没有自己的信。可是那个人又喊了起来，声音也更大了：“喂！弗雷斯蒂埃。”见此情景，几个人发出吃吃的笑声。</p>
<p>杜-洛瓦往经理办公室走了过去，刚才喊的人突然拦住了他，说道：</p>
<p>“对不起，我才将喊的是你。真是昏了头，动不动就将你同可怜的查理混淆了起来。要说原因，主要还是你写的文章和他的文章，看起来太像了。大家都有同感。”</p>
<p>杜-洛瓦什么也没有说，但心里却窝着火，开始对死鬼弗雷斯蒂埃感到愤恨不已。</p>
<p>大家都觉得他这个政治栏目新任负责人，同其前任的文章，无论在措辞上还是在写法上，都极其相似。每当有人对此感到惊讶时，瓦尔特老头也说道：</p>
<p>“是的，乍一看去，确实像是弗雷斯蒂埃写的。但文章的内容却要更加充实，行文也更加大胆、泼辣。”</p>
<p>还有一次，杜-洛瓦偶尔打开存放小木球的柜子，发现弗雷斯蒂埃玩过的那些小球旁，木棒上缠着一块黑纱，而自己当初由圣波坦带着玩的那个小球旁，木棒上却缠了根粉红色缎带。所有木球皆按其大小而摆放整齐，旁边放着一块博物馆常见的那种标示牌。牌上写道：“此处木球系由弗雷斯蒂埃及其同仁昔日所收藏，今归未经政府正式认可之继承人弗雷斯蒂埃-杜-洛瓦所有。此物经久耐用，随处可使，旅行在外也无不可。”</p>
<p>杜-洛瓦看罢，捺着性子把柜门关上，但仍大声说了一句，以便房内其他人能够听到：</p>
<p>“想不到<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>成性的蠢才，到处都有。”</p>
<p>他的自尊心和虚荣心因而受到伤害。以笔杆为生的人，自尊心和虚荣心本来就很脆弱，常常疑神疑鬼，肝火很旺。无论是一般记者还是<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>诗人，都在所难免。</p>
<p>“弗雷斯蒂埃”这几个字现在成了他一块心病而很怕听到，一听见就脸上发烧。</p>
<p>他觉得，这个名字是对他的辛辣嘲讽，岂止是嘲讽，几乎无异于是一种侮辱。仿佛时时在向他呐喊：</p>
<p>“你的文章是你老婆帮你写的，正像她的前夫发表过的那些文章一样。没有她，你岂会有今天？”</p>
<p>没有玛德莱娜，弗雷斯蒂埃必会一事无成。这一点，他深信不疑。至于他，哪有这回事儿？</p>
<p>回到家中，他依然为此而深深苦恼着。在这个家里，从家具到各类摆设，他不论触及到什么，马上便会想起已经作古的弗雷斯蒂埃。对于这些事，他起初倒也没怎么管，可是同事们开的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，在他心里留下了难以愈合的伤痕，一碰到这些迄今一直不怎么注意的东西，心头便隐隐作痛。</p>
<p>他现在是只要一拿取某件器物，便觉得仿佛看到器物上正放着查理的一只手。眼前的一切，都是查理使用过的，都是他过去购买和喜爱的。这样一来，那怕一想到他这位朋友同他妻子往日的关系，杜-洛瓦也开始感到怏怏不乐。</p>
<p>他常为自己这种反常心理感到纳闷，怎么也弄不明白，不禁自言自语道：</p>
<p>“这究竟是怎么回事？玛德莱娜与朋友交往，我从无<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>心理，对她的所作所为一向是放心的。她进进出出，我从不过问。可是现在一想起查理这个死鬼，我便气不打一处来！”</p>
<p>“根本原因恐怕在于，”杜-洛瓦又想道，“他是个十足的废物，弄得我也跟着倒楣。不知玛德莱娜当初怎么嫁了这样一个蠢货？”</p>
<p>因此一个问题一直在他的脑际盘桓不去：</p>
<p>“以她这样一个精明女人，怎会心血来潮，看上这个无用的畜生？”</p>
<p>这样，一件件日常琐事，诸如玛德莱娜、家中男仆或女佣的一句话，只要一提起死者，便使他心如针扎，忿懑之情与日俱增。</p>
<p>一天晚上，喜欢甜食的杜-洛瓦向妻子问道：</p>
<p>“怎么一块点心也没有？你可从来没有让他们做过。”</p>
<p>“不错，这件事我倒真没想到，”年轻的妻子笑道，“因为查理生前讨厌甜的东西。”</p>
<p>杜-洛瓦再也克制不住了，不耐烦地打断了她：</p>
<p>“你可知道？你天天左一个查理，右一个查理，一会儿是查理喜欢这个，一会儿是查理喜欢那个，把我弄得烦透了。查理既然已经死了，就让他安息吧。”</p>
<p>玛德莱娜惊异地看着丈夫，不明白他这无名火因何而发。不过她到底是个精细的女人，很快也就对他的心事猜了个八九：定是潜移默化的忌妒心理在那里作祟，只要一提起死者，此种嫉恨便会大大膨胀。</p>
<p>她也许觉得这很可笑，但心里却感到甜丝丝的，因此什么也没有说。</p>
<p>杜-洛瓦为自己这一通按捺不住的发泄而感到气恼。这天晚上，吃完饭后，他们在忙着写一篇文章，准备第二天发表。他忽然觉着套在脚上的暖脚套不太舒服，想把它翻过来，但未能如愿，因此一脚踢开，笑着问道：</p>
<p>“查理以前常用这玩意儿吗？”</p>
<p>“是的，”玛德莱娜也笑着答道，“他很怕感冒，毕竟身子骨较弱。”</p>
<p>“对于这一点，他的表现是够充分的了，”杜-洛瓦恶狠狠地说道。接着又吻了吻妻子的手，笑容可掬地说道：“所幸我同他不一样。”</p>
<p>到了就寝的时候，他的脑际依然萦回着那一成不变的想法，又问道：</p>
<p>“查理睡觉时是否带个棉布睡帽，把后脑勺捂得严严实实，以免着凉？”</p>
<p>“不，”玛德莱娜对于他的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>始终虚与委蛇，“他只是在头上系一块纱巾。”</p>
<p>“真是丑态百出，”杜-洛瓦带着高人一等的轻蔑神情，耸了耸肩。</p>
<p>从此之后，查理的名字也就时时挂在他的嘴边，不论遇上什么事总要提起他，而且装腔作势地带着无限的怜悯，一口一个“可怜的查理”。</p>
<p>只要在报馆里听到有人喊他两三次弗雷斯蒂埃，他一回到家中，便会拿长眠于黄泉之下的死者出气，怀着仇恨，对死者百般嘲弄。这时，他常会得意地把他的缺点及其度量狭小和可笑之处，一一列数出来，甚至加以渲染和夸大，仿佛要把这可怕的劲敌在他妻子心中所产生的影响清除干净。</p>
<p>有一句话，他不知已说了多少遍：</p>
<p>“你还记得吗，玛德？弗雷斯蒂埃这个蠢货那天竟然声称，他可举出例子说明，胖子要比瘦子更加有劲。”</p>
<p>到后来，他竟然对死者的床第隐私也发生了兴趣，妻子对此实在难于启齿，始终拒绝回答。然而他仍一个劲地坚持道：“好了，好了，快给我讲讲吧。他在这方面的表现一定很可笑，不是吗？”</p>
<p>“算了，还是让他安息吧，”玛德莱娜说道，声音很低。</p>
<p>“不，你一定要讲，”杜-洛瓦穷追不舍。“这个畜生在床上一定也笨得可以！”</p>
<p>久而久之，他总是以这样的话语来结束谈话：“这家伙可真是个十足的蠢货！”</p>
<p>六月末的一天晚上，天气特别热，他站在窗边抽烟，忽然灵机一动，想去外面转转，于是向玛德莱娜问道：</p>
<p>“我的小玛德，想去布洛涅林苑走走吗？”</p>
<p>“好呀，当然想去。”</p>
<p>他们乘了一辆敞篷马车，经香榭丽舍大街向布洛涅林苑驶去。天上的云彩纹丝不动，一点风也没有。整个巴黎热得像个蒸笼，吸入体内的空气像锅炉里冒出的热气，滚烫滚烫。马车一辆接着一辆，把一对对情侣送到那较为清凉的林苑中去。</p>
<p>看着这些恋人勾肩搭背地坐在车里，女的穿着浅色衣裙，男的穿着深色的衣装，从他们面前驶过，杜-洛瓦和玛德莱娜不觉心驰神往。已有星星出现的火红天空下，这情侣组成的洪流源源不断地流向林苑。除了车轮在地上的低沉滚动声，没有其他声响。每辆车上都坐着一对男女。他们默然无语，互相依偎着斜靠在座位上，沉陷于炽热的欲望所造成的梦幻中，正心急火燎地期待着那即将到来的狂热拥抱。灼热的暮色中似乎到处都是如痴如醉的热吻。这兽欲横流，滚滚向前的恋人大军，简直使空气也变得更形重浊起来，令人感到窒息。这些成双成对者，如今都沉醉于同一种追求，同一种激情中，一股狂热的气氛笼罩着四周。满载这万种情爱的马车，每一辆上方仿佛都是柔情缭绕，一边走，一边播洒着男女欢爱的浓厚气息，令人心旌摇摇，不能自已。</p>
<p>在这荡人风情的熏染下，杜-洛瓦和玛德莱娜不觉也柔情依依地手拉起手，一言不发，心头因四周的强烈气氛而激动不已。</p>
<p>车到城外拐弯处，他们情不自禁地一下子拥抱在一起。玛德莱娜心醉神迷，嗫嚅地说道：</p>
<p>“咱们又像上次去卢昂那样，想怎样就怎样了。”</p>
<p>巨大的车流进入林苑后也就散开了。在年轻人前往的湖区小路上，马车逐渐拉开了距离。林荫茂密，树影婆娑。树下小溪流水潺潺，树梢上方，广袤的苍穹已是繁星点点，空气因而显得格外凉爽而又清新。车中<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>在神秘的夜色中拥抱，亲吻，无不感到销魂蚀骨。</p>
<p>“啊，我的小玛德！”杜-洛瓦紧紧地搂着妻子，轻轻喊了一声。</p>
<p>“还记得你家乡的树林吗？”玛德莱娜于是说道，“那片林子是多么地阴森可怖。我总觉得它无边无沿，猛禽怪兽，出没无常。这里的景象就大不相同，轻柔的晚风使人心旷神怡。据我所知，林苑那边就是塞弗勒。”</p>
<p>“啊！瞧你说的，”杜-洛瓦说道，“我家乡的那个树林，也就有些鹿、狐狸、狍子和野猪而已，此外便是时而可以见到的守林人小屋。”</p>
<p>这“守林人”一词，也即弗雷斯蒂埃的名字①，从他口中脱口而出，他不由地一惊。好像这个名字不是他自己说出的，而是某个人从路旁的灌木丛里向他喊出来的。忽然之间，他什么话也没有了。多日来，对死者的<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>一直折磨着他，弄得他坐卧不宁，难以排解。现在，他又回到了这莫名其妙、不能自拔的苦闷中——</p>
<p><em>①在法语中，“守林人”一词同人名弗雷斯蒂埃在拼写和读法上完全相同。</em></p>
<p>过了片刻，他向妻子问道：</p>
<p>“你过去也同查理一起，晚上乘车来此走走吗？”</p>
<p>“当然，我们常来这儿。”</p>
<p>听了这句话，他突然想立即打道回府，此要求是如此强烈，弄得他无以抗拒。因为这时，弗雷斯蒂埃的身影又回到了他的心头，紧紧地束缚着他，一刻也摆脱不了。无论是想什么或是说什么，都离不开这个死鬼。</p>
<p>只见他恶狠狠地向玛德莱娜说道：</p>
<p>“告诉我，玛德。”</p>
<p>“什么，亲爱的。”</p>
<p>“你有没有让可怜的查理戴绿帽子？”</p>
<p>“你的这些无聊想法，什么时候才算完，真是越来越不像话了。”年轻的妻子一脸的鄙夷。</p>
<p>然而杜-洛瓦依然毫无收敛：</p>
<p>“瞧你，我的小玛德，有还是没有，照直说好了。快说，你让他戴了绿帽子，是不是？”</p>
<p>玛德莱娜无言以对。同所有女人一样，一听到这充满侮辱的话语，便气得浑身发颤。</p>
<p>“他妈的，”杜-洛瓦毫不退让，又说道，“世上如果有人像是戴了绿帽子的话，他就是一个。是的，一点没错。我之所以问你有没有让他戴绿帽子，就是想弄清这一点。不是吗？他那副模样是多么地呆头呆脑？”</p>
<p>他觉得，玛德莱娜好像笑了笑，或许是想起了什么往事。</p>
<p>因此他坚持道：</p>
<p>“来，还是照直说了吧。这又有什么关系？相反，你若向我承认，说你欺骗过他，岂不是很有意思？”</p>
<p>他所一心盼望的，是能够证实这可恨而又可恶的死鬼查理，确曾受过这可笑的耻辱。因此此刻正为弄清这一点而焦躁不已：</p>
<p>“玛德，我的小玛德，求你了，你就承认了吧，这是他应有的下场。你若不这样对待他，反倒是不对的。来，玛德，承认了吧。”</p>
<p>杜-洛瓦如此固执地坚持其想法，玛德莱娜现在显然觉得很有意思。因为她一阵阵地发出了咯咯的笑声。</p>
<p>杜-洛瓦于是将嘴凑近妻子的耳边：</p>
<p>“说了吧……说了吧……只是说个是，不就完了？”</p>
<p>不想妻子猛地躲开身子，说道：</p>
<p>“你这个人真蠢！这种问题，谁会回答？”</p>
<p>她说这话的语气是那样认真，杜-洛瓦顿时像是浑身浇了盆冷水，微微喘息，神色茫然地僵在那里，仿佛受到了严厉训斥。</p>
<p>马车此时正沿着湖边走着，映入水中的点点繁星，清晰可见。夜色沉沉，远处似乎有两只天鹅在缓缓游动。</p>
<p>“现在往回走吧，”杜-洛瓦向车夫喊了一声。马车于是掉转头，踏上了归程。迎面还有一些车辆正不紧不慢地向这边驶来，硕大的车灯像一只只眼睛，在黑暗的树林中闪烁。</p>
<p>“这是不是一种默认？”杜-洛瓦的心头依然萦绕着妻子刚才的话语，因为他觉得，她的语气实在有点怪！她一定欺骗了前夫，杜-洛瓦对此现在已几乎可以断定。这样一想，他不禁又怒火中烧，真想揪住她的头发，将她痛打一顿，把她掐死！“啊，亲爱的，要是我该欺骗他，那也只会同你！”她刚才的回答倘若这样，那该多好！他会怎样地拥抱她，亲吻她，爱她！</p>
<p>他双臂环抱，一动不动地坐在那里，眼睛向着天上，内心却思绪翻滚，怎么也集中不起来。他只是感到，胸中正郁结着满腔的怨恨和怒火，同每一个男子在得悉自己的妻子偷人养汉时所产生的心情一样。怀疑妻子不贞，因而心情沉重，难于言表，个中滋味他还是生来第一次尝到！因此，他现在倒是在为他的亡友弗雷斯蒂埃感到不平！这种不平之感是那样地强烈，不可名状，转而迅速变成对玛德莱娜的憎恨。她既然让前夫戴了绿帽子，他杜-洛瓦又怎能信得了她？</p>
<p>不过他的心情很快也就平静了下来。为使痛苦的心灵得到抚慰，他自我安慰道：</p>
<p>“没有一个女人是规矩的。对于这些人，只能使之为己所用，决不可对她们有丝毫的信赖。”</p>
<p>这样，内心的痛苦转瞬变成满腔的鄙视和厌恶，他真想把这些想法和盘托出，发泄一通。不过话到嘴边，还是克制住了，同时反复在心里重复着一句话：</p>
<p>“世界属于强者。我必须做个强者，驾驭一切。”</p>
<p>马车走得很块，转眼已越过旧日城墙。杜-洛瓦看到前方天幕上有一团红光，酷似一个烧得红红的巨大铸铁炉立在那里。耳际则传来一片由各种各样的无数声响汇集而成的低沉隆隆声，时远时近，持续不断。这就是人们隐约可以感到的巴黎的脉搏跳动和生命气息。在这夏日的夜晚，她像一个劳累了一天的巨人，正躺在那里喘着粗气。</p>
<p>“我如果为此而大动肝火，”杜-洛瓦接着又想，“那也未免太蠢了。人人都为的是自己，胜利归于勇敢者。什么都离不开‘自私’两字，有的自私是为了名利，有的自私是为了爱情和女人，前者总比后者要好。”</p>
<p>星形<a href="/Book?Bookes=%e5%b9%bf%e5%9c%ba">广场</a>的凯旋门，又在视野中出现了。它像一个怪模怪样的巨人岿然挺立于城门边，似乎正准备迈开双腿，沿着面前的宽阔林荫道向前走去。杜-洛瓦和玛德莱娜所乘的马车，又卷进了车的洪流中。这一辆辆马车，如今正将那些卿卿我我的情侣送回家去。他们的心早已飞到床上，因此个个默然无语。面对这壮观的场面，杜-洛瓦和玛德莱娜觉得，好像整个人类都陶醉在这欢乐与幸福中。</p>
<p>玛德莱娜看出丈夫心里一定在想着什么，便轻声问道：</p>
<p>“你在想什么呢，亲爱的？你已经有半个小时一句话也没说了。”</p>
<p>杜-洛瓦发出一声冷笑：</p>
<p>“我在想这些搂搂抱抱的痴情男女。因为我觉得，实在说来，生活中该做的事多得很，何必这样没出息？”</p>
<p>“倒也是……”玛德莱娜说道，“不过有的时候这也没什么不好。”</p>
<p>“好……当然好……不过应当在实在无事可做的时候。”</p>
<p>杜-洛瓦现在是彻底剥去了生活富有诗意的外表，恶狠狠地继续想道：</p>
<p>“一个时期来，我总是缩手缩脚，这也不敢，那也不敢。遇到一点事儿，便心惊胆战，自己折磨自己，这是何苦来？从今之后，我是决不会再这样了。”</p>
<p>想到这里，弗雷斯蒂埃的身影又在他的眼前浮现了出来，不过并未在他心中引起任何不快。相反，他觉得，他们已言归于好，又成了两个好友。他真想向他喊一声：“喂，老兄，你好。”</p>
<p>玛德莱娜见他一直缄默不语，不禁感到不大自在，遂问道：</p>
<p>“我们不妨先去多尔多尼咖啡馆吃点冰激淋，然后再回家，你看怎样？”</p>
<p>杜-洛瓦转过头来，瞟了她一眼。车子这时恰巧走过一家有歌舞表演的咖啡馆门前，她那长着满头金发的秀丽身姿，在耀眼煤气灯饰的照耀下，是显得多么迷人。</p>
<p>“她可真漂亮，”杜-洛瓦在心中嘀咕道。“也罢，这样也好。朋友，咱们俩可是棋逢对手了。除非太阳从西边出来，我是决不会为了你而不敢越雷池一步的。”</p>
<p>“当然好啦，亲爱的，”他于是答道。为使她看不出任何破绽，他并且亲了亲她。</p>
<p>玛德莱娜感到，丈夫的嘴唇简直冷若冰霜。</p>
<p>不过他的脸上依然若无其事地漾着一丝微笑，并伸出手来，扶她在咖啡馆门前下了车——</p>