<p>我的风向已转到严寒的北方，</p> <p>那以前是指向风和日丽的南方……——</p> <p>A-H-克劳《无题》（1841）</p> <p>说句公道话，查尔斯在离开白狮旅馆以前，曾派人去找过被他骂跑了的萨姆，可是萨姆既不在酒吧间里，也不在马厩里。查尔斯猜得出他在什么地方，但他不能派人到那儿去寻找。于是他没有带萨姆便独自离开了莱姆。他蹬上四轮马车，急忙拉下帘子。马车象柩车一样跑了二英里路后，他才拉开帘子，让傍晚斜射的阳光照亮车内肮脏的油漆和坐垫。此时已是五点钟。</p> <p>阳光并没有使查尔斯立即兴奋起来。不过当他渐渐远离莱姆时，他觉得肩上的重负卸了下来。他经历了一场磨难，然而他熬过来了。他今后的一生必须证实他这一行动的正确性，这是格罗根的警告，他赞同这一点。但是他现在在德文郡的乡间，身处深绿色的旷野和五月的灌木丛中，人难免觉得前途渺茫——一种新的生活就在前头，挑战比比皆是，但是他要勇敢地面对这一切。他犯的罪似乎大有益处：<a href="/Book?Bookes=%e8%b5%8e%e7%bd%aa">赎罪</a>使他结束了至今毫无目标的生活。</p> <p>此时，他想起了来自古代埃及的一个形象。那是一尊雕刻像，陈列在大英博物馆里。一位法老站在他妻子身旁，妻子的一只手搂着法老的腰，另一只手握住他的手臂。查尔斯一直觉得那是和睦婚姻的美妙象征。当然，那不仅仅是因为两个人是由同一块石头雕出来的。他和莎拉当然没有刻入这种和谐之中，但他们却属于同一块石头。</p> <p>随后，他又想象着未来，想象着未来的安排。莎拉必须舒适地住在伦敦。等他的事情安排好，把肯星顿的住宅处理掉，再把东西存放好，然后他们立即出国……或许先到德国，冬天就往南去，到佛罗伦萨或罗马（如果国内情况允许的话），或许可以去西班牙，去西班牙的格拉纳达！他们坐在阿尔汉布拉山上，沐浴在月光之中，听着山下吉普赛人从远处传来的歌声。那双优美善良的眼睛……他们睁着眼睛躺在床上，屋内茉莉花味儿芳香扑鼻，两人紧紧地搂抱着；他们隐居在那儿，绝对无人来干挠，两人不可分离地融化在一起。</p> <p>夜幕已经降临。查尔斯从车内探出头，埃克斯特市的灯光就在眼前。他大声对车夫说，去恩迪科特旅馆。随后他靠在座位上，得意洋洋地想象着即将出现的场面。自然，不能让任何肉欲的东西破坏这一场面，但他同时也看到了那温柔、寂静的美妙情景，她的手在他的……</p> <p>到达恩迪科特旅馆后，他让车夫等在门口，自己去敲恩迪科特夫人的门。</p> <p>“啊，是您呀，先生。”</p> <p>“伍德拉夫小姐在等我。我自己认得路。”</p> <p>说着，他已转身向楼梯走去。</p> <p>“那年轻姑娘已经走了，先生！”</p> <p>“走了！你的意思是说她出去办事了？”</p> <p>“不，先生，我是说她走了。”查尔斯精神不振地望着对方。老板娘接着说：“今天早晨她乘去伦敦的火车走的，先生。</p> <p>“可是我……你肯定吗？”</p> <p>“绝对没错儿，先生。我听见她对马车夫说去火车站，听得一清二楚。车夫问乘什么火车，她说去伦敦的火车，她说得得清楚，就象我现在对您说话这样清楚。”胖墩墩的老婆子走近一步。“说实话，我也莫名其妙，先生。她付的旅馆费还有三<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>到期呢。”</p> <p>“可是，她没留下地址吗？”</p> <p>“一个字也没留，先生。也没对我说一声她到哪儿去。”</p> <p>“她没给我留下话吗？”</p> <p>“我本以为她可能跟您一起走了呢，先生。我当时就是这么想的。”</p> <p>看来没有必要再站在这儿了。“这是我的名片。假如您听到她的消息，您告诉我好吗？千万，千万。喏，劳驾你，这就算是一点费用吧。”</p> <p>恩迪科特夫人感激地笑了。“呃，谢谢，先生，一定照办。”</p> <p>他刚走出旅馆，又折转回去。</p> <p>“今天上午，你有没有看到一个男仆到这儿来，给伍德拉夫小姐一封信和一个小盒子？”恩迪科特夫人听后有点茫然，问道：“是不是八点多一点儿？”她问过以后还是想不起什么。接着，她大声喊贝蒂-安妮。安妮闻声而来，女主人反复盘问……直到查尔斯突然离去为止。</p> <p>查尔斯软瘫地倒在马车座位上，闭上眼睛。他不知如何是好。唉，当时那么不谨慎，要是直接回来就好了……可是萨姆，萨姆！他是个贼！是个间谍！他是不是被弗里曼先生买通了？或者是因为他没得到那三百镑钱而恼怒？查尔斯此时弄清了萨妈的那一幕——萨姆当时一定觉得，他们一回到埃克斯特，自己所干的事情就会被揭穿，因此，他一定看了那封信……黑暗中，查尔斯感到一阵脸红。哼，要是再见到那小子，一定把他揍个灵魂出窍！他一时竟想到警察局去告一状，告萨姆……总之是偷窍。不过他马上觉得那样做没有什么意思，它对找到莎拉有什么帮助呢？</p> <p>黑暗中，他看到了一线光明。她到伦敦去了。她知道他住在伦敦。但是，假如她的动机——象格罗根曾说过的那样——是来叩他的门，那么，这种动机应该促使她去莱姆呀！她一定估计到他在莱姆。他不是已经相信，她所有的意图都是正大光明的吗？难道她不会想到，她不辞而别就等于永远地抛弃了的，使他迷失了任何方向吗？刚刚闪现的一线光明消失了。</p> <p>那天晚上他做了一件多年来没做过的事情，他跪在床边祷告起来。他的祷告的主旨是，他要找到莎拉。哪怕是寻找整个后半辈子，也要找到她——</p>