<p>朋友们，我来告诉你们，这件事取决于一个古老庄园的权利——路易斯-卡罗尔《猎蛇鲨》①（1876）——</p> <p>①路易斯-卡罗尔（1832-1898），英国著名童话小说家。他的《艾丽丝漫游奇境记》和《镜中世界》开创了梦幻文学新风，享有世界声誉。蛇鲨是卡罗尔在他的长诗《猎蛇鲨》中想象出的动物。</p> <p>萨姆对玛丽真是念念不忘，如醉如痴。诚然，他爱着玛丽这个人，任何感官正常的年轻人都会如此。可是他之所以<a href="/Book?Bookes=%e7%88%b1%e7%8e%9b">爱玛</a>丽还有另外的原因，那就是玛丽在他对未来事业的梦想中所起的作用。在我们今天这个毫无约束、缺乏想象的时代，小伙子们也在遐想着姑娘们的作用。但不同时代的这两种作用却毫无共同之处。萨姆似乎经常看到，玛丽打扮得花枝招展，端坐在他这位老板的柜台后面。整个伦敦的高贵男性顾客都象被磁铁吸引着一般，蜂拥来到他的店门口，来瞻仰这位老板娘的丰采。店门外的大街上挤满了黑压压的人群，各种漂亮马车的车轮发出辚辚声响，震耳欲聋。店铺简真象一家俄国式的茶社，而正是玛丽执掌着水笼头的开关：她大批大批地卖给顾客手套、围巾、短袜、帽子、袜带、鞋子，还有各种各样的项圈——萨姆一心想着项圈，我看他大概中了拜物教的邪，因为他居然想象着玛丽那粉嫩的细脖颈上也戴着项圈，站在令人羡慕的公爵和大臣面前。在这令人陶醉的场面之中，萨姆本人却安坐在钱柜旁，大把大把地收着黄灿灿的金币。</p> <p>他心下明白，这只不过是一种梦想。而且，玛丽使他更加感到这的确是个幻想。这样一来，萨姆也更明确看到自己的成功之路上有个拦路虎。什么呢？缺少金钱。此时，萨姆在他主人的房间里正睁大眼睛思虑的东西可能就是人类处处碰到的这个敌人。他看着查尔斯走出门去，在布罗德街上渐渐走远了。然后，他神秘地撅了一下嘴唇，舒舒服服地坐下，乐滋滋地吃起第二顿晚饭来。他呷了一两口汤，细细嚼着几片羊肉。他有着富贵人物的天性，却没有富贵人物的钱财。这时，他手里拿着叉子，叉子上挑着一块涂着山柑酱的焖羊肉，但他并不看那块肥美的羊肉，却大睁着两眼，再次陷入沉思。</p> <p>这儿，我不妨插几句，谈谈“mal”这个词的演变过程。当然，这种知识对诸位读者可能是毫无用处。“mal”是个古英语词，来自古挪威语，是由当时的北欧海盗带到英国来的。它本来的意思是“谈话”。后来北欧海盗干起了那种婆婆妈妈的勾当，他们不去杀人抢劫，而只是拿着斧子吓唬人，向人勒索，于是这个词变成了“捐税”或“贡品”的意思。北欧海盗中有一支南下，在西西里岛建立了马菲亚城。另一支（这时（mal已拼作mail）则留在苏格兰边界，开始忙于保护自身的既得利益。如果一个人想保护自己的庄稼，保护女儿的贞操，他就得向部落酋长交纳“mail”（钱财）。久而久之，受害者就把这个词的意思改变成“敲诈勒索”。</p> <p>即便不能说萨姆正在思考这个词的演变，但他肯定是在考虑这个词的含意。他一下便猜中了那“不幸的女人”是谁。</p> <p>“<a href="/Book?Bookes=%e6%b3%95%e5%9b%bd%e4%b8%ad%e5%b0%89%e7%9a%84%e5%a5%b3%e4%ba%ba">法国中尉的女人</a>”被解雇，这在莱姆是非常引人注意的事件，人们在一天之中便会一传十、十传百地张扬开来。萨姆在酒吧间吃第一顿晚饭时，就听到人们在叽咕这件事。他知道莎拉是什么人，因为玛丽有一天提到过他。他了解主人，也知道他的行动。他看得出主人一反常态，要去干某件事情。他猜得出，主人离开旅馆，不是去特兰特夫人家，而是去别的地方。</p> <p>在温斯亚特庄园，仆人们心里都明白发生了什么事情：那位伯父一心要跟侄子过不去。乡下人天生就十分重视良好的家规，他们对查尔斯未能经常到温斯亚特庄园向罗伯特请安大为不满——为什么不抓住一切机会向伯父讨好呢？在那时候，仆人在主子的眼里跟桌椅板凳差不多，主人们常常忘记他们是一些有耳朵、有脑子的人。因此，老头子跟继承人之间的一些不愉快谈话被仆人们听了去，他们私下里议论纷纷。年轻的女仆们为漂亮的查尔斯深感惋惜。可是一些聪明的男仆却象吗蚁看待游手好闲的蚱蜢①和它的结局一样看待查尔斯。他们一生都在忙忙碌碌，挣钱糊口，因而他们看到查尔斯因懒惰受到惩罚时，心里感到十分高兴——</p> <p>①《蚂蚁与蚱蜢》是法国作家拉-封丹（1621-1695）写的一篇著名寓言。故事说：蚂蚁整个夏天都在辛勤忙碌，贮备冬天的食物，而蚱蜢却整天蹲在树叶上唱歌。冬天来临，蚂蚁生计备足，而蚱蜢的窝里却空无一物。它只得到蚂蚁那儿去乞讨，蚂蚁对它嗤之以鼻。</p> <p>再说，果不出欧内斯蒂娜所料，汤姆金斯夫人的确是个中上等阶层的冒险家。她精明、屈尊地去讨好女管家和男管家，而这对男女则把自己的希望寄托在这位丰满、情感溢于言表的寡妇身上。那一天，汤姆金斯夫人被带着看了东厢房那套长久弃置不用的房间后，对女管家说，那套房间作儿童游乐室倒满不错。的确，她与前夫生过一男二女，但照女管家看来，汤姆金斯夫人可能又要生育了。女管家毫无保留地把自己的想法告诉了男管家本森先生。</p> <p>“也可能生个女儿啊，特罗特夫人。”</p> <p>“她会争夺继承权的，本森先生，我不会看错，她会尽力争夺的。”</p> <p>男管家呷了口茶，说道：“她给小费也很大方。”在这个家庭中，查尔斯是从来不给仆人小费的。</p> <p>以上谈话的大致内容，萨姆在楼下仆人房里等候查尔斯时都听到了。这件事本身对萨姆来说并不是令人高兴的。再说，作为萨姆，作为蚱蜢的仆人，人家对主子说三道四，也不能说跟他无关。还有，这一切跟他另一个孜孜以求的愿望——即他更上一层楼的梦想——也不无关系。他希望，等查尔斯继承温斯亚特庄园以后，他可以取得本森先生现在所占据的重要职位。他甚至曾随意地向玛丽谈过这件事。而且，这件事在玛丽的心里埋下了种子——如果他愿意，种子自然会发芽、生根。看着自己心爱的秧苗（尽管还算不上最理想的秧苗）被别人野蛮地连根拔起，萨姆心里自然不是滋味。</p> <p>他们离开温斯亚特庄园时，查尔斯本人并未向萨姆透露过一点口风，这样，萨姆对自己已蒙上了阴影的希望会有什么结果，还是一无所知。不过，主人那阴云密布的脸色实际上已不言自明了。</p> <p>谁知情况现在变得这样糟。</p> <p>最后，萨姆将冷了的羊肉塞进嘴里；嚼了嚼，吞了下去。</p> <p>他的两眼一直呆呆地望着，思考着未来。</p> <p>查尔斯与伯父的谈话并非异常激烈，因为他们两人心里各目有一种负疚感——伯父为自己正做的事情感到内疚，侄子则为过去没有做的事情感到内疚。</p> <p>伯父直截了当地把事情告诉了查尔斯，不过他在讲话时把头转向了一边，目光流露出负疚的心情。查尔斯听后先是一惊，随后很生硬但有礼貌地说：</p> <p>“我向您祝贺，先生，祝您万事如意。”</p> <p>查尔斯在客厅里刚落座，他的伯父就走了进来。伯父转身望着窗外，象是要从他那绿茵茵的草坪上获得点勇气似的。他向查尔斯简要叙述了事情的经过。他说，那是三个星期以前的事，他一开始遭到了拒绝。可是，他并非是那种一遭到点挫折就畏缩不前的人。他听得出，那女人的话里带着犹豫的口气。一个星期以前，他乘火车到了伦敦，“再次长驱直入地进攻”，结果，障碍终于扫除，他胜利了。“她开始说‘不行’，查尔斯，可是她哭了。我知道我胜利了。”以后又磨了两三天，她终于答应了，说“好的。”</p> <p>“随后，亲爱的孩子，我知道我得见你。你是第一个应该知道这件事的人。”</p> <p>然而，查尔斯此时记起了霍金斯老太太的怜悯目光。到那时为止，温斯亚特所有的人都已知道此事了。伯父断断续续地叙述着自己的爱情传奇，这就使他有时间使自己从震惊中恢复过来。他觉得自己象是遭受了鞭打，受到了侮辱，碰上了种种不幸。对这一切，他唯一的自卫手段就是保持冷静，就是用不以为然的外表来掩饰愤怒已极的内心。</p> <p>“谢谢您详细地讲了这些情况，伯父。”</p> <p>“你完全有权称我是昏庸的老傻瓜。邻居们也都会这么说我的。”</p> <p>“老年人作出的选择往往是最好的选择。”</p> <p>“她是个很活泼的女人，查尔斯，可不象你们的那些可恶的、忸忸捏捏的现代小姐那样。”刹那间，查尔斯认为这是对欧内斯蒂娜的轻蔑——事实上也是，不过那不是故意的。伯父对查尔斯的反应毫无觉察，继续说：“她心直口快，有啥说啥。如今有些人说，这样的女人是投机钻营的人，可她却是。”他以自己对园林的满意心情打了个比喻说：“她象一棵好榆树那样直。”</p> <p>“我从来也没认为她是另外一种人呀。”</p> <p>“我宁愿你听了以后动怒，也不希望你是个……”他本来要说“反应冷淡的家伙”，可是话到嘴边又咽了下去。他走上前去搂住查尔斯的肩膀。他原来想激起查尔斯的怒火，以便证明自己的决定是正确的——但他是个光明正大的人，深知这样的证明方法实在不公道。“查尔斯，真糟糕，只好照实说了。这件事会改变你今后的前途。虽然我已这把年纪，天知道……”的确，他决定不要那只“硕鸨”鸟儿了。“但是，如果确实那样的话，我想告诉你，不管这桩婚姻会带来什么结果，你不会一无所得的。我现在没有一个适当的名义把‘小房子’庄园给你，但我真心希望，你就把那个庄园看成是自己的。我很想在你和欧内斯蒂娜结婚时，把它作为礼物送给你们——当然还包括妥善管理那个庄园的费用。”</p> <p>“您很慷慨。但是我们已初步盘鼻好了，等贝尔哥莱瓦那处房子的租期满了以后，就搬到那儿去住。”</p> <p>“噢，是的，你们得在乡下有一处房子。我不想让这件事成为我们之间的隔阂。我明天就去通知她，跟她散伙，如果——”</p> <p>查尔斯苦笑一下，说：“那样做是不可能的。其实，您按理说许多年前就该结婚了。”</p> <p>“这话也对，可事实上我没有结婚。”</p> <p>罗伯特爵士走到墙边，把一幅画摆回原处，与其它画对齐。查尔斯沉默不语。他之所以难过可能不是因为这消息使他大吃一惊，而是想起了驱车来温斯亚特时自己一路上怀着占有庄园的愚蠢梦想。再说，老家伙在电报上居然那样写。但是反过来说，那也是老家伙不能理直气壮的表现。这时，罗伯特爵士不再看油画，转过身来，说：</p> <p>“查尔斯，你还年轻，而且你把一半的时间化在旅游上，因此你不能体会我是多么孤独，多么寂寞，多么……我也说不清楚。但是，我在自己的一半时间中觉得跟死了一样。”</p> <p>查尔斯低声说：“我以前不了解……”</p> <p>“不，不，我并不责怪你。你有自己的生活方式。”实际上，他象许多没有子嗣的老鳏夫一样，暗地里还是责怪查尔斯的，责怪侄子没有象他想象中的儿子那样——照他想来，儿子应该尽职尽孝，敬爱长辈，哪怕做上十分钟的真正父亲，他也就满意了。“不管怎么说，有些事情只有女人才能注意到。这间屋子里挂的那些东西，你注意到了没有？有一天，汤姆金斯夫人说，这些挂饰的<a href="/Book?Bookes=%e6%a0%bc%e8%b0%83">格调</a>都很忧郁。妈的，是很忧郁，可我怎么就没觉察出？一个女人就能看得出来。你连自己鼻子底下的东西也不注意，可她们能使你看出来。”查尔斯本想说眼镜也可以起到这种作用，而且便宜得多。可是他并没说，只是点点头，表示赞同伯父的话。罗伯特爵士很客气地挥了挥手，问：“你看这些新的挂饰怎么样？”</p> <p>查尔斯这会儿真是忍俊不禁。伯父只是在相马和鉴别猎枪方面有些鉴赏力，例如马的肩隆的深浅啦，乔-曼顿①造的猎枪比历史上造出的猎枪高级到什么程度啦，等等。要是让他鉴别书画，那真象让一位杀人魔王鉴别一首儿歌一样可笑——</p> <p>①乔-曼顿（1776-1835），英国著名造枪工匠。</p> <p>“比以前那些好多了。”</p> <p>“对，大家都这么说。”</p> <p>查尔斯咬了咬嘴唇，问：“我什么时候去见这位太太？”</p> <p>“呃，我正要说此事。她很想跟你认识。还有，查尔斯，还有件不大好说的……呢，这叫我怎么说呢？”</p> <p>“关于我的继承权的事？”</p> <p>“正是此事。上星期她承认，她一开初拒绝我就是为了这个。”查尔斯心里明白，伯父是在为那个女人打圆场。他出于礼貌，才表示有些惊讶。“不过我对她说过，你攀上了一门好亲戚。你会理解并赞成我选择伴侣……以度过晚年。”</p> <p>“您还没回答我的问题呢，伯父。”</p> <p>罗伯特先生显得有点不好意思起来。“她到约克郡走亲戚去了。她跟道本斯家族有亲戚关系。”</p> <p>“是吗？”</p> <p>“明天我要到那儿去见她。”</p> <p>“噢。”</p> <p>“所以我想这件事还是由咱们男人来解决吧。不过，她确实想见见你。”伯父迟疑了一下，随着羞羞答答地伸手从马甲口袋里掏出一只小盒来。“这是她上星期给我的。”</p> <p>查尔斯望着伯父用粗壮的手指捏着一张镶着金框的照片，那是贝拉-汤姆金斯夫人的玉照。她看上去很年轻，跟她的年龄不相称；嘴唇紧闭，神色坚定；目光明亮。十分自信——即使在查尔斯看来，这位太太的相貌也不能说不动人。令人惊奇的是，她的神色跟莎拉有点相象。查尔斯被剥夺继承权已经感到受了屈辱，这件事又给他增加了新的烦恼。莎拉是个未谙世事的年轻姑娘，可汤姆金斯太太却是个老于世故的女人。但是，她们两人的共同点是各以自己独特的方式表示出有别于忸忸捏捏的广大普通妇女，他的伯父在这一点上说的话是对的。刹那间，他觉得象个司令员，统领着一支不堪一击的部队，此时他正在注视着敌人的营垒。他清楚地看到，欧内斯蒂娜和这位未来的史密逊太太之间的对抗将会是一种什么结果。只能是欧内斯蒂娜全军覆没。</p> <p>“从照片看来，我更应该祝贺您。”</p> <p>“她很漂亮，是个了不起的女人。查尔斯，我等了这么多年还是值得的。”伯父捅了一下查尔斯的腋窝。“你会妒嫉我的，不信就走着瞧吧。”他再次爱不释手地看了看那个小盒，满怀深情地关上它，放回到口袋里。随后，他象是为了改变这种缠绵情调似的，快活地叫查尔斯陪他来到马厩，看看他新近买的一匹母马。“那匹马只花了一百个几尼①，拣了个便宜。”从他讲话的神气来看，这个便宜跟他新近的另一收获很相似——只是他自己没有完全意识到如何便宜罢了——</p> <p>①英旧金币单位。</p> <p>他们二人都是标准的英国绅士，因此，如果不是再提到的话，谁都想避免进一步议论两人内心都感到极为重要的那个问题（再说，罗伯特爵士对自己交了好运而喜形于色，根本不愿意再回到原来那个话题上）。查尔斯执意要在当晚回莱姆去见未婚妻。要是在过去，查尔斯这样急急匆匆离去，伯父一定会板面孔的。查尔斯答应将“小房子”的事情与欧内斯蒂娜谈谈，还答应尽早安排让欧内斯蒂娜来见见另一位未来的新娘。可是他看得出，在他告别时，尽管伯父表现得很热情，还跟他紧紧握手，但实际上他掩盖不住希望侄子尽早离开的心情。</p> <p>查尔斯真是来时欢乐去时忧。草地、牧场、围栏和大片的树林随着马车的前进消失在后面，象是从他的手指缝里滑掉了似的。他觉得再也不想看见温斯亚特了。天空在上午还是瓦蓝的。此时已阴云密布，预示着即将出现我们在莱姆已经见过的那种<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>。他的脑海里也开始了同样气氛的斗争。</p> <p>这种思想斗争的矛头全是对着欧内斯蒂娜。他知道，伯父不满她那种过分讲究的伦敦派头，不满她那种看不起乡村生活的架子。照一个终生注重出身门第的人看来，欧内斯蒂娜进入显赫的史密逊家族显然是不够格的。再说，伯父和侄子之间过去的联系纽带之一就是两人都是单身汉。可能是查尔斯的幸福使罗伯特爵士的思想开了点窍：既然他能得到幸福，我何尝不能呢？还有，伯父对欧内斯蒂娜唯一深表满意的就是她的大宗陪嫁。可是，正是这大宗陪嫁使他心安理得地剥夺了查尔斯的继承权。</p> <p>最重要的是，查尔斯此时觉得在欧内斯蒂娜面前陷入了一种令人难堪的不利地位。他从父亲的地产中收的租锐足够他的开销，可是他并没有使父亲留下来的产业扩大。作为温斯亚特庄园的未来主人，他可以把自己看得在财产上与新娘旗鼓相当，但是不能继承伯父的财产，仅靠地租过活，他就不得不在财产上依附于欧内斯蒂娜了。查尔斯不喜欢这种局面。在这方面，查尔斯与他那个阶层以及和他同时代的年轻人相比，就显得过分看重所谓依附的问题了。他为自己目前的处境感到惋惜，并且知道很少有人能理解他的这种心情。他甚至怨恨过去的一些事情：怨恨以前的客观情况没有使伯父做出更严重的错误决定，怨恨自己过去不经常去温斯亚特，怨恨自己当初根本就不该认识欧内斯蒂娜……</p> <p>然而，正是欧内斯蒂娜，以及需要在她面前表现得坚强的态度，才使查尔斯从那天的痛苦中摆脱出来——</p>