<p>莫非是上帝与自然离异，</p> <p>自然衍生出如此的恶梦？</p> <p>她看上去规规矩矩，</p> <p>却又那么不检点自敛度人生……——</p> <p>丁尼生《悼亡友》（1850）</p> <p>她终于打破沉默，向布克利医生吐露了此事。医生跪着，手指颤抖地指着她那件不堪入目的裙子，试探地问道：“要不要换一件？”她恨恨地低声回答说：“不，让他们看看自己干了些什么。”——</p> <p>威廉-曼彻斯特①《总统之死》——</p> <p>①威廉-曼彻斯特，当代美国作家、<a href="/Book?Bookes=%e5%8e%86%e5%8f%b2%e5%ad%a6%e5%ae%b6">历史学家</a>，主要著作有《光荣与梦想：美国史，1932——1972》、《危险的城》及《永别了，黑暗》等。以上引自他的著名长篇小说《总统之死》中肯尼迪夫人跟医生的对话。</p> <p>她站在常春藤通道另一端的荫影下，隐约可见。她没有向四周张望，因为她已经看见查尔斯穿过-树林往上走来。天气晴朗，蔚蓝色的天空笼罩着大地，西南风暖洋洋地轻轻吹着。春风带来了成群的蝴蝶，有硫蝶、粉蝶，还有绿色翅膀的白蝴蝶。我们不久前发现蝴蝶与农业高产水火不容，于是到处喷洒农药，它们也就近乎绝迹了。可在当年，它们却一路陪着查尔斯经过“牛奶房”，穿过树林。此时，有只大个儿硫斑蝶正在莎拉身后光灿灿的空地上面飞舞着呢。</p> <p>查尔斯在走进常春藤昏暗的绿荫下之前，停住脚步，十分警觉地向四周扫视一眼，以便吃准肯定没人看见他。只有高大的-树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮在林地上空，其他什么也没有。</p> <p>她等查尔斯走近时才转过身来，即便如此，她依然没有看他，只是伸手在口袋里摸索着，随后便垂着眼皮，默默地又递给他一块烤钵石，那样子象是在给他一件礼物，用来<a href="/Book?Bookes=%e8%b5%8e%e7%bd%aa">赎罪</a>。查尔斯接过化石，看着她那不知所措的样子，不禁为之感动。</p> <p>“这些化石，请允许我付钱给您，正象我在安宁小姐的店里买东西应该付钱一样。”</p> <p>她听后抬起头来，两个人的目光终于碰在一起。他看出莎拉生气了。他又一次莫名其妙地感到她的目光向自己刺来，感到刚才用词不当，使她大失所望。但是这一次他却头脑清醒，对自己所要采取的态度心中有数，因为这次见面是发生在上两章所述事件的两天以后。格罗根医生关于死者与生者的相对优先权所做的那些分析，使查尔斯茅塞顿开。他现在认为，自己的冒险不仅有科学道理，而且也合乎人道主义。他原来私下坦白地承认，自己的行为虽然莽撞，却也有些乐趣。而现在他清醒地看出其中有一个因素——责任。毫无疑问，他本人自然是“适者生存”中的适者，但富有人性的适者对不适者应负有不可推卸的责任。</p> <p>他甚至还有过一个念头，既想把自己和伍德拉夫小姐的事一古脑儿告诉欧内斯蒂娜。但是转念一想，他觉得欧内斯蒂娜必定会提出一些愚蠢的娘儿们的问题，而要如实回答，那他自己就难免要陷入困境。他很快断定，欧内斯蒂娜既没有男性的坦荡胸怀，也没有足够的生活经验，因此不可能理解自己的利他主义动机。于是，他悄悄地避开了自己的责任中不很吸引人的一面。</p> <p>他用下面的话挡开了莎拉责备的目光：“我比较富裕，您手头拮据，我想您就不必客气了”。</p> <p>这话的确表达了他内心的打算：既对莎拉深表同情，同时必须保持一定的距离，使她意识到他们之间处境的不同……当然话要说得婉转些，要带有一点明显的自我解嘲。</p> <p>莎拉说：“我所能给您的只有化石。”</p> <p>“您何必一定要给我什么东西呢？”</p> <p>“因为您到底来了。”</p> <p>他发现，她的谦卑几乎与她的高傲一样使人无所适从。</p> <p>“我来是因为您确实需要帮助，为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我，使我有兴趣了解您的……”他收住话头，因为他就要说的“那件事”，会暴露出他即想当医生，又想当绅士的打算。“……您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话……您不是叫我……听吗？”</p> <p>她抬头望了望他。他因受到别人的尊重而感到喜悦。这时，莎拉怯生生地指了指阳光，说道：</p> <p>“附近有个僻静的地方，咱们到那儿去好吗？”</p> <p>查尔斯表示同意。她在阳光下走着，越过到处是一片碎石的空地。就是在那片空地上，她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如，步子稳健，一只手将裙子提得离地面高出几英寸，另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯笨手笨脚地跟在她身后。他看到了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧的鞋帮；也看到了她的暗褐色头发上是红色光泽，心想要是那头发完全松开，一定是又蓬松又浓密，漂亮得很。这会儿，她的头发紧紧地向后梳着，裹在大衣领子里。尽管如此，他还是想到，她总把帽子拎在手里，大概是因为对自己的头发感到自豪吧。</p> <p>她带着查尔斯穿过另一条绿色通道。他们到了通道的另一头时发现，那里是一个绿色斜坡，陡峭的石壁很久以前就塌了下来。他们在草丛上走着，步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上，来到崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤脚管。裤脚管用白带子扎着，扎到脚踝以上。他想，一般说来，一位女性在爬坡时应该落在他的后面，而不会在他的前头啊。</p> <p>莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺崖顶走着，两人来到二个陡峭的山肩。在查尔斯看来，那地方相当危险。倘若一不小心跌出几步，便会从山崖的边缘滑下去，无可挽回。要是他一个人，他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去，似乎一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地，她的“僻静的地方”就在那儿。</p> <p>那是一片座北朝南的小凹地，四周长着茂密的荆棘丛和山茱萸，颇似一个小小的圆形剧场。矮小的蒺藜爬满了舞台背后——如果我们可以将这一块十五英尺宽的地方叫作舞台的话。有人——显然不是莎拉——曾经在一棵树桩边安放了一块巨大的平顶燧石，算得上是一个土造御座，坐在上面可以俯视下面的树梢和大海。查尔斯身穿法兰绒上衣，微微地喘息着，大汗淋漓，向四周观望。凹地四周的坡壁覆盖着浓密的樱草花与紫罗兰。其间点缀着野草莓。在蓝天白云下，这地方沐浴着午后的阳光，既十分安全，景色也分外迷人。</p> <p>“祝贺您，您在找安乐窝方面还很有<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>呢。”</p> <p>“我是找个孤寂的地方。”</p> <p>她请查尔斯坐在小树旁的石座上。</p> <p>“我想这是您的座位呀。”</p> <p>但是她急忙翩翩转身，坐到小树前面几英尺远的一个小丘上，她坐在那儿，既可以面对大海，也可使查尔斯无法看到她的脸。这一点，查尔斯朝那个较好的座位上一坐便看出来了。他还看出，莎拉在巧妙地卖弄风情，因为她那样一坐，查尔斯就必然注意到她的头发。她坐得笔直，但却低着头，莫名其妙地摆弄着帽子。查尔斯望着她，心里感到好笑，但他脸上并没笑。他看得出，莎拉不知道从哪儿讲起才好。由于她过于羞怯，气氛显得太天真，太孩子气，好象他们是一对少年兄妹似的。</p> <p>她把帽子放在一边，松了松大衣，双手交叉放在膝前坐在那儿，但是始终没有开腔。大衣的高领子和皱折给人一种男子的印象，特别从背后看更是如此。这使她看上去有点象女马车夫或女兵——当然也只是有一点象，因为不管怎么说，从头发上看是不象的。查尔斯有些惊讶地发现，破旧衣服穿在她身上胜过绫罗绸缎，反而使她看起来楚楚动人。近五年来，妇女的装束大大时髦起来，至少在伦敦是如此。许多妇女开始使用第一批垫撑物，以便使胸部丰满、优美。她们描睫毛、涂眉毛、抹口红、染头发……而且这样做的大多是名媛贵妇，并不仅仅是那些名声不好的女人。而莎拉却毫不修饰。她好象对时髦的东西毫不动心，在时髦的浪潮中仍旧我行我素地生活着。这种情况就象查尔斯脚下的樱草花一样，它虽然朴实无华，但却能跟奇异的暖房植物一样茁壮地生长，并跟它们争奇斗艳。</p> <p>查尔斯就这样默默地坐着，对面前这位奇怪的求援者颇有点高傲的神气，并不急于要去帮她。她仍不开口，这或许是因为她胆怯、畏缩，但他越来越清楚地发现，莎拉在向他挑战，要他采取主动，把那秘密从她口里引出来。结果还是查尔斯投降了。</p> <p>“伍德拉夫小姐，我厌恶不讲道德，但我更厌恶没有怜悯的道德。我保证对您的事不过分责备。”</p> <p>她的头稍微动了一下，但是她仍在犹豫着。随后，就象一个在水边迟疑了一下的游泳者一样，她猛地跳入了坦白的波涛。“他叫瓦格纳。船失事后，他被抬到塔尔博特家。其他人都死了，只有他和另外两人幸免于难。您一定听说过这件事吧？”</p> <p>“只是听说过一些，并不了解这些水手。”</p> <p>“他使我最钦佩的首先是他的勇气。那时我并不知道一个男人既可以勇敢，又可以虚情假意。”她盯着大海，好象她的听众不是身后的查尔斯，而是面前的大海。“他的伤很重，从腰下到膝盖的肌肉全撕裂了。要是当时出现坏疽，他的腿就得锯掉。痛苦是可以想象的，但他从不叫喊，甚至不哼一声。医生给他包扎伤口时，他就紧紧地抓住我的手，他抓得那么紧，有一天我差点晕倒。”</p> <p>“他不会讲英语吧？”</p> <p>“只懂几个字。塔尔博特夫人讲的法语也不比他的英语强多少。他刚来不久，塔尔博特船长就出航了。瓦格纳对我们说，他是波尔多人，父亲是位有钱的绅士，结婚两次，遗弃了前妻的孩子，不让他们继承财产。他后来在运酒的船上当了海员，还说船失事时他己升为大副。不过他说的全是谎话。实际上我并不了解他到底是什么样的人。他表面上象个绅士，仅此而已。”</p> <p>她似乎不善于连贯地讲话，经常停顿一下，可能是想想下面该说什么，也可能是想让查尔斯插话。但是，查尔斯并不想打断她，只是轻轻地说了声：</p> <p>“我懂您的意思。”</p> <p>“后来我有时想，他压根儿跟沉船毫无关系，他只是个披着海员外衣的魔鬼。”她垂下头，看看自己的双手。“他很英俊。从来没有人象他那样注意我——我是说他在伤口好转的时候开始注意我。他不喜欢看书，这方面比个孩子还差。他老是希望有人陪他说说话儿。他说我很漂亮，还说他弄不懂我为什么不结婚，等等，我就傻乎乎地相信了他。”</p> <p>“总之是他提出了进一步的要求？”</p> <p>“您知道，我们总是用法语交谈。大概就是因为这一点，我们所表达的意思总是不确切。我从没去过法国，口语不好，常常不能充分理解他的意思，有时我所理解的意思并非是他的真意。他有时挖苦我，但并没有恶意。”她迟疑了一下，然后说：“我……觉得跟他谈话挺快活。我不叫他吻我的手，他就说我心太狠。有一天，我也觉得自己心太狠了。”</p> <p>“那么不久您就不再心狠了？”</p> <p>“是的。”</p> <p>一只乌鸦在头顶低低盘旋着，黑色的羽毛闪闪发光。它迎着微风踌躇不决地拍打着翅膀，忽然发现下面有两个人，便惊慌地飞走了。</p> <p>“我懂。”查尔斯说。</p> <p>他的意思仅仅是鼓励她说下去，但她却对这句话认真起来。</p> <p>“您不懂，史密逊先生。因为您不是一个女人，不是一个出生后将来要作农夫的妻子但后来又受过相当教育……的女人。向我求婚的已有好几个人。我在多切斯特时有个富裕的牧场主——不谈这个了。您不是一个生而向往于追求智慧、美和学识的女人……我实在不知道该怎么说。我虽然没有权利得到这些，但我的心却向往着这一切，而且我不认为那是出自虚荣……”她沉默了一会。“而且您从来没做过家庭女教师，史密逊先生。一个没有孩子的年轻女人，为了拿薪水而去照顾别人的孩子。您不可能懂得，孩子们越可爱，她的痛苦就越无法忍受。千万不要认为我这是<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>。我喜欢可爱的小保尔和弗吉尼亚。我对塔尔博特夫人只有感激和热爱——我可以为她和她的孩子们去死。但是，我每天却要看着幸福的婚姻、家庭和令人羡慕的孩子，看着他们的天伦之乐。”她顿了一下，“再说，塔尔博特夫人跟我正好同年。”她又顿了一下，“我好象被允许住在天堂里，却被禁止享受天堂的幸福。”</p> <p>“不过，您说被剥夺了这种权利是痛苦的，我们每个人不是都以不同的方式忍受着痛苦吗？”</p> <p>她使劲地摇着头。查尔斯意识到自己触到了对方的痛处，便解释道：“我的意思仅仅是说，社会特权不一定就带来幸福。”</p> <p>“那跟我说的情况毫无共同之处。”</p> <p>“但是您总不能认为所有的家庭女教师都是不幸福的——或者是一直不结婚。”</p> <p>“都跟我差不多。”</p> <p>他停顿一下，接着说：“我打断了您的话，请原谅。接着讲吧。”</p> <p>“那么您相信我的话并非出自妒嫉？”</p> <p>她说完后转过头来，目光锐利地瞅着查尔斯。他点点头。她从身旁的坡壁上采了一束远志花的花枝，拿在手里摆弄着。</p> <p>她继续说下去。</p> <p>“瓦格纳终于康复了。再过一个星期他就要走。那时他已明确地表示了对我的爱。”</p> <p>“他要求您嫁给他吗？”</p> <p>她觉得这个问题很难回答。“当时谈到了婚事。他说他回法国后就会升为船长，还说他跟他弟弟有希望获得已失去的继承权。”她犹豫了一下，随后放开胆子说：“他希望我跟他一起回法国。”</p> <p>“塔尔博特夫人知道此事吗？</p> <p>“她是位心地善良的纯洁女性。要是当时塔尔博特船长在的话……可他不在家。我开始是因为害羞没有告诉她；后来是因为害怕，害怕她劝我，我知道她会劝我怎么做。”她用手撕着远志花的叶子。“瓦格纳不断央求，他想尽一切办法使我相信，他的全部幸福都在于我跟他一起走——而且，我的幸福也在于此。关于我，他已了解很多情况。他知道我父亲怎样死在疯人院里，知道我是如何穷极潦倒，无亲无故，知道我几年来如何寂寞。史密逊先生，我的整个生命似乎已陷入孤寂之中，好象命中已经注定，我永远不能跟同类人建立友谊，永远不可能建立家庭，永远被排除在这个世界之外。四年前，我父亲宣布破产，所有的东西卖得干干净净。打那以后，我便被一种幻觉所折磨，认为连家什物件——象椅子、桌子、镜子什么的——都联合起来加深我的寂寞。它们在说：‘你永远没有权力说我们是你的，我们永远不属于你，只属于别人。’我知道这是神经不正常。我知道，在工业城市中存在着贫穷与寂寞，相比之下，我算是过着豪华舒适的生活。尽管如此，当我读着关于工会主义者的疯狂报复行为的报导时，我却能理解一部分。我甚至羡慕他们，因为他们懂得向谁复仇，如何复仇。而我却束手无策。”她的声音里出现了一种新的东西，一种强烈的感情，这种感情对她最后一句话起了某种否定作用。她平静地补充了一句：“恐怕我没有把自己的意思讲清楚。”</p> <p>“对您的这种感情我不敢苟同，但我完全理解。”</p> <p>“瓦格纳走了，到韦茅斯去乘班船。塔尔博特夫人认为他当然一到那儿就会乘船走。但他对我说他在那儿等我。我并没有答应去找他。相反，我对他发誓说……但我哭得泪人儿似的。最后他说他要在那儿等一个星期。我说我根本不会跟他去。但是一天过去了，又一天过去了，可以与之促膝谈心的人不在了。我刚才说的那种情绪又重新攫住了我的心。我觉得自己就要淹死在寂寞之中了。更糟糕的是，我竟让一块本来可以救命的木头失之交臂。我绝望透了。而我必须痛苦地将这种绝望隐藏在心底，这就更加深了由绝望引起的痛苦。</p> <p>到第五天，我再也忍受不了啦。”</p> <p>“不过，伍德拉夫小姐，瓦格纳的一切行动都瞒着塔尔博特夫人，这难道没有引起您的怀疑吗？正大光明的人是不会这样行事的。”</p> <p>“史密逊先生，我知道，对不了解我当时的心情和处境的人来说，我是愚蠢的，我对他的本性的糊涂认识应该受到责备。我承认这一点。可是，我的灵魂中的某种缺陷希望我那清醒的自我变得盲目些。于是欺骗也就开始了。人一旦沿着这个方向陷下去，就难以止步了。”</p> <p>这对查尔斯倒可以起警告作用，可是他全神贯注地听对方讲她的经历，没有顾得上想自己的事情。</p> <p>“那么您就去韦茅斯了？”</p> <p>“我骗塔尔博特夫人，说有个从前的同学病得很重，得去看看。她相信了我，以为我要去舍邦。不论去韦茅斯还是去舍邦，都要经过多切斯特。到了多切斯特，我就乘公共马车去韦茅斯了。”</p> <p>说到这儿她停下来，垂着头，似乎无力继续讲下去。</p> <p>“别讲了，伍德拉夫小姐，以后的事情我可以猜——”</p> <p>她摇摇头。“我就讲到非讲不可的事了，但我不知怎么讲才好。”查尔斯也望着地面。下方一棵巨大的-树上，一只鸫鸟藏在枝叶中尖叫着。在四周一片寂静中，这叫声分外响亮。她继续说道：“我在码头上找了个住处，随后又找到了他说过他要住的那个旅店。他不在那儿，但留给我一张条子，上面写着另一个旅店的名字。我到了那家旅店，但那不是个……正经地方。我打听他时，从那里的人回答我的方式我看出了这一点。他们告诉我他住的房间号码，叫我直接上他的房间。我坚持叫他下来。他下来了。他看到我似乎很高兴，真象一对恋人久别重逢似的。他道歉说那地方很龌龊，但比其他地方便宜，还说法国海员和商人经常住在那儿。我感到紧张不安，而他却很和善。我一天没吃东西，他准备了晚饭……”</p> <p>她迟疑了一忽儿，接着说：“大厅里很嘈杂，我们便走进一间会客室。我说不上来是怎样看出的，但我觉得他变了。虽然他满脸堆笑，甜言蜜语，但我还是觉得，要是我不去，他既不会惊奇也不会悲伤。这时我明白了，我不过是他养病期间的玩物而已。我面前的帷幕拉开了。我看出他不诚实，是个骗子。我看出，和他结婚等于和一个混帐冒险家结婚。那次见面不到五分种我就看清了这一切。”她的声音里含着自怨自艾的语气，接着又压低声音说：“您可能觉得奇怪，我怎么以前没看出来呢？我相信以前我就看出来了，但看出来不等于承认。我想他有点象蜥蜴，随环境的不同而改变着颜色。在上流社会里，他装得比绅士还绅士；在那个旅店里，他又变成了另一种颜色。而我知道，这才是他真正的颜色。”</p> <p>她盯着大海过了片刻，在继续讲以前，她的脸变得更红了。</p> <p>“在那种情况下，我知道，一个……正经的女子本来会立即走开的。从那晚以后，我上千次地在心里找理由，但我所找到的任何理由都不足以解释我那天晚上的行为。开头我意识到自己的错误后吓呆了，吓得只顾从他身上找好的方面，找可尊敬的方面，找诚实的方面。随后，我觉得受了骗，气得怒吼如雷。我想，要不是过去一直忍受孤独的折磨，自己本来不会那么糊涂的。于是我把责任推给了所处的环境。我从前从未遇到过那种情形，从未去过那样的旅店。要知道，在那种地方，人们似乎不懂得体面，他们崇拜罪过就象高尚地方的人们崇拜德行一样不遗余力。我无法解释。我给弄懵了。或许，我那时自以为可以把握自己的命运。我想，既然逃出来了，找到了这个人，要是太忸怩就未免过于荒唐……过于虚荣。”她顿了一下。“我留下了，吃了他叫的晚餐，喝了他劝我喝的酒，但我并没有醉，反倒觉得头脑更清醒了……您说这可能吗？”</p> <p>她微微转过头，等着他回答，好象他有可能不见了似的。她虽然看不见他，但她却想弄清楚，他没有消失在稀薄的空气中。</p> <p>“毫无疑问，这是可能的。”</p> <p>“我觉得酒给了我力量和勇气，还有洞察力。时候到了，瓦格纳再也不隐瞒他对我的真正企图了，我对他的企图也没有假装惊奇。我决定留下来，这就证明了我的纯洁是假的。史密逊先生，我并不想替自己辩护。我很清楚，即便是女招待收拾完餐桌走开后关上门，那时我本来也可以走掉的。当然，我可以对您撒谎，说他强迫了我，说他在酒中下了药，说他把我拉到……诸如此类的话。但事实并不是那样。他虽然是个无所顾及的人，是个反复无常、狂热自私的人，但他却不会对一个女人施行强迫手段。”</p> <p>接着，她突然转过脸来，面对面地望着查尔斯。她满面通红。但查尔斯觉得那不是羞愧，而是一种热情，一种愤怒，一种卑视。就象是她在查尔斯面前暴露了一切，还为此深感自豪呢。</p> <p>“是我自己把身子给了他的。”</p> <p>查尔斯不敢正视她的目光，只是垂着眼皮，微微点点头。</p> <p>“我明白。”</p> <p>“这样，就有两件事使我丢尽了脸：一是那儿的环境，二是我心甘情愿。”</p> <p>沉默。她再次望着大海。</p> <p>查尔斯咕哝道：“我并没有要求您谈这类事情啊。”</p> <p>“史密逊先生，我请求您理解的不是我做的那种丑事本身，而是我为什么要那样做，为什么我牺牲了一个女人最珍贵的东西去满足一个男人的一时欢乐，而且我并不爱这个男人。”她抬起手捂住脸。“我那样做是为了变成另一个人。我那样做是为了让人们可以指着我的背说三道四，瞧，那个女人就是法国中尉的娼妇——呃，好吧，让他们说吧。我那样做是为了让人们知道我过去痛苦，现在也痛苦，象这个国家每一个城市和村庄的人一样痛苦。我当时没嫁给那个人，可是嫁给了耻辱。我并不是说我当时清醒地知道自己在做什么，也不是说我有目的地让瓦格纳占有我。那时我似乎觉得跳进了万丈深渊，或者将一把匕首捅进了自己的心脏。那是一种自杀，一种绝望的行动，史密逊先生。我知道那是邪恶的，是亵渎神明，但是我不知道用什么办法改变我的境况。倘若当时就离开旅店的那个房间，回到塔尔博特夫人那儿，恢复我以前的生活，那么我已经真正死去了……而且是死在自己手里。使我活下去的是我的耻辱，是我知道自己完全不同于其他女人。我将永远不会有孩子，不会有丈夫，不会有别人那样的天伦之乐。而别人也永远不明白我犯罪的原因。”她顿了顿，似乎第一次意识到自己讲得清清楚楚。“我有时候甚至可怜别的女人，觉得我有一种她们不能理解的自由。侮辱也好，指桑骂槐也好，都不能动我一根毫毛，因为我已把侮辱和指责置之度外了，我一钱不值，我几乎不再是人了，我只是法国中尉的娼妇。”</p> <p>对莎拉在这长篇大论中所在讲的意思，查尔斯只理解了一点凤毛麟角。在她讲到她在韦茅斯做的那个奇怪决定之前，查尔斯虽然表面上平静，但心底里对她却十分同情。他可以想象出家庭教师的那种令人难熬的悠悠时日。在那种情况下，她自然很容易落入瓦格纳那样的无赖之手。但是，对于她讲的什么范围之外的自由啦，什么嫁给耻辱啦，他觉得摸不着头脑。当然从某一方面来说，他好象又可以理解，因为她在讲完那一大段为自己辩护的话时，已经珠泪涟涟了。莎拉不想让查尔斯看出自己在哭，所以她没有用手捂脸，也没有掏手帕，只是坐在那儿把脸转向一边。开头，查尔斯还没弄清她沉默下来的原因呢。”</p> <p>接着，他下意识地站起身，在草地上静静朝前走了两步，看清了她的脸。他看到她的两颊挂着泪水。他深受感动，心潮起伏，思路纷乱。他被一团漩涡包围着，随后又被这团漩涡卷走了，从他原来公正、明智、富有同情心的立足点上被卷走了。他仿佛看到了莎拉没有细说的那个场面，即委身于那个男人的场面。查尔斯这时变成了两个人，一个是拿莎拉作玩物的瓦格纳，一个是冲上去将瓦格纳打翻在地的查尔斯。这种情况正象莎拉此时在他眼里也是两个人一样，一个是无辜的受害者，一个是野性的、被世人所不齿的女人。他内心深处已经原谅了莎拉的不贞，同时他也瞥见了那昏暗的场景，在那种场景中，他自己说不定也会销魂一番呢。</p> <p>查尔斯激动地低头望着莎拉，过了半晌才转过身，坐回到原来的地方。他的心怦怦地跳着，恰似刚从悬崖边缘缩回身来一般。在大海正南方的天际，一排云朵冉冉升起，跃入他的眼帘。云朵色彩斑斓，有白色的，奶油色的，琥珀色的，象一座座山峰一样参差不齐。云朵舒展开四肢，伸向远方。它们伸得那样远，远得象德廉美修道院①，象一片永无罪恶的乐土，象一片令人神往的田园，查尔斯、莎拉和欧内斯蒂娜可以悠闲地漫游其间……——</p> <p>①见法国作家弗郎索-拉伯雷（1495？-1553）的著名小说《巨人传》第一部。巨人卡冈都亚的国家受到邻国国王毕可肖的侵略。他率领若望修士等击退敌人。他建立德廉美修道院酬答若望的功劳。</p> <p>我并不是说查尔斯想得那么具体、细致，那么不光彩的伊斯兰教化①。但是远方的云朵使他联想到自己并非是称心如意的。他多么希望能再次驾着帆船，越过第勒尼安海，或骑着马，朝西班牙阿维拉的高墙进发；或者冒着爱琴海上眩目的阳光，向希腊的宙宇挺进。不过即便那样，他还是会看到一个人，一个黑黑的影子，也就是他死去的妹妹，轻轻地引着他登上方石台阶，进入断裂廊柱后面的神秘之中——</p> <p>①伊斯兰教主张一夫多妻制——</p>