<p>那些被社会冷眼相看的人，那些常为人们所唾弃的人，即使他们有出格之处，谁又会感到惊奇呢？——</p> <p>约翰-沙蒙博士</p> <p>《城市医疗调查报告》（1849）</p> <p>我上前跪在溪边</p> <p>掬起一捧清泉，</p> <p>似要俯身啜饮，</p> <p>背后似隐隐矗起</p> <p>一个古风犹存的巨影——</p> <p>哈代《仲夏夜色》</p> <p>两天过去了，查尔斯的锤子安闲地躺在挎包里。他尽力不去思考躺在山崖下等待着他去发现的化石标本。也不去思考与化石有关的那个躺在平台上的女人。后来，欧内斯蒂娜得了一次偏头痛病，他突然发现自己又得到一个下午的自由时间。他一时对自己做什么踌躇不决。他站在房间里靠海的窗口前，能看到的景色实在少得可怜，这叫人兴味索然。他下榻的旅馆的标记是一头白色狮子，那张脸象一个饥肠辘辘的北京人，也有点象（这一点查尔斯以前就说过）波尔蒂尼夫人。门口的白狮子在闷闷不乐地瞅着他。此时，一丝儿风也没有，也不见一点阳光。天空布满了灰色云彩，高高的，也不象下雨的样子。他本想写信，但又打不起精神，不愿动笔。</p> <p>实在说，他此时干什么事都打不起精神。不知不觉，多年来已经淡漠了的旅行欲望又涌上他的心头。他希望此时待在西班牙的加的斯，意大利的那不勒斯或者希腊的摩里亚半岛；希望待在地中海沿岸波光耀眼的泉边，不仅仅是为了欣赏泉水，而是为了自由自在，为今后长时间的旅游做好准备，那时他将去某些岛屿、山脉和人迹罕至的绿色丛林。半小时以后，他经过“牛奶房”，来到康芒岭的树林之中。他是否本来可以到别的地方去而不来这儿呢？当然可以。虽然来了，他严禁自己走近那片山崖草地。要是遇见伍德拉夫小姐，他会有礼貌、但又坚决地做他上次本来就应该做的事，即拒绝跟她多谈。不管怎么说，有一件事情很清楚：她还是常常到那个地方去。他相信，只要远远避开那个地方，便决不会遇见她。</p> <p>因此，在离那地方老远时，查尔斯就转身向北，爬上一段斜坡，走进了爬满常春藤的-树林。那些-树高拔挺直，是英国最高的树种，粗壮的树干上爬满了具有外国风貌的水龙骨属植物。就是因为-木枝叶茂盛，当时那位侵吞土地的豪绅才企图在安德克立夫崖开辟一个植物园。查尔斯在-木林中穿行，朝那个几乎垂直的白垩峭壁前进。跟这些高大的树木相比，查尔斯觉得自己非常矮小。白垩峭壁就在斜坡的上方，已经映入他的眼帘。他开始觉得自己有了兴致，尤其是当他看到布满地面的山靛和海芋中间露出了燧石床时，就更兴致勃勃起来。他马上就找到了一块海刺猬髌骨烤钵石。这块化石磨损得很厉害，只剩下装饰全壳的五片聚线。不过，这总比一无所获好些。查尔斯鼓起了劲，猫着腰走走停停地向前搜索。</p> <p>他慢慢朝峭壁脚下走去。那里落下的燧石最多，烤钵石不大可能腐蚀掉或擦伤。他在这个高坡上向西走去。有些地方常春藤繁茂密集，爬到峭壁上面，缠到附近的树上，是藤是树难以分辨。在查尔斯的上方，藤蔓组成了一大片支离破碎的大幕。有的地方，他只好钻过枝叶组成的隧道。远处有一片空地，那儿不久前落下一片燧石。那样的地方就有可能找到烤钵石。查尔斯到了那儿，仔细的搜寻起来，身前身后不时地会撞到荆棘丛上。远处的内陆田野里，有一头小牛在哞哞地低声叫着；林鸽不时地轻轻拍打着翅膀，发出咕咕的叫声；在树林下面的远方，海水轻轻地拍打着岸边，发出隐隐约约的声响。除此之外，周围一片寂静。他搜寻了大约十分钟，突然听到一块石头落地的声响。他环顾四周，但周围静悄悄的，他没发现什么。他想那大概是一块燧石从白垩壁上面脱落下来发出的声响。他又搜寻了一两分钟。接着，或许是凭着一种难以解释的直觉，他知道附近有人，便瞪着眼睛扫视四周。</p> <p>她站在上面离他四十码左右的地方，常春藤组成的隧道就到那儿为止。他不知道她在那儿已站了多久，但他记得两分钟前那个响声。他一时感到紧张，觉得她那样静悄悄地出现在那儿似乎是不可思议。她没有穿带铁钉的靴子，即便没穿，她必定是十分小心地走过来的。她有意跟着他，为的是叫他大吃一惊。</p> <p>“伍德拉夫小姐！”他举起帽子，大声说道，“您怎么到这儿来呢？”</p> <p>“我刚才看见您到这儿来啦。”</p> <p>他踩着碎石向上走了几步，靠她近了一些。她的帽子又是拿在手里。查尔斯发现，她的头发有点松乱，好象她在风里站过，但刚才并没有刮风呀。散乱的头发使她看上去有点野性，而她盯着查尔斯时的神气更增加了这种野性感。他不明白，自己先前为什么没相信她真的有点疯呢？</p> <p>“您有什么事……要对我说吗？”</p> <p>又是那么紧紧地盯着他，但这一次不是平视，而是站在上方向下盯着。</p> <p>莎拉有着奇特的女性面孔。不管从什么角度，什么样的光线下，也不管她是什么心情，怎么看她都十分漂亮。这时，西斜的太阳透过云层的逢隙洒下一束光线，斜照在她的身上。这种情景在英国下午晚些时候是常有的事。在西斜的阳光下，她显得更加楚楚动人。她的身后是一片葱绿，阳光照亮了她的面颊和身影。她的脸孔陡然变得美丽起来，的确非常美丽，尽管很庄重，但却闪烁着内心和外表的光芒。查尔斯回想起，在比利牛斯山的加瓦尼市附近，有个农民说他看见圣母玛丽亚站在路旁的一个斜坡上……那件事发生在查尔斯经过那儿时的前几个星期。人们把他领到那个地方，自然那里是一无所有。可是，假如眼前这个身影当时站在那儿的话呢！</p> <p>然而，眼前这个身影显然有一个很平常的使命。她的双手在大衣的两个口袋里摸索着，随后一只手里拿着一个完好的微星体烤钵石送到他的面前。他爬到上面离她很近的地方，以便弄清它属于何种标本。接着，他抬起头来，惊讶地看着她毫无笑意的面孔。他记起来了，那天上午在波尔蒂尼夫人家，他曾扼要谈起过古生物学，谈起过海刺猬的重要性。他再次吃惊地望着她手中的两块小化石。</p> <p>“您不要么？”</p> <p>查尔斯伸过手去。她没有戴手套，他们接触到了对方的手指。他的眼睛盯着两块化石，心里却想着接触到的那冰冷的手指。</p> <p>“太感谢您了，它们非常完好。”</p> <p>“它们是您要找的东西吗？”</p> <p>“是的，的确是。”</p> <p>“从前它们是海生贝吗？”</p> <p>查尔斯犹豫了一下，然后指着较完整的一块化石说：这是嘴，这是肛门。他介绍着，莎拉聚精会神地听着。不多一会儿，他心中原来不打算跟她长谈的想法就烟消云散了。这姑娘的外表象是有些特别。但是从她提的几个问题来看，她的脑子根本没有什么毛病。最后，他把两块化石放进口袋。</p> <p>“谢谢您费心找到它们。”</p> <p>“这是我最高兴做的事。”</p> <p>“我刚才正要回去，我把你送回原路好吗？”</p> <p>但她却一动不动。“我刚才也正要谢谢您，史密逊先生，谢谢您……说要帮助我。”</p> <p>“您上次拒绝了帮助，这次又给了我化石，我更应该感谢您了。”</p> <p>两个人谁也没再说什么。过了一会儿，他绕过她的身旁，向上走了几步，用木棍分开大片常春藤，以便让她走过去。可是她一动不动，仍站在那儿向下望着那片空地。</p> <p>“我刚才不该跟着您。”</p> <p>查尔斯很想看看她的面部表情，但她低着头，他无法看到。</p> <p>查尔斯说：“我想我先离开这儿可能如此。”</p> <p>她没有吭声。查尔斯转向常春藤，正准备离开，但他不由自主地又最后看了她一眼。莎拉也扭过头来望着查尔斯，但她没有转身，只是扭了一下头。她的目光中含有责备的成分，但更强烈的却是恳求。她的两眼里充满了过去的痛苦……也流露着现在的痛苦，含有一种倍受凌辱的神色，一种被无情摧残过后的软弱。她的目光并非指责查尔斯凌辱她，而是指责他没有看到那种早已开始的凌辱。他们两人相互望了很久，随后，她望着两人之间的地面，红着脸说：</p> <p>“我没有人可以依靠。”</p> <p>“我想上次我已说过，特兰特夫人——”</p> <p>“有最善良的心。但是我不需要善良。”</p> <p>沉默。他站在那儿，用木棍分开常春藤。</p> <p>“我听说这儿的牧师非常明白事理。”</p> <p>“就是他把我介绍给波尔蒂尼夫人的。”</p> <p>查尔斯站在常春藤边，恰似站在一堵墙前。他躲避着她的目光，搜肠刮肚，寻找打开僵局的话。</p> <p>“倘若我可以代您向特兰特夫人说说，那我很高兴这样做。但是，这件事如果由我来出面，恐怕很不恰当，因为……”</p> <p>“因为那样的话，别人就看出您对我的事情继续感兴趣。”</p> <p>“是的，我刚才也想这么说。”她听后把头转向一边，因为他的话伤害了她的感情。慢慢地，他放开分开着的常春藤蔓，让它恢复到原来的位置。“您还没有考虑我的建议——我曾建议您离开这儿。”</p> <p>“要是我去伦敦，那我知道我会变成什么人。”查尔斯听到这儿心里一震。莎拉接着说：“我就会就成大城市里许多失去名声的女人变成的那种人。”她的脸变得绯红，“我就会变成莱姆镇上有些人已经把我叫的那种人。”</p> <p>查尔斯想，那太残忍了，太不体面了。他轻声说：“亲爱的伍德拉夫小姐……”他自己也脸红了。</p> <p>“我很软弱，谁能保证我不会那样呢？”她又痛苦地加了一句，“我已犯过罪了。”</p> <p>一个姑娘在这样的环境中竟向一个陌生人讲自己的心事——这把查尔斯对她的好感全给一风吹了。本来，查尔斯见她那样专心致志听他讲关于海刺猬的情况，是对她颇有好感的。虽说好些；可是查尔斯摸着口袋中的化石，觉得莎拉有些依靠他，于是他内心里又隐隐约约地感到洋洋得意，这正象一位牧师发觉自己关于道德问题的建议被采纳时所感觉的那样。</p> <p>他低着头，瞅着木棍上的铁箍。</p> <p>“就是担心这个，您才决定不离开莱姆镇吗？”</p> <p>“这是部分原因。”</p> <p>“您上次离开时告诉我，说他已结婚了，别人知道吗？”</p> <p>“要是别人知道的话，他们会不失时机地告诉我的。”</p> <p>更长时间的沉默，象收音机调频那样的时刻来到了人类关系之中。有的事情在此以前似乎还是客观的，大脑只是用无关痛痒的半文学术语将它描述一番，只值得人们随心所欲地将它归类到什么范围之中（例如把某个男人归类到酗酒成性的人之中，把某个女人归类到有着不幸过去的人之中，等等。）但经过调频，它变成了主观的东西，变成独特的东西，通过心理学上的移情作用，变成了共同分担而不是袖手旁观的东西。当查尔斯望着眼前那个罪人垂着的脑袋时，他的脑海里发生的就是这种变化。象我们大多数人面临这种情势时一样（谁没喝醉过呢？）他找到了一个虽然婉转，但却能尽快解决现实问题的一个办法。</p> <p>“我为您的处境感到难过。但我必须承认，我不明白您为什么设法……就算是设法吧……使我成为您的知音。”</p> <p>她立即（似乎这一问题早在意料之中）急切地讲起来，象是在背育一篇讲演稿。</p> <p>“因为您旅行过，见多识广，因为您受过教育，因为您是位绅士。因为……我说不清。世人都说我周围的人是善良、虔诚的基督教徒，但照我来看，他们比最残酷的异教徒还残酷，比最愚蠢的动物还愚蠢。我并不甘心，我不相信生活中没有真正的同情与怜悯，不相信就没有真正通达的人来理解我所忍受的东西，理解我为什么忍受这一切。还有，不管我犯了什么罪，我不该忍受那么多痛苦。”一阵沉默。她如此清晰地述说自己的情感，这大出查尔斯的意料。她的智力超出一般人（这一点查尔斯已猜到，但还没亲自领教过），刚才的一席话便是证明。查尔斯面对这种情况，一时不知说什么才好。她转过脸去，稍微平静地说：“我唯一的幸福是在睡梦之中。我一醒来，恶梦便开始了。我好象被扔到荒岛上，被监禁、被判了死刑，而我自己却不知道犯了什么罪。”</p> <p>查尔斯惊愕地回头望着她，那样子就象一个即将被山崩所<a href="/Book?Bookes=%e6%af%81%e7%81%ad">毁灭</a>的人。他想跑开，但又跑不动；想要说话，但又说不出。</p> <p>她的眼睛突然盯着他，问道：“我为什么生来就是我？我为什么生来不能是弗里曼小姐？”可是这个名字刚一讲出口，她便转过脸去，意识到这个比喻讲得太过分了。</p> <p>“最好不要提那个问题。”</p> <p>“我的意思并非是……</p> <p>“妒嫉是可以谅解的，因为在你这种环境……”</p> <p>“不是妒嫉，而是不理解。”</p> <p>“这个问题我无力帮您的忙。恐怕需要比我聪明得多的人才能够帮助您。”</p> <p>“我不——我不相信这一点。”</p> <p>查尔斯对女人开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>地反驳他是有体验的——欧内斯蒂娜就常常如此。但那是在开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>的情况下进行的。当一个男人认真起来的时候，女人除非措辞十分谨慎，否则她是驳不倒男人的。莎拉却似乎感到自己跟查尔斯的智力不相上下；再说，处在她这样的环境中，假如她想找到出路，本来应该抱毕恭毕敬的态度，可是她并没有那样做。因此，查尔斯感到受了侮辱，感到……他也说不清楚。他这种感觉合乎逻辑的结果本应是冷冷地抬抬帽子，表示谈话就此作罢，然后迈开带铁钉的大靴子扬长而去。但是他仍站在那儿，象是脚下生了根似的。</p> <p>莎拉轻声说：“我让您生气了。”</p> <p>“伍德拉夫小姐，您使我困惑不解，我仅仅口头上想帮助您，但是没有成功，您希望我做什么呢？这一点我实在不知道。我想您一定明白，在目前这种情况下，我们之间任何进一步的密切关系……不管用意多么纯洁……都是不可能的。”</p> <p>沉默。在某个绿荫的角落里，一只啄木鸟发出声来，似乎在嘲笑站在它下面的两个呆呆的二足动物。</p> <p>“假如我不是完全绝望，我怎么会……这样哀求您的怜悯呢？”</p> <p>“我毫不怀疑您的绝望心情。但至少要承认，您的要求是不可能的。”最后，他又加了一句：“我对您的要求并不十分了解。”</p> <p>“我要求理解。我愿把十八个月前发生的事情原原本本地告诉您。”</p> <p>沉默。她抬头看他有什么反应。查尔斯又呆住了。无形的链条断裂了，他的传统思想占了上风。他挺直腰板，满面疑惑，很不高兴。然而他的眼睛却闪着疑惑的光芒，在向她探索，想找到答案，找到动机。他想，她马上就要再讲下去，于是他想立即穿过常春藤，一声不吭地走开。但她似乎猜透了他的心思，抢先急匆匆地做出了最出人意料的事：她跪了下来。</p> <p>查尔斯惊得目瞪口呆，他想，如果有人偷看，那么人家会怎么想呢？他向后退了一步，似乎生怕别人看见似的。奇怪的是，她好象很镇静。那种下跪并非是歇斯底里。她的目光十分强烈，虽不象阳光那样刺人，但却象月光那样永不熄灭。</p> <p>“伍德拉夫小姐！”</p> <p>“我求求您，我并没有发疯，但是，假如我得不到帮助，我一定会发疯。”</p> <p>“您要克制自己。要是被人看到……”</p> <p>“您是我最后的指望了。您不冷酷，我知道您不冷酷。”</p> <p>他盯着她，慌乱地朝四周归视一下，走上前去扶她起来，僵硬的手托着她的臂肘，带她走到常春藤的枝叶下面。她双手捂着脸，站在他的面前。查尔斯的心脏激烈地跳动着，思想紧张地斗争着，他虽然把她扶起来，但尽力不跟她的身体接触。</p> <p>“我并非是对您的痛苦麻木不仁。但您必须明白，我——</p> <p>我没有选择的余地。”</p> <p>她急忙轻声说：“我所请求的只是您跟我再见一面。我每天下午都可以到这儿来，谁也不会看见咱们。”他想劝慰她，但她不想停下来，却继续说下去。“让我说完。您是善良的。您的理解力超出了莱姆的任何一个人。两天前我几乎被疯狂所压倒。我觉得非见到您不可，非跟您谈谈不行。我知道您住在什么地方。我本来是要去找您的，但是，我心里最后的一点理智将我……阻挡在门口。”</p> <p>“这种做法是不能原谅的。如果我没有弄错的话，您现在是想用制造丑闻来威胁我。”</p> <p>她猛烈地摇着头。“您这样看我，我宁肯死去。是这样……我真不知该怎么说才好……我好象被绝望弄昏了头，没有细想过这类可怕的事情。我自己过后想想也不寒而栗。我不知道出路在哪儿，不知道该做什么，没有一个人能帮我……请想想……您还不明白吗？”</p> <p>查尔斯这时唯一的想法就是摆脱他已陷入的困境，摆脱那咄咄逼人的目光。那目光是真诚的，但却毫无悔改之意。</p> <p>“我得走了，她们正在布罗德街等我呢。”</p> <p>“但您要再到这儿来一次，是么？”</p> <p>“我现在还不能——”</p> <p>“我每星期一、三、五下午都来这儿散步，那时候我没有别的差事。”</p> <p>“您这种提议是……我跟您说过，特兰特夫人——”</p> <p>“我不能把自己的事告诉特兰特夫人”</p> <p>“那么，讲给一个完全陌生的人听——况且与您的性别不同，您认为合适吗？”</p> <p>“一个完全陌生的人——不同性别的人……判断最少偏见。”</p> <p>“毫无疑义，对您的事情。我愿从慈善事业方面做出安排，但我必须再次说明，令人迷惑不解的是您居然——”</p> <p>她仍在抬头望着他。他没有说下去，却变沉默了。</p> <p>查尔斯可谓具有多种性情的人，读者诸君或许已经看出。他上午对仆人萨姆是一种性情。在愉快地吃午饭时对欧内斯蒂娜是另外一种性情，现在他面对这个可怕的好人儿时又是另一种性情。他几乎变成了三种不同的人。在我们的故事终结以前，他还会变成另外几种不同的人。对于这一现象，从生物学上解释，就用得着达尔文的一个术语，叫做“保护色变”，即学会与环境协调一致，以便求得生存。年龄变了，社会地位变了，相应的变化也就势在必行。在维多利亚时代，这种保护色变已成公理，极少有人提出疑义。然而，莎拉的目光却充满了疑义。它直射查尔斯，但也有着胆怯的成分。这种目光的后面隐藏着一个现代术语，叫坦白交代，“查尔斯，坦白交代！”它要求他去掉自己的保护色变，迫使他的内心失去了平衡。欧内斯蒂娜及其同类颇象玻璃暖房中的花朵，优雅娇美，但需要截上面罩，人们对她敬而远之。而眼前这位姑娘，虽然穷极潦倒，却厌恶虚情假意的面罩。她低下头说：</p> <p>“我只不过请求您给我一个小时。”</p> <p>他明白了，化石这项礼物的背后还隐藏着他必须来的另一个理由：一个小时是找不到两块化石的呀。</p> <p>“倘若别无选择，虽然我不是出自本意——”</p> <p>她懂得下面的话，赶紧插嘴说：“假如您肯劳驾，我十分感谢，而且不管您提出什么建议，我都将悉听尊命。”</p> <p>“事情很明显，咱们不能继续冒——”</p> <p>查尔斯打住话头，在寻找适当的字眼儿。这时莎拉又插嘴说：“这一点我理解。您的拖累更多，压力更大。”</p> <p>耀眼的阳光不一会便消失了。天渐渐暗下来。颇有些凉意。这时，查尔斯觉得自己本来走的是阳关大道，如今却陡然面临无底深渊的边缘。其实，刚才他望着莎拉低着头时，他已意识到这一点。但是，是什么东西把他引诱到这儿？他到这儿来观察一下情况又有什么错误？他说不清楚。但他总觉得既迷失了方向，又受到了引诱。而现在他又迈错了一步。</p> <p>莎拉说：“我真不知如何感谢您才好。在我上面提到的那些日子，我都会在这儿的。”随后她又加了一句，“我不能再留您了。”她说这话时，那神气象是说这片空地是她的会客室似的。</p> <p>查尔斯鞠了一躬，带着迟疑的神色最后看了她一眼，便转过身去。接着，他用木棍分开常春藤隧道的屏幕，跌跌撞撞地向山下走去，活象一只受惊的獐子，而不是一位世俗的英国绅士。</p> <p>他来到通往安德克立夫崖的大路，转身沿大路往莱姆镇走去。一只早出的猫头鹰呜呜地叫着。查尔斯觉得，这个下午他办的事情很不聪明。他本应该坚定些，本应该早就离开那儿，本应该还给她那两块化石，对她的绝望本应该提出别的建议——不，不是建议，而是应该命令她用别的办法解决。他觉得自己一败涂地。他想停下来等着她，把自己的想法告诉她。可是，他的两条腿却迈得更快了。</p> <p>他知道，自己就要陷入世所不容的禁区，或者说世所不容的禁区就要将他吞没。在时间和距离上，他觉得离她越远，就对自己的愚蠢行为看得越清楚。在她面前，他似乎失去了辨别能力，看不清她的目的，看不清她是一个极端危险的女人——当然，她并不是有意要危害别人，但是她在情感上受到极大的挫折，对整个社会深怀不满，这就难保她不会干出违背常理的事情。</p> <p>可是，这一次是否要告诉欧内斯蒂娜的问题就无需多考虑了。他知道自己是不会告诉她的。他深感羞愧，这好比自己事先对她没打个招呼就一步迈下防波堤，乘船到中国去了一样——</p>