<p>至于劳动阶级，上一代人的粗野习俗已演变为泛滥成灾的、纵情声色的放浪……</p> <p>《矿区记实》（1850）</p> <p>双眸深处，</p> <p>有一丝轻掠的笑意——</p> <p>丁尼生《悼亡友》（1850）</p> <p>第二天早晨，查尔斯开始不客气地试探起伦敦佬萨姆的心思来。实际上，他这样做并非是因为跟欧内斯蒂娜怄气，也不是因为他跟波尔蒂尼夫人就萨姆的事情有过激烈的争论。在上面描写的那阵争论过后不大一会儿，他们三人就离开了莫尔伯勒府邸。他们沿坡向下朝布罗德街走着。一路上，欧内斯蒂娜默默无语。回到家后，她设法支开特兰特姨妈，单独跟查尔斯待在一起。姨妈刚走出门，她的眼泪便夺眶而出（这一次不象以前那样有前奏式的自我谴责），她一下扑到查尔斯的怀里。他们在相爱中还从没出现过这样不愉快的情景呢。她的甜蜜、亲爱的查尔斯竟然受到那个可恶老太婆的奚落，而且全是因为她自己一时怄气才惹出来的，这叫她无论如何忍受不了。查尔斯爱抚地拍拍她的肩膀，替她揩掉眼泪。这时欧内斯蒂娜把以上的想法说了出来。作为“报复”，查尔斯在她泪汪汪的两眼上各吻了一次。这样，他就算原谅了欧内斯蒂娜。</p> <p>“我说亲爱的蒂娜，傻姑娘，咱们干吗要阻止别人象我们这样幸福呢？那个鬼丫头跟我这个坏东西萨姆即便是相爱了，那有什么不好呢？难道咱们要向他们扔石头？”</p> <p>她坐在椅子上，抬头朝查尔斯笑笑。“看样子你为人处事倒真象个大人呢。”</p> <p>他跪在她的身旁，握起她的手。“小乖乖，你永远是我的好乖乖。”她低下头来吻他的手，他则吻着她的头顶。</p> <p>她轻轻地说：“还有八十八天，我简直不敢去想。”</p> <p>“咱们私奔吧，到巴黎去！”</p> <p>“查尔斯……看你多坏！”</p> <p>她抬起头，查尔斯吻着她的嘴唇。她浑身酥软，朝椅子的一角瘫下去，热泪盈眶，满面绯红，芳心乱跳，以为自己就要晕过去了。她太脆弱，受不了这种感情的突然变化。查尔斯仍然握着她的手，轻轻地摩挲着。</p> <p>“要是那位了不起的波夫人看见我们现在这个样子，她会怎样呢？”</p> <p>她双手捂着脸咯咯地笑起来，笑得几乎岔了气。查尔斯也被引得笑起来，笑得前俯后仰，最后只好站起身，走到窗口，装出老成持重的样子。可是他还是禁不住回头看了看，结果他的目光与欧内斯蒂娜透过手指缝的目光碰到了一起。抑制不住的笑声荡漾在这寂静的房间里。他们两人都深深感到，他们正值妙龄青春，自由自在，其乐无穷；作一个纯粹现代化的青年是多么迷人！他们有着纯粹现代化的幽默感，浸沉在永恒的极乐世界里，从而摆脱了……</p> <p>“哦，查尔斯，查尔斯，你记得那个早期白垩时代的老太婆吗？”</p> <p>他们两人禁不住再次大笑起来。屋里传出来的声音使特兰特姨妈如堕五里雾中。她一直在门外心神不安，以为两个年轻人一定是在吵架。末了，她想看看是否能调解一番，就鼓起勇气走进屋子。谁知她刚一走进门，蒂娜便笑着跑上前来，在姨妈的两颊上吻着。</p> <p>“亲爱的，亲爱的姨妈，您太娇贵我啦。我都给您宠坏啦。散步时穿的那条绿裙子我不想要了，我想送给玛丽，您看好吗？”</p> <p>当天晚上，夜已经很深了，玛丽还在真心诚意地为欧内斯蒂娜祈祷着。至于神灵是否会听到她的祷告，那就很难说了。其实她哪里有心思祷告，忙着试穿裙子还来不及呢。按说，虔诚的人祷告过后就应立即就寝，可是玛丽祷告完毕站起身来后，心里克制不住，想最后再试穿一次。她只能靠一只蜡烛的光亮来打量自己。不过这也不要紧，女人是善于使用蜡烛的。那披散开的金发，那明快的绿色裙子，那颤抖着的身影，那羞涩、欢快的脸蛋儿，连自己看了也又惊又喜……那天夜里，假如她的上帝也在注视着她，他一定会大发思凡之心，希望立刻降临人世上。</p> <p>“萨姆，我已决定不再雇佣你了，”查尔斯说。他看不到萨姆的表情，因为他正闭着眼。此时，萨姆正在给他刮胡子。可是他感觉到剃刀停了下来，知道自己的话达到了预期的效果——使对方大吃一惊。“你可以回肯星顿去。”一片寂静，静得任何不太凶狠的主人都会心软的。“你有什么要说的吗？”</p> <p>“有，先生，我在这儿更快活。”</p> <p>“我已看出，你这个人心眼儿不好，而且这是你的生性。我看你还是到伦敦去吧，心眼儿不好的人到那儿去混混更合适。”</p> <p>“我没做什么错事呀，查尔斯先生。”</p> <p>“特兰特夫人家那个年轻的女仆太傲慢了。我不叫你去，是因为不想让你撞见她，免得你见了她那傲慢样子心里感到痛苦。”查尔斯听到一声长叹。他小心地睁开一只眼。“我这样做不是为你好么？”</p> <p>萨姆呆呆地望着主人的脑袋。“她已经陪不是了。我原谅了她。”</p> <p>“什么？一个挤牛扔的丫头会陪不是？不可能！”</p> <p>查尔斯说完后只得慌忙闭上眼睛，因为肥皂刷又粗鲁地刷起来了。</p> <p>“她不是挤牛奶的，这完全是瞎传，查尔斯先生，纯粹是瞎传！”</p> <p>“我知道了。那么事情比我原先想的还要糟。你一定得走。”萨姆这时已受不住了。他停下刷子。查尔斯只得睁开眼睛，看看发生了什么事情。原来萨姆站在那儿发脾气，或者说至少表面上是一副怒气冲冲的样子。</p> <p>“怎么啦？”</p> <p>“她，先生。”</p> <p>“Ursa①？你在讲拉丁语么？没关系，拉丁语我比你强。现在你要说实话。你昨天不是讨厌那个姑娘吗？这你不会否认吧？”——</p> <p>①萨姆讲伦敦土语，发音不准，将英语的“她，先生”（her，sir）说得极象拉丁语的“Ursa”。查尔斯知其意，故意取笑他。</p> <p>“那是她惹的。”</p> <p>“嗯。那么是什么原因？谁先惹谁？”</p> <p>查尔斯打住话头，发现自己的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>开得太过分了。萨姆手中的剃刀在颤抖着。那倒不是他想杀人，而是在尽力压抑自己的怒火。查尔斯伸手拿过剃刀，用剃刀指着萨姆。</p> <p>“在二十四小时之中，萨姆，在二十四小时之中你就变了个人？”</p> <p>萨姆不知不觉地用原来给查尔斯擦脸的毛巾擦着脸盆架。沉默了一会儿，萨姆开腔了，声音里带着愤懑。</p> <p>“我们不是油（牛）马，我们是银（人）。”</p> <p>查尔斯听后微微一笑，站起来走到萨姆身后，抓住他的肩膀，扳着他转过身来。</p> <p>“萨姆，对不起。可是你得承认，你过去跟女人那样疏远，谁会料到你现在变成这样了呢？”萨姆气呼呼地垂下眼皮。是啊，过去常常瞧不起女人，现在算是恶有恶报，活该倒霉。</p> <p>“说说那个姑娘吧。她叫什么来着？玛丽？跟那个漂亮的玛丽小姐打情骂俏倒满有意思——让我讲完——不过，我听说她心地满好，可以信赖。我不允许你朝三暮四，叫她伤心。”</p> <p>“天地不容，查尔斯先生。”</p> <p>“那很好。用不着赌咒，我相信你。不过你先不要上门去找她，在街上碰到也别跟她讲话。我要去找特兰特夫人说说，看看她是不是答应。”</p> <p>萨姆垂着的眼皮抬了起来，望着主人。他又是感激又是悔恨地苦笑着，就象一个垂死的年轻<a href="/Book?Bookes=%e5%a3%ab%e5%85%b5">士兵</a>躺在他的长官的脚旁时那样。</p> <p>“我真是头蠢驴，先生，地地道道的蠢驴。”</p> <p>让我补充一句：驴是生而愚笨的，蠢驴就更不可救药了——</p>