<p>正在迪尔博恩跟布雷特·迪洛桑多一起吃午饭的汉克·克赖泽尔，代表着冰山那看不见的一角。克赖泽尔五十五岁，精瘦，矫健，身量比大多数人都高，活象一群■犬中的一头牧羊狗。他是一家汽车零件制造公司的老板。</p> <p>世人一想起底特律，总是想到以三大公司为主的一些赫赫有名的汽车制造厂。这个想法是正确的，只不过主要的汽车制造商代表的是冰山那看得见的一角。看不见的是成千上万家辅助商号，有些是殷实户，但多半是小店小铺，还有偌大一部分是小本经营，在小得不堪的店堂里营业。在底特律地区，这种辅助商号比比皆是，无论在闹市区，在郊区，在小路上都有，有的是大厂家的卫星厂。操作场所好坏不一，上至时髦的建筑，下至摇里晃荡的仓库，改装过的教堂，或者单间的顶楼。有些有工会组织，多数都没有，尽管每年付出的工资总额高达几十亿也罢。可是都有一个共同之处，就是，瀑布似地流出大批零星部件，虽然有些是大的，但是多数是小的，还有不少，除了专家，谁也看不出到底有什么用处，统统用来制造其他零件，到最后，都是制造完整汽车的。没有零件制造厂商，三大公司好比加工蜂蜜的没有蜜蜂一样。</p> <p>在这方面说来，汉克·克赖泽尔就是蜜蜂。在另一方面说来，是海军陆战队的军士长。他在朝鲜战争中当过海军陆战队上士，至今仍然有那么一副军人气派，短短的头发微微有点花白，八字胡子修剪得齐齐整整，立定时的姿势活象一根通条，不过这种情况倒不多见。通常总是动作急促，一板一眼，迅速麻俐——干，干，干——说起话来也一样，在大角的家里一早起身，直到每一个大干一场的日子结束，天天如此，年年如此。这类习惯曾经害得他发过两次心脏病，医生警告说，再发作一次，就可能送命。可是，汉克·克赖泽尔看待这个警告的态度，好比一听说前面密林中可能有敌人埋伏这个消息时的反应。他照旧步步进逼，一则，相信只要本人有把握决不会<a href="/Book?Bookes=%e6%af%81%e7%81%ad">毁灭</a>，就万无一失，再则，相信自己运气好，难得倒霉。</p> <p>汉克·克赖泽尔正是凭着运气好，前半辈子里有的是他最喜爱的两件东西——工作和女人。偶尔也倒霉。有一次，是在休息营里跟一位上校的老婆搞着风流事那当儿，事后她丈夫亲自把克赖泽尔军士长降为一等兵。后来，他在底特律进了汽车制造业，也遭到过不幸，但成功的次数还是多得多。</p> <p>有一天，克赖泽尔在设计—造型中心操作表演一个新的辅件，布雷特·迪洛桑多跟他相识了。他们彼此投合；多少是因为，这年轻设计师真心想知道汽车工业的其他人如何工作，如何生活，所以他们结成了朋友。在闹市区停车场上跟伦纳德·温盖特萍水相逢的那个扫兴日子里，布雷特打算见面的，就是汉克·克赖泽尔。可是，那一天，克赖泽尔没有来，一直到现在，过了两个月以后，他们两人才算实现共进午餐的宿约。</p> <p>“我一直在纳闷，汉克，”布雷特·迪洛桑多说。“你怎么会做起汽车零件生意来的？”</p> <p>“说来话长。”克赖泽尔伸手取了他喝惯的酒，那杯没有兑水的酸麦芽布滂威士忌酒，喝了一大口。他正在养神，虽然穿的是一套裁剪贴身的办公服，但是坎肩的钮扣却一个也不扣，露出身上既吊着背带，又系着裤带。他添补一句说：“你爱听，就讲给你听。”</p> <p>“讲吧。”布雷特前几天在设计一造型中心搞了几个通宵，今天早晨总算睡足了，眼下正在趁大白天逍遥一番，到下午四五点钟再回到设计部去。</p> <p>他们是在一套小小的私人公寓里，离开亨利·福特博物馆和格林菲尔德村大约一哩路光景。这套公寓也靠近福特汽车公司的总管理处，因此以“福特联络处”的名义，登载在克赖泽尔公司的帐册上。其实联络对象不是福特，而是一个聪明伶俐、亭亭玉立、名叫埃尔茜的黑发姑娘，她白住在这套公寓里，也算是克赖泽尔公司的雇员，不过就是从来也没有到公司里去过。为了酬谢起见，她每星期给汉克·克赖泽尔效劳一两次，如果他想要多几次，也可以从命。这样的安排，双方都觉得自由自在。克赖泽尔素来是个能体谅、讲道理的人，事前总是先通电话；埃尔茜呢，也尽力做到保证他有优先权。</p> <p>埃尔茜却不知道，汉克·克赖泽尔还有一个“通用-克莱斯勒联络处”，在同样的安排下开展活动。</p> <p>埃尔茜已经准备好午饭，这会儿在厨房里。</p> <p>“别忙！”克赖泽尔对布雷特说。“刚想起一件事。你认识亚当·特伦顿？”</p> <p>“很熟啊。”</p> <p>“想见见他。据说他这人前途无可限量。结交些这行业中的高级朋友也无伤大雅。”这句话一如其人，克赖泽尔为人既直率又诡谲得可爱，女人也好，男人也好，无不为之动心。埃尔茜又到了他们跟前，她一举一动都透着妖冶，穿一件朴素的紧身黑衣服，就更显得妖冶了。前海军陆战队战士亲亲热热地拍拍她的屁股。“好，我去安排见次面。”布雷特咧嘴笑了笑。“就在这儿？”汉克·克赖泽尔摇了摇头。“希金斯湖别墅。搞个周末聚会。不妨定在五月。日子你选。其他我办。”“好，我去跟亚当谈。再让你知道。”</p> <p>跟克赖泽尔在一起，布雷特不知不觉也跟主人一样，用了断音式句子。至于聚会嘛，布雷特早在汉克·克赖泽尔那僻静的别墅里参加过好几次。都是排场豪华的盛会，玩得他痛快之至。埃尔茜跟他们一起坐在桌旁，继续吃午饭，一双眼睛朝他们两人来回打转，听他们谈话。布雷特从前来过这里，所以知道她只爱听，难得插嘴。布雷特问：“你怎么会想到亚当来的？”</p> <p>“‘参星’嘛。据说，他同意增添设备。最后一冲刺。其中一件，我在造。”</p> <p>“你在造！哪一件？是支架还是地板加强板？”</p> <p>“支架。”</p> <p>“嗨，我当时也在场！那是一大笔定货咧。</p> <p>克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“成败在此一举。他们一下需要五千副支架，昨天是如此。以后月月一万副。拿不定要不要接下。日期安排得紧。何况头痛事不少。但他们认为我会交货。”</p> <p>布雷特早已知道，汉克·克赖泽尔素来以能如期交货出名，这种品德，汽车公司的采购部门最为珍惜。一个理由是加工应急零件，时间和成本都得压缩，需要一点才能，尽管克赖泽尔本人不是合格的工程师，可是脑子要比许多合格的工程师灵得多。</p> <p>“活见鬼！”布雷特说。“你跟‘参星’扯在一起。”</p> <p>“哪里会出你意外。工业里多的是你走我的桥，我走你的桥。有时彼此擦身而过，连知也不知道。你卖给我，我卖给你。通用汽车公司把方向盘齿轮卖给克莱斯勒汽车公司。克莱斯勒汽车公司把胶带卖给通用和福特两家汽车公司。福特汽车公司助以顺风牌风窗。我认识一个人，是个经销设计工程师。住在弗林特，给通用汽车公司做事。弗林特是通用汽车公司城市。他的大主顾是迪尔博恩的福特汽车公司——推销发动机辅件的技术设计。他把福特汽车公司的机密东西拿到弗林特。通用汽车公司不让自己人知道这个秘密，那些人老是尖起耳朵在探听。那人驾驶一辆福特牌汽车——开到他的主顾福特汽车公司去。这一辆汽车是他的通用汽车公司老板给他买的。”</p> <p>埃尔茜又把汉克·克赖泽尔的布滂威士忌酒斟了一巡；早先，布雷特已经婉谢过一次。</p> <p>布雷特告诉那个姑娘说：“他总是把我不知道的事情讲给我听。”</p> <p>“他知道的事情才多呢。”她的一双眼睛，笑咪咪的，从年轻工程师身上转到克赖泽尔身上。布雷特觉出这里头传递着密信。</p> <p>“嗨！你们两位希望我走吗？”</p> <p>“别忙。”</p> <p>前海军陆战队战士掏出一个烟斗，点了火。“你要听听零件的事吗？”</p> <p>他瞟了埃尔茜一眼。“不是指你的，小宝贝。”他的意思明明是：那是归我的。</p> <p>“汽车零件，”布雷特说。</p> <p>“对。”克赖泽尔呲牙咧嘴一笑。“参军前，我在一家汽车厂工作。朝鲜战争结束，再回厂。当冲床工。后来当领班。”</p> <p>“你升得好快。”</p> <p>“也许是太快了。但不管怎么样，我已经注意到产品是怎么样造的——冲压件是怎么搞的。三大公司都一样。一定要有最最高级的机器，高价的厂房，庞大的开支，食堂，等等。有了这一切，两分钱的压件就要卖五分钱。”</p> <p>汉克·克赖泽尔抽着板烟，一口口抽得烟雾在身边缭绕。“因此我就上采购部。见到熟人。告诉他，我认为同样的东西我造起来可以便宜些。由我独力经营。”</p> <p>“他们有没有给你垫本钱？”</p> <p>当时没有，后来没有。但给我一份合同。当时当地讲好要做一百万只小垫圈。我辞职出来，手头有两百元现款。没有厂房，没有机器。“汉克·克赖泽尔格格笑了。”那天一夜没睡。害怕死了。第二天，我到处奔走。租了一间旧弹子房。把合同和租约拿给一家银行看；他们借了我一笔钱，去买了些破烂机器。随后我雇了两个人。我们三个把机器安装好。他们开机器。我出去奔走，又接下一些定货。“他追忆着往事，又补上一句：”从此以后就一直奔波了。“</p> <p>“你倒象传奇人物，”布雷特说。他看见过汉克·克赖泽尔那个富丽堂皇的大角住宅，那六家喧腾热闹的工厂，那改装了的弹子房仍是其中之一。</p> <p>照他看，根据保守的估计，汉克·克赖泽尔的身价也得值两三百万元。</p> <p>“你那位在采购部的朋友，”布雷特说。“就是给你第一笔定货的那个人。你还见过他吗？”</p> <p>“当然见过。他还在那儿——当职工。还是老职务。快要退休。我有时请他吃饭。”埃尔茜问：“什么叫传奇人物？”克赖泽尔告诉她：“那是个一帆风顺的人。”</p> <p>“是故事里的人物，”布雷特说。克赖泽尔摇摇头。“我算不上。现在还算不上。”他说说停住了嘴，突然沉思起来，这副样子，布雷特以前倒从来没有看到过。等他重新开口，声调放慢了，话也不是那么简短了。“有件事，我很想干一下，要是干成功的话，也许凑起来就能成为那类人。”一看到布雷特好奇的样子，前海军陆战队战士又摇了摇头。“现在不行。说不定有一天我会告诉你的。”他的情绪又恢复原状。“就这样，我既造了零件，也犯了错误。一下子学会了不少。有一点：要找出市场上的薄弱环节。竞争最少的环节。因此，我就不去注意新零件；勾心斗角太厉害了。开始经营修理、调换，所谓‘再生买卖’。不过，也只是离地不到二十吋的东西。大多在车前车后的。价钱也在十元以内。”</p> <p>“为什么要有这些个限制？”克赖泽尔照例咧嘴会心一笑。“细小的事故大多出在车前车后。凡是在二十吋以下的，损伤总是比较多。所以零件需要得多，也就是说定货量要大些。零件制造商看出那是最有利可图的地方——细水长流嘛。”“那么，为什么又要限制在十元以内？”“比方说，你要修配一下。什么东西损坏了。花的钱在十元以上，你就会设法修补。花的钱不多，你才会把旧零件扔掉，调换一个新的。那就是我的着眼点。还是为了多销。”简单得那么出奇，布雷特出声笑了。“后来我做汽车辅件。我另外又学到了一些。要搞点防备工作。”</p> <p>“为什么？”</p> <p>“大多数零件商不愿意这么做。做起来不容易。通常是行销不久，利润不多。可是，能够招徕更大的生意。国内税务局也容易让你减税。这一点他们是不会承认的。”他兴致勃勃地打量着“福特联络处”。“可是我知道。”</p> <p>“埃尔茜说得对。你知道的事情着实多得很。”布雷特站起身，看了看手表。</p> <p>“回车厂去了！午饭叨光啦，埃尔茜。”那姑娘也站了起来，在他身边打转，还抓住他的胳臂。他觉出她挨得很近，一阵温暖从她那件薄薄的衣服里透了过来。她那苗条、结实的身体一会儿松开去，一会儿又贴住了他。难道是碰巧吗？难说。他鼻孔里钻进她头发的一股幽香，布雷特猜想他一走，好事就会落到汉克·克赖泽尔头上，这可真叫他艳羡。埃尔茜娇声娇气说：“随时请过来吧。”</p> <p>“嗨，汉克！”布雷特说。“你听到这个邀请吗？”</p> <p>那老人左顾右盼了一会，才粗声粗气答道：“你要是接受的话，一定要做到不让我知道。”克赖泽尔送他到公寓门口。埃尔茜已经到里头去了。</p> <p>“我会跟亚当安排好那个约会的，”布雷特说得肯定。“明天打电话给你。”</p> <p>“好。”两个人握了握手。</p> <p>“至于另外那一个，”汉克·克赖泽尔说。“我跟你说的话是算数的。别让我知道。懂吗？”</p> <p>“我懂。”布雷特早已记住了公寓的电话号码，这号码没有列在电话簿上。他说什么也想在明天打个电话给埃尔茜。</p> <p>电梯把布雷特一带下楼去，汉克·克赖泽尔顿时关上公寓房门，反锁上了。</p> <p>埃尔茜在卧室里等他。她已经脱了衣服，换上一件薄得几乎透明的超短和服，腰里系着一根绸带。黑黝黝的头发散开了，披在肩上；宽宽的嘴笑吟吟的，眼神里分明道出她乐滋滋地知道就要发生什么事。他们轻轻一吻……</p> <p>隔了一会，她动手给他脱衣服，慢条斯理、小心翼翼地把一件件衣裳放在旁边，折好。他教过她，以前也教过别的女人，说这不是一种奴颜婢膝的姿态，而是一种礼节，在东方流行的礼节，他最先是在那边学来的……</p> <p>她收拾好……递给汉克一件“法披”①，他就披上；他从日本带回来好几件，这是其中一件，因为常穿，有点破旧了……</p> <p>①日本古时武士、仆人穿的一种短号衣，衣上染印主人家姓氏，今日工匠，店员也穿类似的号衣。</p> <p>他悄悄说：“爱我吧，小宝贝！”</p> <p>她娇声哼哼。“爱我吧，汉克！”</p> <p>他爱起来了。</p>