【本文选自1947年1月由东北书店印行、许之桢编译的《毛泽东印象记》一书。】
我们坐在毛泽东所住山坡上四孔窑洞面前的土台子上，正是延安群山上夕阳呈着金黄色的时候。
我问：“你觉得在不久将来有什么政治解决和平的希望没有？
毛：这要美国政府来决定。如果美国人民拖住那帮助蒋介石打内战的反动派的手的话，和平是有望的。
斯：如果美国除了它所已经给的以外不再帮助了，那么蒋介石还可打多久？
毛：一年以上。斯：蒋介石在经济上可能继续那么久吗？毛：如果他要的话，可以的。
斯：如果美国说明此后不再有什么帮助了……
毛：在现时还没有什么征象表示蒋介石有任何在短时间内停止战争的愿望。
斯：共产党能够支持多久？
毛：就我们自己的愿望说，我们连一天也不愿意打。但是如果迫使我们不得不打的话，我们是能够一直打到底的。
斯：如果美国人民问起来共产党是为了什么要打的，我们怎样回答呢？
毛：因为他们要杀死中国的和平居民，这些人要活命就必须自卫。这是美国人能够理解的。斯：你们的土地政策有什么改变吗？
毛：是的，因为农民要求有所改变，他们要求实现孙逸仙博士的原则——耕者有其田。这个要求是正当的——分配地主的土地。我们对汉奸、劣绅与中小地主是有区别的。对前者较严，对后者较宽。可是我们正使一切地主都能维持生活，这有许多办法可想，我们正在考虑这些办法。
毛主席论及苏美关系，用桌子上的茶杯和小酒杯来说明……他说关于美苏战争的侈谈，就目前来说，这仅是一种烟幕，这是美国反动派想用以隐藏更当前的矛盾而放的烟幕。这些更当前的矛盾便是美国反动派与美国人民之间以及美帝国主义与资本主义世界其余地方之间的矛盾。
他在桌子上的一边放一只大杯子说：“比如这就是美国反动派，在他们周围首先是美国人民”……于是放了一圈小酒杯……在桌子另一边又放上一只茶杯说：“这就是苏联。”
“在苏联和美国之间都是其他资本主义国家。”这些都用一长列大大小小的杯子来表示。毛一边放一边笑，其间也放上火柴和香烟。
现在美帝国主义者怎样能同苏联打呢？首先他们必须进攻美国人民。美国反动派已经在进攻美国人民了，美国反动派从政治上经济上压迫美国的工人与民主分子。
美国反动派为欲掀动战争，就将不得不更厉害得多地进攻美国人民。他们准备在美国实施法西斯主义，美国人民应当起来抵抗美国的反动派，我相信他们会这样做。
“现在假定反动派越过了美国人民，接着就碰到了世界上其他资本主义国家。美国大资本家正在利用反苏的恐惧作为一个托辞，而使其余一切资本主义国家置于美国控制之下。美国反动派的诡计很像日本帝国主义那样……他们曾经利用同样的托辞以掩盖其对中国人民的进攻。
“现在在太平洋，美国控制了比英国过去势力范围全部还要多的地方。美国控制着日本、中国、半个朝鲜以及南太平洋。它早已控制着中南美。它还想控制整个大英帝国和西欧。这对于这些国家及其广大人民并不是愉快的事情。
“现在美国在全世界已经建立与准备建立的那一切的海军基地和空军基地，有人说这都是反对苏联的。不错，这些可以用去反对苏联。但是，在现时，首先受到美国的压迫的不是俄国人，而是所有其他资本主义国家的人。美国用财政去控制英国和各资本主义国家，美国用商业去压迫一切资本主义国家的经济。
“不要很久，英国将想到，真正压迫它的是谁。苏联呢，还是美国？贝文的联美反苏政策将受到英国人民的反对。美国反动派总有一天将发现他们自己处在全世界人民的反对中。我不是说，美国反动派不要打苏联。他们是要的，他们梦想消灭这个社会主义国家。美国反动派企图统治全世界，包括苏联在内。苏联是阻碍美国反动派建立世界霸权的强有力的因素，因此美国反动派非常恨苏联。但是在目前，在第二次世界大战结束不久的时候，美国反动派如此强调美苏战争，大吹大擂，闹得烟雾满天，不能不使人怀疑他们的目的。大家知道，美国要打苏联，必须经过大英帝国、法国和中国，即是说，美国反动派正在计划首先在实际上灭亡这些国家，将这些国家变为美国的殖民地，或附属国。在这种情形之下，难道这些国家的广大人民愿意坐以待亡吗？决不会，他们将起而反抗。我以为在美帝国主义的压迫下，美国人民与一切资本主义国家的人民，应当团结起来，反对美帝国主义及其在各国的走狗的进攻。只有这个斗争胜利了，第三次世界大战才可以避免，否则不能避免的。
“你觉得我说的怎么样？”毛问道，因为他没有一点儿独断，而是喜欢讨论的。斯：“这是一个很好的说明。但是用起原子炸弹来呢？从他们在冰岛、冲绳岛以及中国的基地，美国人就可能轰炸苏联任何城市。
毛笑了……“原子弹是一只纸老虎，没有什么用处。在比基尼的岛上，不是还活着没有被原子弹炸死的羊吗？”
“一切反动派都是纸老虎！”他继续说，“看起来，反动派样子是可怕的，但是实际上没有什么了不起的力量。在长远的观点上看问题，真正强大的力量不是属于反动派，而是属于人民。
“在1917年俄国‘二月革命’以前，俄罗斯国内的力量究竟是属于哪一方面呢？从外表上看，当时的沙皇是有力量的。但是这个所谓的力量究竟怎样呢？‘二月革命’一阵风，就把沙皇吹走了。归根结底，俄国的力量是在于工农兵苏维埃这方面，沙皇不过是一个纸老虎。
“希特勒不是曾经被人们看作很有力量的吗？但是历史已证明他是一只纸老虎。莫索里尼【即墨索里尼(Benito Mussolini，1883—1945)，意大利的独裁者，意大利法西斯党党魁。
第二次世界大战的主要战犯之一。1945年4月被意大利游击队捕获处决。——本书编者注。】也是如此。日本帝国主义也是如此。”
我们讨论了各种各样的纸老虎，笑着……
毛说：“蒋介石也是一只纸老虎……”
“我是一个新闻记者”，斯特朗说，“我可以在报纸上这样写吗，说毛主席叫蒋介石是一只纸老虎……”
“不要光讲这么一句话”，毛笑着说，“你必须讲这整个讨论的话。如果蒋介石拥护人民的利益，他就是铁。如果他脱离人民，举行反人民的战争，他就是一只纸老虎。10多年来蒋介石所做的，正是后者。“美国的反动派也是纸老虎。提起美国反动派，人民似乎觉得它是强大得不得了的，中国的反动派正在拿美国的‘强大’来吓唬中国人，但是它也和一切历史上的反动派一样，将被证明并没有什么力量。在美国，只有一类人真正有力量，这就是美国人民。
“世界各国的共产党是真正有力量的，我们不过只有小米加步枪。但是终究将被证明，这些小米加步枪比蒋介石的飞机加大炮还要强些。虽然我们和中国人民前面存在着许多困难，我们和中国人民在美国帝国主义与中国反动派的联合进攻之下，将要受到长时间的苦难，但是一切的反动派总有一天要失败。我们总有一天要胜利。这原因就在于反动派代表反动，我们代表进步。”
窑洞里的毛泽东【本文选摘自《斯特朗文集》第三卷，新华出版社1988年3月版。标题为本书编者所加。】
毛和在延安的其他人一样也住在一个窑洞里。他常常更换住所。也许是为了与一些人在一起，便于研究有关战略、土改和财政等问题；也许是因为他是中国共产党人的头号人物，恐怕遇到危险。
1946年8月，在我刚到延安不久，蒋在那里投掷的第一批炸弹就落在两周前毛曾居住过的窑洞不远处。延安有许多人认为轰炸是对准毛泽东的。除了偶尔变换住处以外，毛随意走动，无拘无束。我同他的第一次会晤，由于早晨一场大雨，延河涨水而被推迟了。第二天，河水退了，我和翻译乘卡车前往毛的住处。卡车滑下陡峭的河岸，一颠一簸地越过河底的鹅卵石，从一个危险的角度爬上对岸，驶过杨家岭的大门，党中央就坐落在这个狭窄的深谷之内。我们在峡谷不远处下车，从一条两旁布满玉米和番茄藤的陡峭山道爬上去，来到一处挖有20来个窑洞的山壁。其中有四个窑洞彼此挨着就是毛泽东的家。
看到陆定一来当我们谈话的正式翻译，我很高兴。毛泽东身材魁梧，毫无拘束，举止缓慢、有力而从容，很像一位美国中西部的农民。他那略带扁平的圆脸上，有一种平静而含蓄的表情，微笑起来则显得生动而幽默。在蓬密的黑发之下，宽阔的前额和敏锐的眼睛表明他思想活跃，富有，洞察力，很难有什么东西能逃过他的注意。在一种深邃而机敏的理智的驱使下，他周身充满活力。他身穿一套普通的蓝青布衣。态度从容不迫，沉着而友好。我们坐在一棵苹果树下的平台上，这时傍晚时分，落日的余晖使贫瘠的山丘增添了光彩。毛的小女儿穿着鲜艳的花布衣服，在父亲的膝前玩耍；爬上他的膝盖，让爸爸亲她；还跑过来把手伸给客人，好奇心战胜了羞怯。在谈话开始不久，我注意到在毛的窑洞上方50英尺的山间草丛处有响动。我问：“谁在上面？”心想要是一枚炸弹扔下平台该是多么容易，不知道主席的家是否有警卫加以保护。
毛回答说：“是另外一家人家。他们的孩子们对我的外国客人感到好奇。”我很少看到一个人自己如此愉快而随和地习惯于他的环境。多数知识分子因工作而需要一种不受打扰的私人生活，而毛却像一个农民，根本没有什么私人生活的要求。他需要的那种私人生活已经从周围邻居对他的尊敬之中得到满足。上面的孩子们向下窥看，但并没有发出声音。在会见时，毛的小女儿对自己该做什么也很有节制。当他集中思想进行我们之间的谈话时，她依偎在爸爸的身边安静地玩着，一点儿也不闹。谈话进行得很顺利。陆定一翻译得既迅速又自然，几乎使我感觉不到语言的隔阂。毛的思想轻松地囊括了全世界，他的观点涉及许多国家和许多时代。他首先询问我有关美国的情况。我发现他对许多在美国发生的事情比我还了解。这是出人意外的，因为20年来，他从来没有与外界接触过。但是他有计划地获取情报知识，其用心程度不下于对军事战略。清凉山上那些小收讯机通过监听新闻为他收集到那么全面的情报，实在使人感到意外。他还利用同军调部飞机短暂接触的机会带进了许多国家的书籍和小册子。许多近期出版的美国的书籍已被全文翻译或摘译。外国来访者来到延安时总要求他们介绍本国情况。
毛认为，美苏战争宣传——指1946下半年，冷战已进行了一年——主要是“反动派放出的一种烟幕，用以掩盖更为直接的许多矛盾”。战争也许最终会发生，但他认为可以防止。他认为苏联当然不要战争，只有“美国垄断资本的右翼”才要战争。关于战争的谈论以及掀起的反苏恐惧情绪只有对“美国垄断资本有利，因为这样可以找到一个借口来向美国的人民生活水平和民权进攻，同时也找到一种武器，把“其他资本主义国家”置于美国的控制之下。
毛说，但是要同苏联开战并不容易。不可能直接发动这一类战争。“必须通过其他国家，特别是英、法和中国来发动”。为了说明他的观点，毛笑着把桌子上的茶杯和白色小酒杯摆来摆去，表明“美帝国主义”要发动战争不但有“美国人民”的障碍，而且在它和苏联之间还隔着极其辽阔的地带。这个地带的国家没有一个愿意卷入战争。他把火柴盒和香烟也放进了这个行列，风趣地说明它们各自代表什么国家。他说，如果很好地唤醒人民，“各国人民的合作”是会强大得足以防止第三次世界大战的。他认为这种合作能够取得胜利，否则就会发生第三次世界大战。
为我们准备的晚餐是可口的。有番茄、洋葱、青豆和辣椒，都是山坡菜园里种的。毛是湖南人，爱吃辣椒。点心是“八宝饭”，这是一种由8样果品配制的甜饭。这次只有4种：花生、胡桃，毛的菜园里的梅子和延河上游枣园里的枣子。毛说，延安县并不产稻米，但我们在靠近黄河的边区却种植了水稻。12年以前，我们南方人来到这里的时候发现北方的小米很难下咽，非常想念家乡的大米。最后终于在一处地势较低、气温较暖的山谷找到了一块地方，在那里种植水稻可以获得成功。我们重新沏上茶继续谈话。毛的小女儿被带进隔壁的另一间窑洞里，让她上床睡觉。
毛的直率的谈吐，渊博的知识和诗意的描述使他的这次谈话成为我所经历过的最激动人心的谈话。我从未遇见过有人使用比喻如此贴切而充满诗意。谈到从蒋的部队缴获的美国武器时，他称之为“输血——从美国到蒋，从蒋到我们”。说到“美帝国主义”时，他说，“它变得孤独了。它的朋友中有那么多人已经死亡或病倒，即使盘尼西林也不能治好他们。说到“反动统治者”时，他说，他们都是纸老虎，看起来样子很可怕，但一下雨就烂了。“纸老虎”几个字似乎打动了他。他停下来问我是否真正明白了它的准确含意。陆定一开始把它译成“稻草人”。毛让他停下来叫我解释什么是稻草人。他听后不同意用这个词。他说纸老虎不是插在一块田里的死的东西，它吓唬的是孩子而不是乌鸦。它做得看起来像一头危险的猛兽，但实际上只是纸糊的，一遇潮就软了。毛解释后接下去就用英语说出“纸老虎”这个词，并对自己的发音感到好笑。他说，在俄国“二月革命”以前沙皇看上去强大而可怕，但一场二月的雨就把它冲走了。希特勒也被历史的暴风雨冲倒了。日本帝国主义也是如此。他们都是纸老虎。
毛笑着用英语说，“蒋介石——纸老虎”。“等一下，我是一个记者，我能够报道说毛泽东称蒋是一只纸老虎吗？”我打断了他的谈话。毛答道，“不要只是那么说，”他仍然笑着回答。然后像一个力求把话说得十分准确而恰当的孩子一样慢条斯理地说，“你可以说如果蒋拥护人民的利益，他就是一只铁老虎。如果他背叛人民并向人民发动战争——这一点他现在正在做——他就是一只纸老虎，雨水也会把它冲走(以后在毛的一篇文章中出现了“纸老虎”的比喻。我感到有许多这类比喻是他在谈话时发现的，以后再加以发展使用)。
尽管毛泽东对蒋介石嘲笑一番之后，并不想对自己的胜利进行预测。其他共产党人已经在估计需要多久才能取得胜利。毛说，“我们已经打了20年的仗，如果需要，我们可以再打20年。1946年他在延安时已经预见到出现大规模外国武装干涉的可能性。推翻蒋并不困难，但是在蒋的背后有外国势力。自从英国通过鸦片战争于1842年把洋货强加于中国后，这些外国势力就一直在阻止中国取得完全的独立。他不会说需要多久才能取得完全的胜利。这取决于许多国家，取决于世界范围内‘民主力量’的发展。”“什么是帝国主义的力量？它之所以有力量只是由于人民还没有觉悟。主要的问题是人民的觉悟。力量不在于炸药、油田或原子弹，而在掌握这些东西的人，而这些人还有待于进行教育……”
歇了一会儿，他接着说，“共产党之所以有力量是因为他们唤醒了人民的觉悟。在中国，我们共产党人只有小米加步枪，但最后将证明，我们的小米加步枪要比蒋的飞机加大炮更为强大。”我说，“还有原子弹哩！”毛回答说，他怀疑原子弹是否还可能再次用于战争。“它在广岛的大爆炸毁灭了它自己。全世界人民都反对它。”无论如何，原子弹并不能最后解决问题。他说话时笑声中带有一种冷峻的表情：“即使在比基尼【比基尼岛为位于太平洋的马绍尔群岛中最北端的一个珊瑚岛，1946年美国曾在该岛进行核试验。】他们也没有能够杀死所有的猪。”
他停顿了一下，接着说，“原子弹的诞生是美帝国主义死亡的开始。因为他们从此只考虑原子弹而不考虑人民。归根到底原子弹不会消灭人民，而人民却要消灭原子弹。”当毛泽东送我下山时，已经接近午夜了。山路不平，他打着一盏马灯为我照明。我们来到停靠卡车的小路旁，相互告别。他站在小山上，注视着汽车颠簸着向下开入延河的河床，四周溅起了水花。在荒凉漆黑的延安山丘的上空，星星显得特别明亮。
关于毛泽东的传说已经远远超出了他自己的地区，流传到全中国。在没有文化的农民中，人们把他的名字同朱德连在一起，甚至以为他们是一个人——“朱毛”。蒋常常从重庆前来著名的峨眉山避暑。有一次，那里的农民把他们隐藏的步枪拿出来给一位他们信得过的美国朋友看，说道，“一旦时机到来，我们是有所准备的。在朱毛领导之下，生活一定会更好。”这些人当中没有共产党，没有人到这里来告诉他们应该做什么。不论何地，只要农民对地主、军阀的压迫感到不能忍受时，寄希望于“朱毛”的传说就会不胫而走。……毛不仅是共产党的领导人和马克思主义的传播者，而且知识渊博，能与学者论学。他对中国古典文学有很深的造诣，并偏爱中国戏剧。他可以随时引用中国古代文学作品如同可以随时引用农民的谚语一样。他也可以轻松自如地谈论西方的哲学家，从早期的希腊直到当代的哲学家。毛还是一位才华横溢的诗人，虽然他并没有多少时间去发挥这方面的才华。1945年，他乘坐美国大使赫尔利的飞机去重庆。这是他20年来第一次走出被封锁的地区。他的诗词【这里应指《沁园春·雪》一词。——本书编者注。】
轰动了中国陪都的知识界。他们原以为他是一个来自西北窑洞的土宣传家，可是遇见的却是一个在哲学修养和文学风格方面都远远胜过他们自己的人。
毛作为一个诗人、精通各种哲学的学者和马克思主义者，他具有对语言文字的特殊敏感，因而能够回答其他共产党人所不能回答的各种问题；毛的这种天才，有助于毛在不仅有共产党，而且还有许多其他党派参加的联合政府中发挥作用。毛泽东通过密切联系人民群众，深入分析和对中国人民的悠久历史进行研究的方法获得了一种关于中国人民的知识，并把它带进了这样的联合政府。他还带来了对中国人民的信念，这种信念不是唯心主义的，而是对中国人民的能力、毅力和可以启发的革命觉悟具有一种永不动摇的信念。他带来了指引航向的能力，分清轻重缓急的能力和估计什么矛盾占了首位的能力。他总是把他的党放在中国和世界的范围之内进行考察。我从未做到使他说出中国共产党将赢得胜利的话。他们总是说中国人民将赢得胜利，只要依靠人民，中国共产党将获得成功。他认为，各个政党只要为人民服务就能够长期存在下去。他懂得应该按这样的标准来对自己的工作进行评价。