第20章 魔力的源泉 --死光.
<p> 1</p>
<p> 汤姆·罗根做了一个可怕的梦，梦到杀了自己的生父。他的意识里还有些清醒，知道这个梦是多么荒唐；他上三年级的时候，父亲就去世了。所以他不可能杀害了自己的父亲。爸爸，我没有杀害你！他的意识尖叫着。别的人——他挣扎着想要醒来，却又走进了一个新的梦境。在梦里，他在一条长长、黑暗的地道里艰难地行进。他的胯下很疼，脸上也被刮得一道一道的。还有别的人跟他在一起，但是他只能看出一些模糊的身影。反正是谁都没有关系，重要的是跑在前面的那几个孩子。</p>
<p> 他们必须受到惩罚。他们必须受到惩罚。</p>
<p> 这片沼泽臭乎乎的。水滴落下来，发出回响。他的鞋、裤子都湿透了。那些小混蛋就在这个迷宫一样的地道前面的某个地方，也许他们以为——（亨利）</p>
<p> 汤姆和他的朋友迷了路。这真是一个大<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>。因为他还有另外一个朋友，对，一个特殊的朋友，这个朋友为他们指出了道路……</p>
<p> 用……</p>
<p> （像月亮一样发光的气球）</p>
<p> 又大又圆会发光的东西。在每一个岔口都飘着一只气球，上面画着箭头，指出他和——（贝尔茨和维克多）</p>
<p> 他的看不见的朋友应该走哪条隧道。那是一条正确的道路，没错。他听到前面有人，听到他们的脚步声，低低的说话声。他们赶了上去，就要追上了。等他们追上去……汤姆低头看看还握在手里的那把弹簧刀。</p>
<p> 他突然感到一阵<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>——这就像他在周末的图片新闻上看到的那些可怕的报道。你的灵魂离开你的身体，附在另一个人身上。他对自己的身体感到很陌生，好像他不是汤姆而是——（亨利）</p>
<p> 别人，一个年轻人。他害怕极了，要挣脱这个梦境。突然听到一个声音，一个令人安慰的声音，在耳边低语：现在是什么时候并不重要，我是谁也不重要。重要的是贝弗莉就在前面，跟他们在一起，我的朋友，你知道发生了什么？她做了一件比背着你偷偷抽烟还糟糕的事。你知道是什么吗？她跟她的老朋友比尔。邓邦在做爱！</p>
<p> 真的！她和那个结巴！他们——撒谎！他大声叫道。她不敢！</p>
<p> 但是他知道那不是谎言。她用皮带抽。</p>
<p> （踢在我）</p>
<p> 胯下，逃跑了。现在她又背着他，这个贱货——（小孩）</p>
<p> 婊子骗了我。有她好看的——先是她，然后是那个邓邦。谁敢管闲事，就连他一块儿收拾。</p>
<p> 虽然他已经喘不上气来，他还是加快了脚步。他看见前面有一个明亮的光圈在黑暗中跳跃——有一只会发光的气球。他听到前面有人说话的声音，也不在乎那只是些孩子的声音。正如那个声音所说的：在哪里、什么时候、是谁都不重要。贝弗莉就在前边。</p>
<p> “快点儿，伙计们，快跑啊。”虽然这不是他自己的声音，而是一个孩子的，也没有关系。</p>
<p> 这时，当他们走近那个会发光的气球的时候，他第一次看清了他的同伴。两个都是死人。一个没有头，另外一个的脸好像被利爪撕开了。</p>
<p> “我们跑得够快了，亨利。”那个脸被撕开的家伙说。他的两片嘴唇各动各的，可怕极了。汤姆的尖叫打碎了那个噩梦，他终于清醒过来。从床上摔在地板上。</p>
<p> 我在哪里？我他妈的到底在哪里？</p>
<p> 他意识到一缕微弱的白光，吓得他以为自己又回到了梦里，奇怪的气球投下的光线。然后他记起卫生间的门半开着，日光灯还亮着。到了一个陌生的地方，他总是要开着灯；如果起夜的话，就不会磕到小腿。</p>
<p> 他终于回到了现实中。那是一个梦，一个荒唐的梦。他正在一家汽车旅馆。这里是缅因州的德里。他追踪自己的妻子来到这里，在噩梦里，他从床上摔了下来。仅此而已。</p>
<p> 那不只是一个噩梦。</p>
<p> 他一哆嗦，好像那句话就在耳边，而不是在他的心里。不像是他自己的声音——冰冷、陌全……令人昏昏欲睡，听起来又十分可信。</p>
<p> 他慢慢地站起来，从床头柜上端起一杯水，一口喝了下去。颤抖着双手捋了捋头发。才3点10分。</p>
<p> 回去睡觉。等天亮再说。</p>
<p> 那个陌生的声音又响起来了：但是早晨到处都是人——太多人了。而且，此时此刻你才能在下边打败他们。此时此刻你才能赢。</p>
<p> 在下边？他想起了刚才的梦：水，在黑暗中滴答不停。</p>
<p> 灯突然亮了。他不由得转过头，痛苦地呻吟了一声。卫生间的门把手上系着一只气球。那气球发出可怕的白光。气球上印着一个血红色的箭头。</p>
<p> 箭头正指着通往走廊的门。</p>
<p> 我是谁并不重要，那个声音抚慰地说。这时汤姆才意识到那个声音既不是来自他的头脑，也不在他的耳边，而是来自那只气球，来自那奇异、可爱的白光的中心。重要的是我保证一切都会使你满意，汤姆。我想看见她挨一顿痛打；我想看见他们所有的人都挨一顿痛打。过去他们总是妨碍我……等到天亮就太晚了。听着，汤姆。仔细听着。现在他们都在一起……跟着这只气球走……</p>
<p> 汤姆听着气球里的声音解释了一切。</p>
<p> 当一切都已讲完的时候，那只气球闪出最后一束亮光。汤姆便开始穿衣服。</p>
<p> 2</p>
<p> 奥德拉也做了一个噩梦。</p>
<p> 她猛地惊醒过来，直挺挺地坐在床上，喘着粗气。</p>
<p> 跟汤姆的梦一样，她的梦也是一次乱七八糟、令人沮丧的经历。她也觉得自己成为另外一个人——或者说是把自己的意识附着在另外一个人的身体上，思想里。她和几个人一起在一个黑暗的地方，感到一种即将到来的危险——他们故意走进黑暗，她想让他们停下来，给她解释所发生的一切……但是她的化身似乎知道，并且相信这一切都是必要的。</p>
<p> 她还感觉到有人在追他们，一点一点起了上来。</p>
<p> 比尔也在她的梦里，但却是个孩子——长着浓密的头发！她拉着他的手，隐隐感到自己是多么地爱他。她愿意跟在他的左右是因为她坚信比尔会保护她和所有的人，那个比尔，大比尔会带着他们走出险境，重见天日。</p>
<p> 但是她害怕极了。</p>
<p> 他们来到许多地道交叉的路口上，比尔站在那里，看着一个一个人口——一个胳膊上打着石膏的男孩说话了：“那一个，比尔。最底下的那一个。”</p>
<p> “你、你、你肯、肯、肯定吗？”</p>
<p> “是的。”</p>
<p> 于是他们沿着那条路走，看见一扇不足3英尺的小木门，门上有一个标记。她记不清那是个什么样的标记，但是那个标记使她害怕到极点，她跳出了那个人的身体，那个女孩（贝弗莉）的身体。</p>
<p> 她醒来，直挺挺地坐在一张陌生的床上，浑身冷汗，瞪大了眼睛，喘着粗气。她摸摸自己的腿，想着刚才膛过水，自己的腿肯定湿涌流、冰凉的。但是她的腿是干爽的。</p>
<p> 她不知自己身在何处——这不是她的家。哪儿也不是——只是配备了床、梳妆台、两把椅子和电视机的<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>。</p>
<p> “哦，上帝，醒醒，奥德拉——”</p>
<p> 她用手使劲儿搓搓脸，那种令人难过的晕眩的感觉消退了。她在德里。缅因州德里镇，她来到这里，因为比尔在这里。明天她就到德里宾馆去见他。不管这里发生了什么事情，不管他手上那道新的疤痕代表着什么，他们都要一起面对。她要给他打电话，告诉他自己在这里，然后与他会合。之后……哦……</p>
<p> 实际上，她也不知道之后会发生什么。那种晕头转向的感觉让她感到莫大的威胁。她又想起了刚才做的那个梦，感到一阵莫名的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>。这个镇子就像一条巨蟒紧紧地缠绕着她。她真希望听了弗雷迪的忠告，远离这里的一切。</p>
<p> 她一直想着比尔，就像一个快被淹死的女人抓着一根桅杆，救生工具，任何——（在下面我们都漂浮着，奥德拉）</p>
<p> 飘浮着的东西。</p>
<p> 一股寒意传遍全身。她紧紧地抱住自己，哆咬着，皮肤上起满鸡皮疙瘩。一时间她好像听到脑子里有个声音在大声讲话。好像一个陌生人躲在那里。</p>
<p> 我疯了吗？上帝，我疯了吗？</p>
<p> 不，她的意识告诉她。只是迷失了方向……时差反应……过度担心你的丈夫。没有人会在你的脑子里说话。没有人——“在下面我们都漂浮着，奥德拉。”卫生间里传出一个声音。一个真实的声音。而且很阴险。阴险、龌龊、邪恶。“你也会飘起来的。”那个声音不怀好意地笑着，咯咯的笑声慢慢低了下去，最后好像是堵塞的马桶发出的声音。奥德拉失声大叫起来……</p>
<p> 我没听见那些话。</p>
<p> 她大声说道，以为那个声音会反驳她。但是没有。屋里静悄悄的，远处传来火车的笛声。</p>
<p> 她突然感到非常需要比尔，根本无法等到明天。她睡在一个汽车旅馆的标准间里，这一间与其他的39间并无两样。但是她突然觉得无法忍受这里的一切。当你能听到各种声音的时候，这里的一切都无法忍受。太可怕了。她好像又滑进了刚刚挣脱的那个噩梦。</p>
<p> 感到非常<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>、孤独。比<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>和孤独还要糟糕，她想。我觉得自己要死了。她的心跳异常剧烈，让她难以喘息。她突然感到一阵被禁闭的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>，怀疑这种<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>是否只是普通的身体上的不适：也许是心脏病要发作，或者正在发作。</p>
<p> 她的心跳平稳下来，但是还是感到惴惴不安。</p>
<p> 奥德拉拧亮床头的小灯，看了看手表：3点12分。他或许正在睡觉，但是现在对她来说那并不重要——除了听到比尔的声音，什么都不重要。她想跟他一起度过这个夜晚。如果比尔在身边，她就能平静下来，远离那些噩梦。她拿来电话黄再，找到德里宾馆的号码，拨通了。</p>
<p> 接线员为她接通了比尔的房间。铃声响了一次，两次，三次……六次。第七次的铃声刚刚响起，线路就断了。</p>
<p> “电话没人接。”</p>
<p> “真倒霉。”奥德拉说着感到更加<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>不安。“你肯定没弄错房间？”</p>
<p> “啊，对了，”服务生说，“5分钟前邓邦先生接到一个内部电话。他接了的。他肯定是到那个人的房间去了。”</p>
<p> “哦，是哪个房间？”</p>
<p> “我不记得了。我想是6层。但是——”</p>
<p> 她挂断了电话。她感到有些心灰意冷，肯定是个女人。那个女人打电话给他……他去找她了。哦，现在怎么办，奥德拉？我们该怎么处理这个？</p>
<p> 她感到泪水就要决堤而出，眼睛、鼻子酸酸的，泪水便在喉咙里。没有愤怒，至少现在还没有……只有失落、被遗弃的忧伤。</p>
<p> 奥德拉，要控制住自己，你这样下结论太草率了。大半夜的，你做了一个噩梦，现在又发现比尔和另一个女人在一起。但是事实不一定是这样的。你现在要做的是坐起来——反正你现在也睡不着。打开灯，把带在飞机上读的那本小说读完。忘了比尔的话了吗？这可是最好的催眠药。别再神经兮兮的。那本书足够读到天亮了。那——卫生间的灯突然亮了。门锁咔哒一声，门砰地撞开了。她瞪大眼睛，盯着那扇门。心扑通扑通撞在胸腔。</p>
<p> 那个低缓的声音传了出来：“在下面我们都漂浮着，奥德拉。”</p>
<p> 最后一个字变成了长长、低沉的尖叫，最后又变成了那种似笑非笑、恐怖的、马桶堵塞的噗噗声。</p>
<p> “谁在那里？”她尖叫着，向后退缩。那不是想象，绝不是。你不会告诉我——电视机打开了。她猛地转过身，看见一个身穿缀着橘黄色扣子的银色外衣的小丑在屏幕上跳来跳去，眼睛只是两个黑洞。当那油彩画出的嘴唇咧开大笑的时候，她看见了像剃须刀片一样的牙齿，叼着一颗血淋淋的人头。那双眼睛向上翻着白眼，嘴张着，但是她清楚地看出那是弗雷迪的人头。那个小丑一边大笑，一边跳舞。它甩着那颗人头，血滴溅到电视屏幕上，发出嘶嘶的响声。</p>
<p> 奥德拉想要尖叫，却只发出一声痛苦的低吟。她一把抓起搭在椅背上的裙子和皮包，冲到楼道里，啪地把门关上。她喘着粗气，脸色熬白。她把皮包夹在两脚中间，慌慌忙忙地套上裙子。</p>
<p> “飞吧。”身后传来一阵咯咯的低笑。她感到一根冰凉的手指触到她裸露的脚跟。</p>
<p> 她惊叫一声，跳了起来。露着森森白骨的手指在地板下模来摸去，指甲劈开了，露出毫无血色的指根。</p>
<p> 奥德拉背上书包，光着脚，朝走廊尽头的大门跑去。她吓得要死，一心只想着要找到德里宾馆，找到比尔。她要找到他，让他带着她离开这个镇子，离开这里发生的不可告人的一切。</p>
<p> 她飞快地跑进停车场，慌里慌张地找到自己的那部车，急忙跑过去。她翻遍了皮包也找不到车钥匙。她越翻越害怕，把面巾纸。</p>
<p> 化妆品、零钱、太阳镜、口香糖翻了个乱七八糟。她根本没注意到对面停着的那辆破福特车里坐在驾驶座上的那个男人。她想自己一定是把钥匙落在房间里了。她不能回到那里，不能。</p>
<p> 她在一盒薄荷糖下摸到了坚硬的锯齿型的金属，抓住它，长舒了一口气。她摸索着把钥匙插进锁里。就在这时，突然一只手落在她的肩膀上。她不由得尖叫起来。远处传来几声狗吠，一切又恢复了平静。</p>
<p> 那只手，像钢铁一样坚硬，凶狠地嵌进她的肩膀，把她的身子扳了过来。她看见一张肿胀、扭曲的脸孔，眼睛里闪着凶光。</p>
<p> 她想说话，却怎么也说不出来。那只手抓得更紧了，嵌进肉里。</p>
<p> “我不是在电影里见过你吗？”汤姆·罗根低声说道。</p>
<p> 3</p>
<p> 贝弗莉和比尔二话没说，穿起衣服，就直奔艾迪的房间。在往电梯走的路上，他们听到身后传来一阵电话铃声。</p>
<p> “比尔，你的电话？”</p>
<p> “可、可能是、是、是吧，”他说，“也、也许是他、他们当中的一个人打、打来的。”他按了上楼的按钮。</p>
<p> 艾迪给他们打开了门，脸色苍白、紧张。左臂的姿势很特别，使人想起了过去的日子。</p>
<p> “我没事，”他说，“吃了两片药，不太疼了。”但是显然他的情况并不好，吓得嘴唇发青。</p>
<p> 比尔看到他身后的地板上躺着一个人。只看了一眼，他就明白了——是亨利。鲍尔斯，他死了。他从艾迪身边走过去，蹲在尸体旁边。亨利的眼睛半睁着，目光咄咄逼人。嘴里含着凝结的血块，好像嚎叫的样子。那双手像爪子似的。</p>
<p> 一道阴影投射下来。比尔抬起头，是贝弗莉。她面无表情地看着亨利。</p>
<p> “他总是在追、追、追踪我们。”比尔说。</p>
<p> 她点点头。“他看上去还没老。你注意到了吗，比尔？他看上去一点也不老。”她猛地转过头看着坐在床上的艾迪。艾迪看上去老了，又老又憔伴。那条胳膊搁在腿上，毫无用处了。“我们得给艾迪叫医生来。”</p>
<p> “不。”比尔和艾迪异口同声地反对。</p>
<p> “但是他受伤了！他的胳膊——”</p>
<p> “跟上、上、上次、次、次一样。”比尔说。他站起来，拉着她的胳膊，注视着她的脸。“一旦我们出、出去，一旦我、我、我们惊、惊、动、动了这个镇、镇、镇子——”</p>
<p> “他们就会以谋杀罪逮捕我，”艾迪毫无表情地说，“甚至把我们都抓起来。或者拘留我们。或者怎样。那么就会出事。只有在德里才会有这样的意外事件。也许我们都会被关进监狱，一个治安官员发了疯，开枪把我们全部打死。也许我们会死于尸毒，或者我们在监牢里上吊自杀。”</p>
<p> “艾迪，那太离谱了！太——”</p>
<p> “是吗？”他反问道。“记住，这是德里。”</p>
<p> “但是我们现在是成年人了！你当然不会以为……我是说，他深更半夜来到这里……袭击你……”</p>
<p> “用、用什么？”比尔说。“哪里有刀、刀、刀子？”</p>
<p> 她趴在地上在床下找了半天，到处也找不到一把刀子。</p>
<p> “别找了。”艾迪的声音还是那样无力。“他想用刀刺我的时候，我猛地关门挤了他的胳膊。他把刀掉在地上，我把它踢到电视机下面了。现在却不见了。我早就找过了。”“贝、贝、贝弗莉，给其他几个人打、打电话，”比尔吩咐道，“我想，我可以把艾、艾……艾迪的胳膊固定住。”</p>
<p> 她看着他们，又看了看地上的尸体。想着任何一个有点头脑的警察看到屋子里的情景都会明白。这里被弄得乱七八糟。艾迪的胳膊断了。这个人死了。这分明是对抗夜贼的自我防卫。想到这里，她突然又想起了罗斯先生。她站起来，看了看，折上报纸就进屋了。</p>
<p> 一旦我们出去……一旦我们惊动了这个镇子——这使她想起了比尔小的时候，脸色苍白、疲倦、有点疯狂。那时比尔就说德里就是它。明白吗？无论我们走到哪里……它抓到我们的时候，他们都看不见，听不见，毫无觉察。你难道还不明白那是怎么回事吗？我们所能做的一切就是尽力完成我们已经开始做了的事情。</p>
<p> 贝弗莉站在那里，看着亨利的尸体，想：他们两个都说我们已经都变成了鬼。又开始了过去的一切。一切。小的时候我还能接受，因为几乎所有的孩子都是精灵。但是——“你肯定吗？”她绝望地问比尔。“比尔，你肯定吗？”</p>
<p> 他和艾迪坐在床上，轻轻地摸着他那条受伤的手臂。“难、难。难道你不信？“比尔反问她。”在今、今天发、发生的一、一、一切之后？”</p>
<p> 是的。一切已经发生了。聚会结束时发生的那些可怕的事情。</p>
<p> 一个漂亮的老妇人在她的眼前就变成了一个干瘪、丑陋的老太太。</p>
<p> （我父亲就是我<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>）</p>
<p> 今晚在图书馆讲完那一连串的故事时发生的怪事。所有这些。</p>
<p> 还有……她的心拼命地向她大喊，让她停止现在的一切，用理智来阻止这一切。如果不这样，他们今晚肯定要去班伦，找到那个泵站“我不知道，”她说，“我只是——不知道。即使在今晚发生的一切之后，比尔，我还是觉得叫警察来没什么不可以。也许——”</p>
<p> “给他、他们几个打、打、电话，”他又说了一遍，“我们看、看、看看他们怎么想、想。”</p>
<p> “好吧。”</p>
<p> 她先打电话给理奇，然后是班思。两个人都说马上就来。但是谁也没问发生了什么事情。她查到麦克家的电话，拨通了。但是没人接，响了几声之后，便挂掉了。</p>
<p> “试、试、试试图、图、书馆。”比尔说。他已经把两扇小窗上的帝轨卸下来，用浴衣的带子和睡裤上的吊带把艾迪的胳膊固定住。</p>
<p> 她还没查到图书馆的号码，就有人在敲门。班恩和理奇一起来到这里。班恩穿着牛仔裤，衬衫还没来得及系好；理奇还穿着睡衣，眼睛警觉地打量着房间里的一切。</p>
<p> “上帝啊，艾迪，怎么——”</p>
<p> “哦，天啊！”班恩惊叫道。他已经看到躺在地板上的亨利。</p>
<p> “安、安、静、静点！”比尔严厉地说，“关上门、门！”</p>
<p> 理奇关好了门，盯着那具尸体。“亨利？”</p>
<p> 班恩小心翼翼地走上几步，站住了，好像怕被咬着似的。他无助地看着比尔。</p>
<p> “你、你、你说、说吧，”他对艾迪说。“妈、妈、妈的结、巴越、越来越厉、厉、厉害了。”</p>
<p> 艾迪简单地告诉大家事情的经过。贝弗莉还在查找德里公共图书馆的号码，拨通了电话。她想也许麦克已经睡着了。但是没有想到：铃声刚响过第二声，就有人接了电话。是一个她从未听过的声立日。</p>
<p> “你好。”她看着大家，示意他们安静下来。“麦克·汉伦先生在吗？”</p>
<p> “你是谁？”那个人问道。</p>
<p> 她紧张得舔舔嘴唇。比尔焦急地看着她。班恩和理奇警觉地看看四周。她的心里有一种不祥的预感。</p>
<p> “你是谁？“她反问道。”你不是麦克·汉伦先生。“</p>
<p> “我是德里警察局的安德鲁。里德马赫警长，”那人说，“麦克。</p>
<p> 汉伦先生现在正在德里家庭医院。他刚才被人袭击，伤势很重。请问你是谁？我得知道你的姓名。“</p>
<p> 但是贝弗莉几乎没有听到这最后一句。她感到万分震惊，头晕目眩，全身瘫软，坐在那里。</p>
<p> “他伤得很重吗？”她听到自己的声音很缥缈。这时比尔站在了她的身边，扶着她的肩膀；班恩也站在身边，理奇也在。她顿时感到由衷的谢意。她伸出一只手，比尔握住那只手，理奇的手摞在比尔的手上，班恩的手放在理奇的手上。艾迪也走过来，把他那只没有受伤的手放在最上面。</p>
<p> “请告诉我你的姓名。”里德马赫又问道。那一刻，她的父亲和丈夫在她心里种下的胆怯差点使她脱口而出：我是贝弗莉。马什。</p>
<p> 我在德里镇宾馆。请叫内尔先生赶过来。这里有一个死人，我们都怕极了。</p>
<p> 但是她却说：“恐……恐怕我不能告诉你。现在还不能。”</p>
<p> “你都知道些什么？”</p>
<p> “什么也不知道，”她感到很震惊，“什么使你觉得我知道这一切？上帝！”</p>
<p> 她闭上眼睛，紧紧地握着比尔的手，又问道：“他会死吗？你说那么多不是吓唬我吧？他真的要死了吗？请告诉我。”</p>
<p> “他伤势很重。如果这吓着你了，小姐，应该吓着你了。现在我想知道你是谁，为什么——”</p>
<p> 像在做梦，她看到自己的手在空中飘过去，挂断了电话。她看着远处亨利的尸体，好像挨了一记冰凉的耳光，吓了一跳。亨利的一只眼睛闭上了，另外那只被打坏的眼睛还流着鲜血。</p>
<p> 亨利好像在跟她眨眼睛。</p>
<p> 4</p>
<p> 理奇假扮《德里新闻》的记者，打电话给医院，探听关于麦克的消息。</p>
<p> 他挂上电话，双眼紧闭。“上帝！”他声音沙哑，低声呼喊着。</p>
<p> “上帝！上帝！上帝！”他好像要把电话推到地上，手软弱无力地垂下来。他告掉眼镜，用睡衣前襟擦了擦。</p>
<p> “他还活着，但是情况很严重，”他告诉大家，“亨利像切圣诞火鸡一样用刀伤了他。有一刀砍在大腿动脉上，他的血几乎都流光了，但是他还活着。麦克设法找到了一个止血钳，不然等他们发现的时候，他就死了。”</p>
<p> 贝弗莉哭了起来。一时间屋子里只有她的哭声和艾迪沉重的呼吸声。</p>
<p> “你还想、想、想报、报、报警、警、警吗？”</p>
<p> 她绕着亨利，兜了一大圈走进卫生间，拿了一条毛巾，浸在凉水里，贴在她滚烫的脸颊上好舒服。她觉得现在自己又可以清醒地思考了——不是理智地，而是清醒地。她突然明白过来如果他们想用理智来思考，那么理智会送了他们的命。</p>
<p> 她从卫生间出来，看着比尔。“不，”她说，“我不想报警了。</p>
<p> 我想艾迪是对的——我们会出事，会送命。但是那并不是真正的原因。“她看着他们4个。”我们发过誓，“她说，”我们发誓。比尔的弟弟……斯坦利……所有其他的人……现在还有麦克。我准备好了，比尔。“</p>
<p> 比尔看着其他的人。</p>
<p> 理奇点点头。“好的，比尔。我们拼上一拼。”</p>
<p> 班恩说：“看来情况更糟了。我们现在少了两个人。”</p>
<p> 比尔一言不发。</p>
<p> “好。”班恩点点头。“她说得对。我们发过誓。”</p>
<p> “艾、艾、艾迪？”</p>
<p> 艾迪凄惨地笑了笑。“我想又得有人背我走下那个梯子了，嗯？如果那里还有梯子的话。”</p>
<p> “不过这次没人扔石头了，”贝弗莉说，“他们死了。3个都死了。”</p>
<p> “我们现在就行动吗，比尔？”理奇问。</p>
<p> “是、是、是的，”比尔说，“我想、想是时、时、时候了。”</p>
<p> “我能说两句吗？”班恩突然问道。</p>
<p> 比尔看着他，笑了。“请、请、请便。”</p>
<p> “你们还是我最好的朋友，”班恩说，“不管结果会如何。我只……想告诉你们这一点。”</p>
<p> 他看着在场的各位，大家都神色庄重地看着他。</p>
<p> “我很高兴我还记得你们。”他又补充道。理奇扑啼笑了。贝弗莉也咯咯地笑了起来。接着大家都笑了，还像过去那样看着对方，虽然麦克躺在医院里，可能要死了或者已经死了，虽然艾迪的胳膊（又）断了，虽然那里还是伸手不见五指的深夜。</p>
<p> “干草堆，你真会说话。”理奇笑着，擦了擦眼睛。“他才应该当作家，大比尔。”</p>
<p> 5</p>
<p> 他们坐上艾迪借来的那辆豪华轿车，理奇开车。浮在地面上的雾气更浓了，像烟雾一样缭绕在大街小巷。头顶的天空上，星光明亮……但是头靠在车窗上，比尔觉得他已经听见了远处的雷声。雨正在天边酝酿着。</p>
<p> 理奇打开收音机。“关掉吧，理奇。”贝弗莉温柔地说。</p>
<p> 理奇去关收音机的那只手停在空中。“请继续收听理奇。多杰最精彩的摇滚演唱！”小丑的狂笑，尖叫声盖过吉他的伴奏声。“锁定频道，继续收听摇滚特别节目。这些曲子虽然已经退出金曲榜，但是将永远留在我们心里。你一直都会追随着它！大家一起来吧！下面我们播放所有的流行金曲！所有的流行金曲！如若不信，请听今晚夜班特邀DJ，乔治。邓邦！告诉他们，乔治！”</p>
<p> 突然收音机里传出比尔的弟弟的哭诉。</p>
<p> “你让我出去，结果它杀了我！我以为它在地窖里，大比尔，我原以为它在地窖里，但是它却在下水道里。它在下水道里，它杀了我，你让它杀了我，大比尔，你让它——”理奇啪地关掉收音机。他用力太猛，结果旋钮掉下来，砸在地垫上。</p>
<p> “小地方的摇滚节目真无聊。”他说。他的声音有些颤抖。“贝弗莉说得对，我们不听了。你们说怎么样？”</p>
<p> 没人回答。街灯映出比尔苍白、呆滞、若有所思的脸。他们都听到西边的天空又传来隐隐约约的雷声。</p>
<p> 6</p>
<p> 还是那座桥。</p>
<p> 理奇在桥边停下车。他们下车，走到栏杆边，向下眺望。</p>
<p> 还是从前的班伦。</p>
<p> 27年过去了，这里没有任何变化。肮脏的树木，低矮的灌木丛在缭绕的晨雾中闪闪发光。比尔想：我想这就是所谓的永恒的记忆吧。这一切或是类似这样的东西，你在一个合适的时间，从一个合适的角度看过去，那个让你的心情汹涌澎湃的影像。所看到的一切如此清晰，这中间发生的各种事件都消失了。如果愿望就是弥合世界与需要之间的那个圆，那么这个圆已经形成了。</p>
<p> “来、来、来吧。”他说着，爬过栏杆。他们跟在后面走在洒满碎石的河堤上。当他们下到底的时候，比尔习惯性地检查银箭是否还在那里，又暗觉好笑。银箭现在正靠在麦克的车库墙上。好像这次行动没有银箭的份儿，虽然它出现的方式显得有些奇怪。</p>
<p> “带、带我们到那儿去。”比尔吩咐班思。</p>
<p> 班恩看着他，比尔明白他的眼光的含义。已经27年了，比尔，还做梦啊——然后他点点头，走进矮树丛。</p>
<p> 那条小路——他们的小路——早就长满了草木。他们好不容易才穿过一片荆棘。周围一片蟋蟀的鸣响。几只萤火虫点缀着黑暗的夜幕。比尔猜想孩子们一定还到班伦来玩，但是他们有自己的秘密通道。</p>
<p> 他们来到地下俱乐部所在的那片空地。但是现在这里已经没有空地了。到处长满了灌木和暗淡的矮松。</p>
<p> “看。”班恩低声说着，穿过记忆中的空地。他用力拽出一样东西。是他们从垃圾堆边上捡来，做会所屋顶的那个挑水门。扔在那里，好像好久都没有人动过了，上面爬满了蔓藤。</p>
<p> “算了吧，干草堆，”理奇低声埋怨着，“太久了。”</p>
<p> “带、带、带我们到那、那儿去，班恩。”比尔站在他的身后，又说了一遍。</p>
<p> 他们跟着班恩，离开那块已经不存在的空地，向肯塔斯基河走去。流水声越来越响。</p>
<p> 但是还是当他们差点掉进河水里的时候，才看到那条河：河堤边缘已被各种植物纠结缠绕。班恩脚下的河堤崩溃了，比尔一把拽住他的脖颈，把他拉了回来。</p>
<p> “谢谢。”班恩说。</p>
<p> “不用谢。从、从前，你拉、拉我上来。走、走这条路、路吗？”</p>
<p> 班恩点点头，带着他们沿着杂草密布的堤岸，穿过茂密的树丛往前走。心里想当你只有4英尺5英寸高的时候，一弯腰，就从茂密的树丛下钻过去了。哦，一切都变了。今天我们得到的教训就是变化越大，就会有更多的事情发生变化。</p>
<p> 他的脚绊在什么东西上，砰地摔倒在地上，头差点磕在泵站的水泥圆柱上。那根柱子几乎完全埋没在一簇黑麦丛里。他站起来后，才发现脸、胳膊、手都被黑莓刺刮破了。鲜血顺着脸颊流了下来。</p>
<p> 他俯身看看是什么把他绊倒了，可能是树根吧。</p>
<p> 但是那不是树根。而是检修孔上的铁盖，有人把它掀了下来。</p>
<p> 当然，班恩想。我们干的，27年前。</p>
<p> 但是还没有看到铁锈上新留下的刮痕，他就知道那根本是不可能的。那天水泵坏了。迟早会有人来修理，会把盖子重新盖好的。</p>
<p> 他站起来，5个人围着圆柱，往里看。他们能听到微弱的水滴声。除此一片寂静。理奇把艾迪房间里的火柴都带来了。他点燃了整整一盒，扔了进去。他们看到圆柱潮湿的内壁和寂静无声的抽水机。再也没有什么了。</p>
<p> “可能会要好一阵了，”理奇不安地说，“不一定恰巧——”</p>
<p> “肯定是最近的事，”班恩说，“自上一场雨后。”他从理奇手里拿过一盒火柴，擦亮一根，指着铁盖上新的擦痕。</p>
<p> “下、下面压着什、什、什么东西。”就在班恩摇灭火柴的时候，比尔说。</p>
<p> “是什么？”班思问。</p>
<p> “看、看、看不清、清、清楚。好像是一根皮、皮、皮带。你和理奇帮我把它翻、翻、翻过来。”</p>
<p> 他们抓住铁盖，像翻一枚巨大的硬币那样把它翻了过来。贝弗莉擦亮火柴，班恩小心地捡起铁盖下的那个皮包。他拎着带子。贝弗莉正要摇灭火柴时，突然看到比尔的脸c火柴烧到了她的指尖，她才清醒过来，赶忙扔掉火柴。“比尔，是什么？出什么事了？”</p>
<p> 比尔的眼睛久久不能离开那个挂着长长的背带、已经蹭破了的皮包。他突然想起了他为她买这个皮包的时候，那家皮具店的收音机里正在播放的那首歌的名字——《夏夜》。顿时觉得口干舌燥。</p>
<p> 这又是一个小把戏、幻觉。她在英格兰。这只是一个鬼花招，因为它害怕了，对，当它叫我们回来的时候，它也许不像从前那么自信，肯定是，比尔，理智点儿——世界上有多少长背带、刮破了的皮包呢？一百万个？一千万个？</p>
<p> 也许更多。但是这样的只有一个。他在布尔班克皮具店为她买了这个包，当时后面屋子里的收音机正在播放着《夏夜》这首歌。</p>
<p> “比尔？”贝弗莉摇晃着他的肩膀。</p>
<p> “比尔，出什么事了？”理奇低声问道。</p>
<p> 比尔尖叫一声，从贝弗莉手里抓过火柴，擦亮一根，猛地从班恩手里拉过那个皮包。</p>
<p> “比尔，上帝，怎么——”</p>
<p> 他拉开皮包，把所有的东西都倒出来。掉出来的都是奥德拉的东西。那一刻他简直失去了控制。在面巾纸、口香糖、化妆品中，有一盒奥德拉最喜欢的薄荷糖……还有她签约《阁楼》的时候，弗雷迪送给她的镶嵌着珠宝的粉盒。</p>
<p> “我妻、妻、妻子在下面。”他说着，跪在地上把所有的东西都塞进包里。他无意识地捋了捋早已不在的头发。</p>
<p> “你的妻子？奥德拉？”贝弗莉瞪大了眼睛，惊讶极了。</p>
<p> “她的皮、皮、皮包。她的东、东西。”</p>
<p> “上帝啊，比尔，”理奇低声说，“那不可能，你知道——”</p>
<p> 他拿出她的鳄鱼皮钱夹。打开来，伸到理奇面前。理奇有点着一根火柴，看到一张他在好几部电影里都见过的脸庞。奥德拉的加州驾照上贴的那张照片不像电影里那么漂亮，但是毫无疑问是她了。</p>
<p> “但是亭、亨、亨利死了，维克多、贝尔茨也死了，谁抓住了她？”他站起来，目光灼热地看着大家。“谁抓走了她？”</p>
<p> 班恩拍着比尔的肩膀。“我想我们最好下去查个水落石出，嗯？”</p>
<p> 比尔看着大家，好像不知道班思是谁，然后他的眼睛明亮起来。“对、对，”他说，“艾、艾、艾迪？”</p>
<p> “比尔，我真的为你感到难过。”</p>
<p> “你能爬……爬上来吗？”</p>
<p> “从前爬上去过。”</p>
<p> 比尔弯下腰，艾迪用右臂钩住比尔的脖子。班恩和理奇用力推着他，直到他的双腿能钩住比尔的腰。比尔慢慢地抬起一条腿，迈进圆柱口的时候，班恩看到艾迪紧闭双目……那一刻，他觉得自己听到从树丛那边传来世界上最难听的冲锋号角。他转过身，想着会看见亨利他们3个穿过浓雾、穿过树丛追踪而来。但是他只能听到微风吹动竹林树叶沙沙的响声。如今他们的死敌已经都死了。</p>
<p> 比尔抓住粗糙的水泥圆柱口，一步一步摸索着往下走。艾迪把地搂得死死的，他几乎喘不过气来。她的皮包，上帝啊，她的皮包怎么会到了这里？没关系的。但是如果你就在这里，上帝啊，如果你正在听着我的祈祷，就求你保护她平安无事吧，不要因为我和贝弗莉今晚所做的一切，因为那个夏天我所做的一切而让她受苦……</p>
<p> 是那个小丑吗？如果是，我不知道是否上帝能救了她。</p>
<p> “我很害怕，比尔。”艾迪低声说。</p>
<p> 比尔的鞋已经触到冰凉的水洼。他爬下去，想起了这种感觉，阴冷潮湿的味道，想起了这个地方带给他的压迫感……还有，他们遇到了什么事情？他们怎么走过这些下水道？他们到底去了哪里？</p>
<p> 又是怎么走出去的？他还是一点也想不起来；他想得起来的只有奥德拉。</p>
<p> “我也、也怕。”他半蹲着，冰凉的水灌进他的球鞋和裤管，他不由得皱了皱眉头。他把艾迪放下。他们站在深及小腿的水洼里，看着其他的人一个一个爬下梯子。</p>