<p>　　他把退色的军用毛毯铺在二层阁楼的干草上，这里的气味芬芳甜蜜。他们头顶上是谷仓燕子的咕咕声和拍翅声，然后又慢慢平静下来。有一个灰扑扑的小窗户可以看到下面的房子和走廊。莎拉擦擦玻璃，看着下面的丹尼。</p> <p>　　“好吗？”约翰尼问。</p> <p>　　“很好。在这儿比在房里更好。那就像……”她耸耸肩。</p> <p>　　“就像把我爸爸也牵扯进来了？”</p> <p>　　“对，这是我们俩之间的事。”</p> <p>　　“我们自己的事。”</p> <p>　　“我们自己的事，”她同意说。她脸朝下趴在毯子上，两腿屈起。她一只一只地脱掉鞋，“约翰尼，给我拉拉链。”</p> <p>　　他跪在她身边，拉下拉链。在寂静中这声音很响。她的背像是放了奶油的咖啡色。他吻吻她的肩肿骨，她打个了冷战。</p> <p>　　“莎拉。”他低声说。</p> <p>　　“什么？”</p> <p>　　“我必须告诉你一件事。”</p> <p>　　“什么事？”</p> <p>　　“医生在手术中弄错了，把我阉割了。”</p> <p>　　她使劲打他的肩膀。“还是老样子，”她说，“你还有个朋友在玩旋转车时折断了脖子。”</p> <p>　　“的确如此。”他说。</p> <p>　　她的手像丝绸一样轻轻地上下抚摩着他。</p> <p>　　“摸上去他们没阉了你，”她说，闪亮的眼睛看着他，“根本没有。我们要不要检查一下？”</p> <p>　　干草有一种芬芳的气味。时间似乎非常漫长。军用毛毯很粗糙，她的皮肤非常光滑。沉入她体内就像沉入一个难以忘怀的旧梦中一样。</p> <p>　　“哦，约翰尼，我亲爱的……”她的声音非常兴奋，臀部剧烈地摇摆着。她的声音非常遥远。她的头发落在他的肩上和胸口，就像火一样灼热。他把脸埋在头发中，让自己沉醉在金发的黑暗中。</p> <p>　　在干草的芳香中时间慢慢流逝。毛毯质地粗糙。在十月的风中，古老的谷仓像一艘船一样轻轻地吱吱作响。阳光从房顶的缝隙照下来，照出几百缕光线，尘土在光线中飞扬，她呻吟起来。她像吟唱一样，一次次地喊着他的名字。她的手指像马刺一样陷进他的肉中。骑手与马。上等的陈酒终于倒出来了。</p> <p>　　后来他们坐在窗边，看着外面的院子。莎拉披上一件衣服，离开了他一会儿。他一个人坐着，什么也不想，心满意足地看到她重新出现在窗户里，穿过院子走向走廊。她在婴儿床前俯下身，重新拉了拉毛毯。她走回来，风吹起她的头发，嬉戏地扯着她衣服的边缘。</p> <p>　　“他还会睡半小时。”她说。</p> <p>　　“是吗？”约翰尼微笑着说，“也许我也要睡半小时。”</p> <p>　　她光脚踩踩他的肚子，“你最好别睡。”</p> <p>　　于是又开始了，这次她在上面，像个祈祷者似的，低着头。头发遮住了她的脸。慢慢地，最后结束了。</p>