<p>　　这事不会发生的，杰西告诉自己。决不会的，只管放松吧。</p> <p>　　她不断这样对自己说，直到那一刻，床的左侧挡住了她的视线，她看不见野狗的上半身了。狗尾巴开始更加猛烈地摇起来，然后发出了她能识别的声音——在酷暑之日狗在水池喝水的声音。只是和那声音并不完全相同，这个声音更加粗鲁。不知怎的，要说是喝水的声音，倒不如说是舔食的声音。杰西瞪着那快速摆动的尾巴，她的大脑突然展现出被床的角度挡住的情景：这条身上沾满牛蒡、眼神含有疲倦与警惕、无家可归的野狗正从她丈夫稀疏的头发里舔着他的血迹。</p> <p>　　“不！”她将屁股从床上抬起，双腿扫向左边。“离开他！给我走开！”她踢出腿去，她的一只脚后跟扫在了狗脊梁骨突出的骨节上。</p> <p>　　狗即刻直起身来，抬起了它的鼻子和嘴。它的眼睛瞪得那么大，显露出细细的两圈眼白。它的牙齿龇咧着，在逐渐变弱的午后阳光里，它上下门牙间牵扯着的蛛网细丝样的涎水，看上去像是根根金丝。它突然向前朝她的光脚扑来，杰西尖叫着缩回腿，她的皮肤感到了狗热乎乎的鼻息，她的脚趾却保住了。她又将腿蜷缩到身下，她没有意识到这一动作，没有听到她拉扯过紧的肩膀肌肉发出了愤怒叫声，也没觉察出她的骨节极不情愿地在骨田里转动。</p> <p>　　狗又多看了她一会儿，继续曝叫着，用眼神威胁着她。</p> <p>　　夫人，咱们来达成默契。那眼神说，你做你的事，我做我的，那就是理解。听起来觉得可以吗？最好是这样，因为如果你碍我的事，我就毁了你。而且，他已死了——你我都知道这一点。为什么我在挨饿却让他被浪费掉呢？你也会同样做的，不知道你现在可明白了？不过我相信，就这件事你会转而同意我的看法的，而且你的看法转变得会比你想象得快。</p> <p>　　“出去！”她尖叫着。现在，她坐在她的脚后跟上，双臂往两边伸着，看上去比以前更像丛林祭坛上作为牺牲品的费·瑞了。她的姿势——头昂着，胸向外伸着，双肩向后拉得那么远，以至于肩角被拉扯得发白，颈窝现出两个深深的三角形凹沟——这是女孩杂志里非常热门的迷人姿势，然而却不带有那种撇嘴挑逗的意味。她脸上的表情是那种位于清醒与疯狂分界线边缘女人的神情。</p> <p>　　“从这里出去！”</p> <p>　　狗继续抬头看着她，又咆哮了一会儿，接着，当它确切搞清楚不会再被踢了，便不再理睬她，又低下了头，这一次没有吸食与舔食声了。杰西却听到了一声响亮的咂嘴声。</p> <p>　　这使杰西想起他们去看奶奶琼时，弟弟威尔热烈地亲吻奶奶面颊发出的声音。</p> <p>　　狂吠声继续了几秒钟，现在声音却沉闷得古怪，仿佛有人在狗头上蒙了个枕头套。</p> <p>　　她的新坐姿使她的头发几乎挨到了头上方床头架的底部。从这儿她能看见杰罗德的胖胖的双脚以及他的右臂和右手。一只脚在前后摆动，仿佛杰罗德正和着某段摇滚乐的节拍在跳摇摆舞——比如，瑞恩·麦克斯唱的那首《再来个夏天》。</p> <p>　　从这新的有利地形她能更好地看到狗了。现在，狗的身体一直到颈子起始处都在视线内了。要是狗抬起头来，她也能看到它的头。然而它没有抬头，野狗低着头，后腿绷得僵直。突然听到一声厚重的撕裂声——一种擤鼻涕的声音，就像患重感冒的人企图清理喉咙。她悲叹了：“停下……嗨，请停下，难道你就不能停下吗？”</p> <p>　　狗不理不睬。它曾经坐直身子向人乞讨残羹剩饭，那时它翕张着嘴，眼里含着笑意。</p> <p>　　可是，如同它以前的名字，那些日子早已消逝，难以找寻了。这是现在，事情是这个样子——生存不是礼貌与道歉的事体。它已经两天没吃东西了。这里就有食物，尽管这里还有个主人，不想让它吃这食物（以前有过一些主人，当它使出它的全套小本领时，他们笑着拍它的头，夸它为好狗，给它一些食物碎屑。那些日子都一去不复返了）。这位主人的脚又小又软，而不是又硬又会伤人。她的声音表明她无能为力了。</p> <p>　　前王子的咆哮变成了门声喘气，杰西注视着杰罗德的身体开始和脚一起摆动起来。</p> <p>　　先只是前后摇摆，然后竟然开始滑动，仿佛不管他是死是活，已经完全沉醉于音乐中了。</p> <p>　　动手呀，跳迪斯科的杰罗德！杰西胡思乱想了。别管那么多啦——干掉那狗！</p> <p>　　如果地毯仍然铺在地上的话，那野狗就不可能移得动他了。可是，劳动节后的那个星期，杰西作出安排要给地板打蜡。他们的看门人比尔·敦从地板保修店请来了两个人。</p> <p>　　他们活儿干得很卖力。他们希望下一次先生和太太碰巧在此逗留时，会十分欣赏他们的杰作，所以，他们把地毯卷起来，放进了门厅的壁橱里。那野狗要让跳迪斯科的杰罗德在光滑的地板上移动，就能轻易地做到了。就像《星期六之夜的狂热》里的约翰·特拉瓦尔塔一样，狗的惟一真正麻烦是要保持自己的脚不打滑。在这方面，它肮脏的长爪子帮了忙。它的牙床埋进杰罗德松软的上臂里，向后退去，爪子插进光滑的地板蜡里，留下了参差不齐的碎印。</p> <p>　　我没在看这个场景，你知道的。这些并没有真正发生。仅仅一小会儿之前，我们还在听着瑞恩·麦克斯的歌声。杰罗德把音量关小了好长时间，来告诉我他打算这个星期六去奥诺罗看足球赛。我记得他一边说话一边抚着他的右耳垂，他怎么可能就这么死了，让一只狗咬着胳膊在卧室地板上拖呢？</p> <p>　　杰罗德额间发际的头发弄乱了——也许是狗在那儿舔血迹的结果。可是他的眼镜还牢牢地戴在原处。她能看见他的眼睛，半睁着，目光呆滞，浮肿的眼窝里的眼球凝视着天花板上渐渐消逝的日影。他的脸上仍然布满丑陋的红色或紫色的疹块，仿佛即便是死亡，也不能消除他对她任性地改变主意产生的怒气。</p> <p>　　“放开他。”她对狗说。但是此刻她的声音软绵绵的，没有气力了，听到这声音，狗连耳朵都没动，根本就不停止动作。它只是继续拖着那个额间发际线弄乱了的、皮肤带着疹块的东西。这个东西看上去不再像迪斯科杰罗德了——一点儿也不像。现在它是死杰罗德，被狗的牙齿死咬住松弛的二头肌，在卧室地板上滑行着。</p> <p>　　一片蹭掉的皮肤挂在狗的嘴上，杰西试图对自己说那看上去像墙纸，可是墙纸没有——至少就她所知——痣和种痘留下的疤痕。现在她看到了杰罗德肉乎乎的粉红色肚子，上面仅有的标记是个小口径的弹眼，那是他的肚脐。他的xxxx在黑色的xx毛巢里摇荡着。</p> <p>　　他的臀部在硬木地板上毫无阻碍地顺利滑行着，发出了低低的声音。</p> <p>　　猛然间，令人窒息的恐怖气氛被一道怒气穿透了，怒气那样强烈，就像是胸中划过了一道闪电。她并不仅仅承认这种新的情感，她愉快地接受了它。愤怒也许不能帮她脱离这个噩梦般的处境，但是她意识到，一种震惊的虚幻感越来越强，怒气能用来消解这种虚幻感。</p> <p>　　“你这畜生！”她用低沉、颤抖的声音说，“你这夹着尾巴。鬼鬼祟祟的畜生！”</p> <p>　　虽然杰西够不着床头架上杰罗德那一侧的任何东西，但她发现转动手铐里的左腕，手就可以指着肩头方向，就能在她这一侧很短的距离内活动手指。她的头无法转动得足以看清她触摸到的东西——它们就在人们称为眼角的余光之外，但是那无关紧要。她非常清楚架子上有些什么。她将手指来回拍动，指尖轻轻掠来一管管的化妆品，把一些推到了架子后部，打翻了一些。一些打翻了的化妆品落到了床罩上，另一些从床上或她的左臀弹过去，然后落到了地板上。没有一样甚至接近于她在寻找的那种东西。她的手指抓住了一罐妮芙面霜，有一小会儿，她由着自己想到，也许这东西能有用。可是这只是样品罐，太小太轻，即便不是塑料制品，而是玻璃制作的，也伤不了那只狗，她把它放回到架上，又继续她盲目的搜寻。</p> <p>　　在她手指可及的最远处，她搜寻着的手指触到了一个圆边的玻璃物品，这是她摸到的最大的一件东西了。她有一刻没想起那是什么，后来便想起来了。挂在墙上的啤酒杯只是杰罗德参加校友联谊会时得的一件纪念品。她摸到的是另一件，这是一个烟灰缸。</p> <p>　　她没有马上认出它属于架子上杰罗德的那一侧，就在他那一杯冰水的旁边。有人——可能是清扫工黛尔太太，也可能是杰罗德自己——把它移到了她这一侧。也许是清扫床头时移动的，也许是为别的东西腾地方。无论如何，是什么原因无关紧要。它在这里，此刻这就足够了。</p> <p>　　杰西将手指拢住它的圆边，摸到了它的两个凹处——放香烟的地方。她抓起烟灰缸，尽可能地缩回手，然后又向前伸去，她的运气不错，手铐链一扯紧，她就将手腕迅即下扳，像个一流的投手在投球。这一切纯粹是种冲动行为。她还未来得及估算投掷会不会失败，就寻找、找到并扔出了投掷物。她想到像她这样一个女人，在大学两年的体育课投掷一项得D，怎么可能用烟灰缸击中一只狗？她用来投掷的那只手又正好被手铐缚在了床柱上。</p> <p>　　然而，她确实击中了狗。烟灰缸在飞行的途中翻转了一次，短暂地显示出校友联谊会的格言——沿着一个火炬用拉丁语刻着贡献、发展、勇气的字样。然后又开始翻转，但是还没有整个儿翻转过来就砸在了狗绷紧着的瘦削肩头。</p> <p>　　狗发出了一声惊奇与痛苦的吠叫，杰西心头涌上一阵强烈而又朴素的胜利感。她嘴巴大大张开，那种表情感觉像是咧嘴笑，其实却是尖声叫喊。她极度兴奋地大声吼起来，同时弓起背，伸直了腿，她的软骨被牵扯着，早已失去灵活的关节几乎拉脱了臼，她却又一次没意识到肩膀的疼痛。她以后会感到疼的——她所做出的每一个动作，拉扯、扭动——但是现在，投掷成功的狂喜转移了她的注意力，她觉着要是不以某种方式表达她成功的极度兴奋，她会爆炸的。她在床罩上打鼓似地敲着脚，身体从一边摆到另一边，汗津津的头发抽打着面颊和鬓角，喉咙处的肌腱突起，像是粗粗的金属丝。</p> <p>　　“哈！”她叫道，“我……击中……你……了！哈哈！”</p> <p>　　烟灰缸击中狗时，它朝后猝然一跳。烟灰缸跌落，粉碎在地上时，它又猛地一扭身。</p> <p>　　听到悍妇主人声音的变化，它的耳朵竖起来了。它现在听到的不是<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>，而是胜利的语调了。很快她就会下床，开始用那双奇怪的脚踢蹬它了。那种踢法不是软绵绵的，而是强硬的了。狗知道如果再留在这里，就会像前次一样再次受到伤害，它必须跑开了。</p> <p>　　它转过头，看清楚退路仍然畅通，但同时，那新鲜血肉的诱人香味又一次袭击了它，狗的胃痉挛起来，它饿得冒酸水，事情紧急了。它不安地呜咽着，卡在两个相左的指令下，两者的尿味——一种表明疾病与虚弱而不是力量与信心的气味，增添了它的沮丧与迷惑，它又开始吠叫起来。</p> <p>　　听到那种令人讨厌的嘶叫声，杰西畏缩了——要是做得到的话她会遮住双耳的。狗感觉到了屋里的另一个变化——凶悍主人的气味里有种东西起了变化。她的肾上腺气味虽然新鲜，但已在逐渐变淡。狗开始感觉到，也许它肩上受到的那一击，并不意味着打击会接连而至。无论如何，说那一击使它疼痛，倒不如说让它吃了一惊。狗朝它放下的那只胳膊——那堆散发着浓烈的诱人气味的血肉，尝试地迈出了一步。狗一边移动一边注视着凶悍主人。它最初估计她不是伤不了人，就是无可奈何，或者两者都是，这种估计也许有误，它得非常小心。</p> <p>　　杰西躺在床上，现在隐隐意识到自己肩膀的跳疼，更加意识到现在她的喉咙真的受伤了。最清楚地意识到狗仍在这里。在她胜利的最初冲动下，她认为狗一定会逃跑，那似乎是个必然的结局，可是，不知怎么狗守住了阵地。更糟糕的是，它又前进了，不错，它的动作谨小慎微，但的确又在前进了。她感到身体内部某处有个绿色的毒囊肿胀发作了——这东西带有苦味，毒芹一样令人讨厌。她担心如果那个毒囊爆裂，她会被自己受挫引发的狂怒憋死。</p> <p>　　“滚出去，<a href="/Book?Bookes=%e7%99%bd%e7%97%b4">白痴</a>。”她声嘶力竭地对狗叫道，“出去，不然我就杀了你。我不知道怎样杀，但是我向上帝保证，我要杀了你。”</p> <p>　　狗又停了下来，以一种深深不安的眼神看着她。</p> <p>　　“对了，你最好听我的话。”杰西说，“最好这样，因为我的话是真的，每个字都是真话。”接着，她的声音又提高了，变成大叫，尽管她过分紧张的嗓子开始失声，有些话叫出来却成了低语。“我要杀了你，我发誓要杀了你，所以你滚出去吧！”</p> <p>　　曾经是凯瑟琳·萨特林的王子的这条狗，看看凶悍主人又看看肉；看看肉再看看主人。再一次从主人看到肉时，它做出了一种决定，凯瑟琳的爸爸会将这决定称做妥协。</p> <p>　　它向前匍匐着，同时转动眼珠紧盯着杰西。它抓住一块咬烂了的腱、脂肪和软骨，那曾经是杰罗德伯林格姆的右二头肌。狗狂吠着向后拉扯着，杰罗德的胳膊抬起来了，他无力的手指似乎指向东窗外车道里的梅塞德斯车。</p> <p>　　“停下！”杰西尖叫道。现在，她的声音更加频频进入高音区，在那儿尖叫变成了喘着粗气的假声低语。“你难道没个完吗？请你丢开他！”</p> <p>　　野狗不理不睬。它快速地摇着头，就像它和凯瑟琳·萨特林用橡皮玩具玩游戏时常做的那样，然而，这可不是游戏，野狗撕咬着，把肉从骨头上扯下来，凝乳状的白沫在它的下巴飞迸。杰罗德精心修剪的手指在空中前后狂舞，现在他看上去像是个乐队指挥，敦促他的演奏家们加快音速。</p> <p>　　杰西又听到了那种粗重的清理喉咙的声音，她突然觉得要呕吐。</p> <p>　　不！杰西！这是露丝的声音，声音里满是惊恐。不！你不能那样做！呕吐物的气味会把狗引向你的……引它扑向你！</p> <p>　　杰西拼命抑制哽在喉中的块结，紧张得脸都扭歪了。这时又传来了撕扯的声音，她还没来得及闭上眼睛，就一眼瞥见了狗的情形——它的前爪又紧绷起来了，它仿佛站在一条深色的橡皮带一端，颜色是罐头垫圈的那种。她试图用手捂住脸，沮丧中她一时忘记了自己被手铐缚住了。她的双手至少相隔两英尺，手铐发出了哐啷声。杰西呻吟了。</p> <p>　　这种声音越过沮丧，进入了绝望，听起来像是放弃努力了。</p> <p>　　她又一次听到了那种温乎乎的撕扯声。接着一阵幸福狂吻式的咂嘴，声音便止息了，杰西没有睁开眼。</p> <p>　　野狗开始往大厅门口退去，它的眼睛始终不离床上的悍妇主人。它的下颌叼着一大块闪着光泽的杰罗德·伯林格姆。假如床上的主人打算把这块肉收回的话，它现在就争取行动。狗不会思考——至少按人类所理解的那个字眼来说是不会，但是它复杂的本能网络为它提供了一个有效的思维替代物，它知道它的所作所为——它打劫的行为——形成了一种罪孽。可是它已经饿了很长时间了。它被一个人遗弃在树林中，那个人吹着《生而自由》的调子回家去了。现在它在挨饿，如果那悍妇主人试图夺去它的晚餐，它就要与之搏斗了。</p> <p>　　它最后瞥了她一眼，看到她没打算移动身体下床，便转过身去了。它将那块肉牢牢地抓在爪子下面，拖到了门厅入口处，然后安顿下来。一阵风刮来，先是将门吹开，然后又将门砰的一声关上。野狗朝那个方向瞧了一眼，以它那种不大思考的狗的方式确认，如果需要的话，它能够用吻部推开门迅速逃离。它照管好这最后一件事后，便又开始用餐了。</p>