<p>　　12——12——12，时钟在闪亮。不管时光如何流逝，电子钟永远重复着这个数字。</p> <p>　　在你开始前还有件事。你的勇气已经鼓足到顶点，这很好。但是你得集中注意力。</p> <p>　　如果你一开始就把那该死的杯子掉到地上，你就真的毁了。</p> <p>　　“走开，狗！”她尖叫道。她不知道，几分钟前狗已退回到车道尽头那边的树丛中。</p> <p>　　她犹豫了一会儿，考虑再做个祈祷。接着认定她已做完打算做的所有祈祷。现在她将依靠她脑子里的那些声音——依靠她自己。</p> <p>　　她伸出右手去拿杯子，她不像先前那样带着试探性的小心移动了。她身上的一部分——也许是那么喜欢、赞赏露丝·尼尔瑞的那一部分——懂得这最后一件工作不是小心谨慎之举，而是紧砸下的锤子，而且是用劲砸。</p> <p>　　现在我得当武士夫人了。</p> <p>　　她想着笑了。她用手指拢住开始时那么费劲得到的杯子。她好奇地看了它一会儿——就像一个园丁在她种植的毛豆和豌豆中间发现了某个没预料到的品种那样看着它，然后抓紧了它。她把眼睛几乎眯成一条缝，以保护它们不受玻璃碎片的伤害。接着她把杯子砸向架子，以人们砸煮老的鸡蛋那种方式砸。玻璃杯发出的声音荒唐得令人熟悉，荒唐得正常。这个声音和那成百只杯子发出的声音没什么区别。这些年来她在清洗时要么把它们从手指间滑落，要么胳膊肘把它们碰落到地板上。没有特别的回声表明她已经开始那独特的工作，为拯救生命而冒生命危险。</p> <p>　　她确实感到一块玻璃片胡乱击中了她额头的下方，就在眉毛之上。可那是击中她脸的惟一一块碎片。另一块——从声音判断，是块大的——转落下架子，摔碎在地板上。</p> <p>　　杰西嘴唇紧咬着变成了一条白线，她期待着疼痛确切来自何处，至少开始时疼痛的地方。</p> <p>　　她的手指，杯子碎裂时手指紧紧地抓着它，可是它们没感到痛，只有一种微弱的压迫感以及更微弱的热流。和最近几个小时以来折磨她的痉挛相比，这算不了什么。</p> <p>　　杯子一定交了好运。为什么不呢？难道我不是该来点运气了吗？</p> <p>　　接着，她举起手，看到杯子并没有交上好运。深红色的血泡从她的大拇指尖及四个手指的其中三个中间涌了出来，只有小指没划破。玻璃碎片插在她的拇指、第二、第三个手指上，像是古怪的羽毛笔。袭向她四肢的麻木感使她没大感觉到撕裂的疼痛，但它们就在那儿。她注视着手指，大滴的血开始滴滴答答地打在粉红色的褥垫上，将它染成更深的颜色。</p> <p>　　那些窄窄的玻璃尖片插在她中间的两个手指上，就像针垫上的针。尽管她的胃里空空如也，它们也使得她感觉想吐。</p> <p>　　你已变成了某个武士夫人。一个不明物体的声音讥笑道。</p> <p>　　可是，它们是我的手指！她对它叫道。你看不出来吗？它们是我的手指！</p> <p>　　她感到一阵恐慌，她把它强压回去，将注意力转回到她仍然握着的杯子碎块上。这块弧状碎片是杯子上面的部分，也许是整个杯子的四分之一。杯子的一边碎成了两块平滑的拱形。它们几乎达到了完美的境地，在午后的太阳照耀下闪着寒光。交了好运，那……也许是的，如果她能鼓足勇气继续干下去的话。在她看来，这片弯弯的玻璃看上去像是童话故事里不可思议的武器——一个微型弯刀，好战的小精灵去伞菌下面作战的路上携带的某样东西。</p> <p>　　你的脑子开小差了，亲爱的。宝贝说。你能开得起小差吗？</p> <p>　　答案当然是否定的。</p> <p>　　杰西将水杯的那四分之一放到架子上。她小心翼翼地放下去，以便不用太扭曲身子就能够得着它。它光滑的弯肚子朝上躺在那儿，弯刀形的尖片朝外伸着。反射着太阳的一个焦点在碎片尖上闪着热光。她想，如果她小心不往下压得太狠，它也许非常胜任下一个工作。如果压狠了，也许她会把玻璃片推下架子，或者喀嚓一声折断这个偶然形成的刀片。</p> <p>　　“一定得小心。”她说，“如果你小心些，你就不需要竭尽全力了，杰西。只是装做——”</p> <p>　　可是那个想法的其余部分好像不大见效。于是。她举起右臂，尽可能伸着，直到手铐链绷得紧紧的，她的手腕悬在闪闪发亮的玻璃尖钩上。她非常想扫掉架子上其他闪亮的玻璃碎渣——她感到它就像雷区一样等着她去清扫——但是她不敢。有了妮芙雅面霜的教训后她不敢了。如果她不慎将那块弯刀形的玻璃片碰落下架子，或者弄碎了，她就得在剩余的碎片上筛选可以接受的替代物了。这种预防措施在她看来似乎超越了现实，她告诫自己说那不必要。如果她有一点点不小心，她流的血将会比现在多得多。</p> <p>　　就以你理解的方式去做吧，杰西，就那样……别胆怯。</p> <p>　　“不会胆怯的。”杰西声音嘶哑地说，她伸开手摇晃着手腕，希望能甩掉扎在手指上的玻璃碎片。她差不多成功了，只有大拇指上的碎片，深深地嵌在指甲下面的嫩肉里，拒绝出来。她决定由它去了，继续进行这桩事的其余步骤。</p> <p>　　你打算做的事绝对疯狂。一个紧张的声音告诉她。这里没有不明物体的声音。这个声音杰西非常熟悉，这是她妈妈的声音。</p> <p>　　要知道，并不是我感到惊奇，这是典型的杰西·梅赫特的过激行为。要说我曾经见过这种情况的话，我已经见过一千次了。想想吧，杰西——为什么切割自己，然后也许流血而死呢？会有人来救你的，任何别的事简直不能想象。死在消夏别墅？死在手铐里？</p> <p>　　可笑至极！相信我的话吧。所以，超越你平常那种暴躁的性情吧，杰西——只这一次，别在那块玻璃上切割自己，千万别那样做！</p> <p>　　那的确是她妈妈。声音模仿得那么像，真令人迷惑不解。她要你相信，你听到的是假装愤怒的爱与常识——虽然那个女人并非完全不善于表达爱心。杰西认为，那天走进杰西的屋子，当时以及后来都不做一个字的解释便将一双高跟鞋扔向她的那个女人才是真正的莎莉·梅赫特。</p> <p>　　除此之外，那个声音说的一切都是谎言，一个令人可怕的谎言。</p> <p>　　“不。”她说，我决不相信你的话。没有人会来——也许除了昨天夜里的那家伙。</p> <p>　　我不胆怯。这么说着，杰西将她的右腕向下朝那闪亮的玻璃刀片伸去。</p>