有人喜欢冷冰冰 有人喜欢冷冰冰 --有人喜欢冷冰冰.
<p> 林·拉德纳著</p>
<p> 孙仲旭译</p>
<p> 纽约，8月3日</p>
<p> 亲爱的吉莱斯皮小姐：</p>
<p> 你跟我打赌，说我一到大城市就会把你忘得一干二净，永远不会跟你写信，现在这个赌又怎么着。哎，丫头，看来你输了，给钱吧。不开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>了，我们这个赌还是完全取消吧，因为我不是那种拿有把握的事来打赌的人，有把握的，就是我必定不会忘了像你这样一个丫头。惟一让我担心的，是反过来你可能忘了我，在纳闷素不相识却给你写信的这位是谁。我敢说你会这样想，所以我会试着刷新一下你的记忆。</p>
<p> 丫头，我是星期一在拉萨尔街车站晃悠的那个帅小伙子，“碰巧”坐在这个貌如天仙的丫头旁边，她是来接她从托莱多来的姐姐，火车晚点了，我挺高兴这样，因为要是没晚点，我跟小丫头就永远不可能认识。所以这次我总算交了好运，不过我想我也该转运了，因为对你我来说都算运气不佳，都一直住在芝加哥，却从来不曾见过面，直到我要永远离开这座城市前的半个钟头。</p>
<p> 不管怎么样，你知道“晚到总比不到好”，我们也许可以弥补失去的时间，但是看来我们只能远距离弥补了，除非你威胁的话说到做到，也来纽约。我希望你会这样做，小丫头，因为看来只有这样，我们才有机会到一块儿玩，因为看样子我回芝加哥的机会很小或者说没有，因为我的前途都在这个大城市。纽约是个独一无二的地方，特别对于一个想在写歌这行谋生的人而言，因为这儿是这一行的<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%a3%e5%9c%b0">圣地</a>，无论谁有多么好，可是除非他们生活在纽约，否则根本得不到认可。</p>
<p> 丫头，你让我把路上的事都跟你说说。我记得你说你愿意不惜一切，自己也走这么一趟，可是就路上本身，你该庆幸你没有非得走这一趟，因为会出汗多得要命。我知道我是这样，特别是星期一下午穿过印第安纳州时。最糟糕的是星期一晚上，本来想睡觉，最后不睡了，只是躺在那儿，不停地往外冒汗，尽管我只穿着内衣躺在卧具上。</p>
<p> 昨天没那么糟糕。上午穿过纽约州时，大部分时间在下雨。整个下午火车都在沿着哈得逊河开。这条河真漂亮啊，丫头，看着它，能让人完全忘了炎热和其他的一切，除了一个丫头，我星期一才第一次认识，还只待了半个钟头。她这样的丫头，让人只见一次，就不可能忘记。哎，我看我还是别再说这个了，否则你会觉得我是个“愣头青”。</p>
<p> 这一趟能跟你说的差不多就这些了，不过还有一桩有趣的事，发生在昨天，我跟你说说吧。星期一在托莱多站上来了一位小姐，她的铺位对着我的，可是那天晚上我根本没看到她，因为我在外面抽烟，回去得晚，而她早就睡着了。可是昨天上午，她去吃饭，坐到了我那张餐桌前，想跟我结识，做得太露骨了，黑人服务员看出来后向我挤了下眼睛。当然，我装作没看见，一直等她先吃完，因为那样她就不可能跟着我出去，可是她出去走了一半又停下来取一根牙签。我出去时，她拿着牙签在车厢连接处那里，我想跟她擦肩而过，可是她开口问我几点了，我跟她说了，她说她想是她的表走慢了，我就说也许只是好像慢，得看是谁戴着呢。</p>
<p> 我不知道她明不明白我的意思，不管怎么样，她不再想跟我结识了，在奥尔巴尼下了车。她长得漂亮，可是对这种想跟火车上的陌生人认识的女孩，我没工夫结交。</p>
<p> 哎，我现在再不停笔，你会以为我要写一本书呢，可是我盼望这封信能带来一封长长的回信，我们来看看你能不能说到做到吧，就像我这样。别让我失望，丫头，因为我孤零零地待在大城市，你的信能让我不再想家，想念芝加哥，我以前从来没觉得这个城市怎么样，直到我发现你也住在那儿。丫头，别以为我是开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，因为我的确是这样想的。</p>
<p> 你可以把信寄到这间旅馆，因为看来我会继续在这儿住下去，因为这是在四十七街，就在百老汇边上，去哪儿都很方便，一星期房租只要二十一块钱，我本来可以找到一星期十六块的，可是没有浴室，多掏几块钱我愿意，因为我早上不洗澡就会感觉很不舒服，有时候晚上也要洗。</p>
<p> 明天我就开始去打“百老汇之战”了，会告诉你结果如何，也就是说，如果你回我这封信的话。再见了，丫头，我不会做的，你也都不要去做。</p>
<p> 你的新朋友（？）</p>
<p> 查斯·F.刘易斯</p>
<p> 伊利诺伊州芝加哥，8月6日</p>
<p> 我亲爱的刘易斯先生：</p>
<p> 收到你的信当然是个“意外惊喜”，你可真是个“奇人”啊，说到做到，因为我担心你们男的多数都是些性格浪荡的骗子，可是也许你“与众不同”。不管怎么样，让我吃一惊是肯定的，你如果能告诉我我们赌的是什么，我乐意付给你。希望赌的不是钱，因为我只是个“上班女孩”，可是如果赌的不超过一两块钱，我会想办法弄来，即使我得去“讨，借或者抢”。</p>
<p> 想来你会觉得我“有毛病”，跟人打了赌，又忘了赌的是什么，可是男子汉先生，你一定得记着当时我刚刚认识你，正“晕头转向”呢。不开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>了，我当时很是“心慌意乱”，跟你说说是为什么吧。刘易斯先生，我想你会碰到很多女孩子就像你跟我说过的，在火车上看到的那个想“结识”人的，可是我想向你保证，我不是那种女孩。我真诚地希望你相信我，除了跟你，我还从来没有像我们那次一样，跟人说话并结识，我的朋友和了解我的人要是知道我在没经过“适当介绍”时，竟会跟一个男的说话，她们一准儿会晕倒的。</p>
<p> 相信我，刘易斯先生，我不是那种人，我现在不知道我怎么会那样做，只是你长得很“与众不同”，但愿你明白我的意思，你根本不像那种男的，他们每次看到漂亮的女孩，都会一个劲儿看。很多时候我做事凭的是一时冲动，随心而欲，有时候我会一时心血来潮做什么事，回头就后悔，这次也是，可是希望你不会让我有理由后悔，我知道你不会，因为我知道你不是那种人，特别在你跟我说了火车上的那个女孩后。可是不管怎么样，我当时“晕头晕脑”，所以想不起来我们赌的是什么，不过如果不会让我“破产”的话，我会尽量付清。</p>
<p> 你的火车开走后过了十分钟左右，我姐的火车也进站了，你猜她一看到我怎么说？哎，刘易斯先生，她说：“喔，米布斯（我的几个朋友给我的昵称），你怎么了？我从来没见过你的脸色成了这样。”我就说天气多么炎热来搪塞过去，岔开了话题，因为我当然不会跟她讲我刚才在跟一个以前素不相识的人聊天，否则她会吃惊得当场死掉。要么那样，要么她不会相信我的话，因为对一个很了解我的人来说，很难想像我会做出这种事，因为我名气在外，能让那些表现得愣头愣脑的男的“收起那套”。我根本不是说你，刘易斯先生，因为我看人很准，不用你说，我就知道你不是那种人。</p>
<p> 自从我姐来了后，我们都一直在“忙乎”，因为我昨天、今天都请了假，好带她去看“风景”，不过她说她只用坐在公寓里听我“滔滔不绝”就完全满足了。我担心我是个话篓子，刘易斯先生，可是我姐说听我说话，跟看演出一样好玩，因为我说起什么来，跟别人很不一样，因为我不由得能发现所有事情幽默的一面，她说她听我说话从来听不够，可是当然，她是我姐姐，眼里只有我，不过她真的是哈哈大笑，看样子她喜欢我疯疯颠颠的。</p>
<p> 我可能跟你说过我跟一个女朋友合住一套小公寓，几乎转身的地方都不够，可是不管怎么样这就是“家”。我是个特别典型的居家女孩，晚上很少想出去，除了偶尔去看场电影或者跳次舞。我们的“窝”尽管小，我们都仍然为它感到很自豪，我姐夸我们说这儿多舒服啊，看上去多么“像家一样”，她说她不明白我们怎么能把一切收拾得这么漂亮，伊迪斯（我的女朋友）说：“都是米布斯的功劳。我从来没见过哪个女孩只花一点点钱就办成那么多事。”当然，她是我最好的朋友，总是为我说好话，可我的确努了力，希望有所收获。我总是说，好的趣味加上细心比有很多钱重要得多，尽管有钱也不算坏事。</p>
<p> 你一定要写信给我说说你的“百老汇之战”（我读到的时候笑了起来）打得怎么样了，出版商喜不喜欢你的曲子，不过我肯定他们会喜欢的，我就特别想听，听你弹钢琴，因为和古典音乐比起来，我更喜欢好的爵士乐，尽管我想这种话说出来很没面子。可是我一般是想到什么说什么，尽管有时候后悔那么说了。可我还是相信对一个女孩子来说，更好的是表现出本色，而不是总在假装。可是恐怕我永远没机会听你弹钢琴，除非你回到芝加哥看我们，因为我“威胁”去纽约，只是“威胁”而已，我一点也看不出有希望去那儿，除非哪个纽约富翁会爱上我，带我去住。对一个穷女孩来说很有机会啊，对吧，刘易斯先生？</p>
<p> 我看我“滔滔不绝”得够久的了，你会以为我要写一本书，除非我停笔。另外，我姐要我给她一个大大的面子，给她烤一个馅饼开饭时吃。你也许不知道，男子汉先生，可是我的馅饼和糕饼很出名呢，不过我想“<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a9%e6%89%8d">天才</a>”不会对这种普普通通的事感兴趣的。</p>
<p> 一定要快点写信，跟我说说纽约怎么样，什么都给我说说，别忘了那个“不乖”的小丫头因为在火车站跟一个陌生人说了话，到现在还脸红呢。</p>
<p> 你的朋友（？）</p>
<p> 梅布尔·吉莱斯皮</p>
<p> 纽约，8月10日</p>
<p> 亲爱的丫头：</p>
<p> 我这样开头，我肯定你会觉得我是个愣家伙，可是吉莱斯皮小姐太冷冰冰了，在这种天气下，一个男的根本没法做什么冷冰冰的事，特别是此人所在的城市，是我待过的最炎热的地方。我想纽约人之所以这样糟糕，是因为他们以为自己已经身在<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>了，再怎么做，也不可能到比这还要糟糕的地方。说实话，丫头，我当然羡慕你能身处那里，湖上有微风吹来。芝加哥可能脏，但我还从来没听说过能脏死人，可是这儿昨天死了四个人，热的。我亲眼看到有两个女的在百老汇大街扑通一声倒在地上，不得不用救护车送走，不可能是因为她们穿得太暖和，因为那两个女的想再少穿点已经没可能了。</p>
<p> 在百老汇之战中还没多少好运气，因为大音乐出版公司的老板都去了外地度假，我只跟大人物打交道，因为我这么个有能耐的人，要是非得把时间浪费到一个不过是职员、没有决定权的人身上，那可就傻了。可我的确给去利维和戈贝尔两间夜总会的人弹过我的几首曲子，这两个地方的人听了都喜欢得要命。所以看来我能做的只有等大老板回来，然后把我的曲子弹给他们听，我就万事无忧了。我想做的，是进入这些大公司里的哪一间工作，这样就能让我打入内部，能进去工作的话，他们就会给你更多机会可以发表曲子。另外，我根本没什么好担心的，只是在市里看风景，因为我存的钱够玩上一阵子。不管怎么样，谁能弹钢琴弹得像我这样好，就永远没必要害怕饿肚子。丫头，我当然能让这种音乐盒说话，随时能找到一星期挣七十五或者一百块钱的活。</p>
<p> 到现在已经来了一星期，每分钟都在忙碌。本来想着在这儿我会感到孤独，可是根本没机会，真的认识了很多人。这间旅馆的房客中，有一位演综艺节目的，他是弗赖斯俱乐部的会员，前两天带我去那儿吃饭，不知怎么的，这帮人听说我会弹钢琴，所以没说的，我不得不坐下来给他们弹了几首我的曲子，每个人都喜欢得要命。我在那里结识的人们中有一位是写歌的保罗•西尔斯，可是他只写歌词，已经写过很多热门歌曲，他听了我的几首曲子后把我叫到一旁，说他想跟我合作几首歌。怎么样，丫头，他可是纽约最著名的热门歌曲创作人呢。</p>
<p> 纽约这儿有些特别漂亮的女孩，我想去跟她们熟起来也不难。事实上，自从我到这儿后，有几个试过想结识我，可是我总这样认为，要是一个女孩想去结识素不相识的人，那她肯定是哪儿不对劲，所以我一个都没理。不过我的确结识了几个人。这间旅馆里有个人去滨河道去找女孩子，非要拉我一块儿去，她们不知怎么听说我会弹钢琴，所以我根本没办法，只能给她们弹。我坐下来弹了几首我自己的曲子，她们喜欢得要命。</p>
<p> 有个女孩想让我再去看她，我说我没准儿会去，可是我想我最好躲着她，因为看样子她想勾引我。有人喜欢跟女孩子玩在一起，只是为了跟她们待着，跟她们跳舞什么的，我不是那种人，可是如果我看中一个女孩，那就不一样了，她不需要提出要我去看她，因为我会对她穷追不舍，直到她点头。我才根本不会看中这些晚上也玩得欢的纽约女孩呢。她们长得都还行，可是如果一个男的跟她们认真起来就傻了，因为她们可能套牢你，接下来的，是你知道你会娶了个连洗碗布跟熨斗都分不清的老婆。</p>
<p> 丫头，我要停笔了，就写这么多吧，因为天气太热，没法再写下去了，我看我要放凉水，在凉水里面待一会儿，然后就睡觉。别忘了给我写信。</p>
<p> 你的朋友</p>
<p> 查尔斯•F.刘易斯</p>
<p> 伊利诺伊州芝加哥，8月13日</p>
<p> 亲爱的男子汉先生：</p>
<p> 我在信的开头这样称呼你，希望你不会觉得我是个“傻冒”，可是“刘易斯先生”太正规，而“查尔斯”又太不正规，反正我不敢跟一个才认识两星期的人以名相称。不过我最好还是承认查尔斯是我最喜欢的男名，一直喜欢得要命，因为我爸爸也叫这个名字。可怜的爸爸，他三年前得癌症去世了，不过留下的保险金够用了，所以妈妈和我们姐妹都衣食无忧，根本不用去谋生，可是我已经养活自己有两年时间了，来减轻妈妈的压力，也是因为我真的受不了无所事事，因为感觉自己是个“寄生虫”，所以我从“家里的安乐窝”飞了出来，可是我妈心里不好受，因为我是她最疼的女儿，她总是说我给她很大安慰，因为只要我在家，她就从来不用担心以后会怎么样。</p>
<p> 你看，我在罗嗦我的家里事了，好像你有兴趣听似的，不过我看不出你怎么会感兴趣，但是就我个人来说，总喜欢知道关于我的朋友的一切，可是我知道男的不一样，所以会尽量不再烦你了。可怜的人啊，纽约真热成那样，我当然同情你。我猜芝加哥这儿最近也很热，至少每个人都在叫热得厉害。我想你会纳闷我怎么说“我猜”，你会想着我应该知道热不热。嗯，先生，我之所以说“我猜”，是因为我不像别人那样，能感觉到炎热，要么至少我不让自己感觉到。这样听起来不通情理，我也知道，可是你难道不认为思想暗示和不让自己对什么有感觉也挺有道理吗？我相信如果一个人完全不让自己受不愉快之事的影响，这种事就根本不会很烦他们。我知道这样对我管用，就是因为这个原因，在情况不对劲儿时，我从来不恼火，不管发生什么事都“保持微笑”，就炎热来说，咳，我就是不让自己感觉到，我的朋友们说不管天气是不是酷热，我的样子看起来根本就不热嘛。我的女朋友伊迪丝经常说我就像一阵微风，只要我一进屋，就能让她凉快。天气热的时候，可怜的伊迪1很受罪，她说她看到所有别的人都在冒汗、满脸通红时，看到我一副凉快、冷静的样子，简直让她很生我的气。</p>
<p> 我读到你说纽约这么热，人们以为是在“别个地方”时，我哈哈笑了起来。俏皮话我还是看得懂的，男子汉先生，这一句没让我“不明所以”。你在火车站说过的有些话，现在还能让我发笑，不过这些话在我眼里，很可能比在多数女孩眼里更滑稽一些，因为我总能发现滑稽的一面，有时别人说了什么话，我哈哈大笑，别人还纳闷我笑什么，因为她们自己看不出有什么好笑，可我就是这样看事情的，当然我没办法跟她们解释我笑什么，她们以为我疯掉了。可是我什么都舍得，就是不愿意失去我的幽默感，因为在很多很多难挨的关头，都是幽默感帮助我熬了过来。</p>
<p> 我姐回家了，不过我本来想让她在这儿住很久很久，可是她不走不行，尽管她说她本来最乐意跟我待下去，只是听我“滔滔不绝”。她老是说听我说话正像看演出，因为我总是讲得很有意思，以至于她来看望我回去后过了几个星期，想起我说过的有些话，她还是会笑起来。她走后，我和伊迪活动很少，但是可怜的伊迪一天到晚想“找节目”，她想让我每天晚上都跟她去看电影，我说我宁愿在家里跟好书待着，也不愿意去看什么破电影，伊迪就说我。前两天晚上我一直在读罗伯特•W.舍维斯，一直读得睡着了。你难道不喜欢舍维斯吗？要么你不喜欢“高雅”作品？</p>
<p> 就我个人来说，最喜欢的就是单单坐着读一本好书，或者坐着听谁弹钢琴，我是说，如果他们真会弹的话。我真的觉得和古典音乐比起来，我更喜欢流行音乐，尽管我想承认这一点特别没面子，可是我喜欢各种各样的音乐，特别是钢琴，如果是由一个真正会弹的人弹的。</p>
<p> 挺高兴你没“迷上”纽约的那些想结识你的“女士”，你这样想就对了，就是想“搭上”陌生男人的女孩肯定哪儿不对劲，因为任何一个自尊自重的女孩都不会那样做。我这样说，男子汉先生，我知道考虑到我们的友谊是怎样开始的，你会觉得我这样说可谓滑稽，可我的确是这样想的，我向你保证我这辈子还是第一次做这种事，如果不是我知道你是个正人君子，我绝对不会那样做。我给自己戴高帽，觉得我看人很准，只用看一眼，就能了解得很清楚那人怎么样，我向你保证，在我允许自己回应你的搭话前，就看好了你这个人怎么样。如果不是这样，我万万不会在没经过介绍的情况下，就允许自己跟另外一个人说话。</p>
<p> 你再写信时，一定跟我说说有关住在滨河道那个女孩的一切，她长得怎么样，要是你再去找她，跟我说说有关她的一切。我问那么多问题，想着你会觉得我是“一肚子好奇”，纳闷我干吗想知道。先生，我不会告诉你为什么，而是坚持要你回答所有问题，你做不到我就会说你的。也许你会想着我之所以这么好奇，是因为我“<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>”上面提到的那位女士。先生，我不会告诉你我是不是<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>，而是会让你继续“猜下去”。哎，你不是很想知道吗？</p>
<p> 一定得收笔了，不然你会觉得我要永远“滔滔不绝”下去，要么也许已经厌烦了，把我的信撕成碎片。如果是这样，我只能说我可怜的自个儿啊——她是个挺好的小女孩，一片好意，那个男的却不欣赏她。</p>
<p> 好了！收笔吧，要不你会以为我疯掉了，要是你还没这么想的话。</p>
<p> 你的（？）</p>
<p> 梅布尔</p>
<p> 纽约，8月20日</p>
<p> 亲爱的丫头：</p>
<p> 丫头，我想你以为我再也不会回你的信了，可是上星期我比一个贴墙纸的独臂工人还要忙，一直在跟保罗·西尔斯合作一首歌，保罗是纽约最好的词作者之一，他创作的热门歌曲数量跟伯林、戴维斯或是任何别的人同样多。相信我，丫头，这次他又创作了一首热门歌曲，应该说是他和我共同创作的。现在全写好了，我们只是等待最佳发表时机，可是在没谈个好价钱前是不会卖的，也许我们会自费发表。</p>
<p> 这首歌注定会火，因为保罗的歌词写得美妙之极，我作的曲也美妙之极，要么说每个听过的人都喜欢得不得了，看来会比《保姆》以来的任何歌曲都要火，就算成为年度热门歌曲，我也不会感到吃惊。处理得好的话，我们能赚很多很多钱，保罗说赚两万五千不成问题，对于一首歌来说挺不错了，可是这一首跟大多数的不一样，歌词特别棒，我写的旋律也能把人们一下子全震了。丫头，我真希望你能听听这首歌，听听我弹的。昨天晚上在弗莱斯夜总会时，我弹了一遍又一遍，差不多弹了五十遍。</p>
<p> 我下面抄一下副歌的歌词，你可以看看是首什么样的歌，不过当然你说不好怎么样，除非你能听到谁来演唱这首歌。歌名叫《在她们正像你的时候》，副歌是这样的：</p>
<p> “有人喜欢热呵呵，<a href="/Book?Bookes=%e6%9c%89%e4%ba%ba%e5%96%9c%e6%ac%a2%e5%86%b7%e5%86%b0%e5%86%b0">有人喜欢冷冰冰</a>，</p>
<p> 有人喜欢她们不太老的时候，</p>
<p> 有人喜欢胖的，有人喜欢瘦的，</p>
<p> 有人只喜欢十六岁的，</p>
<p> 有人喜欢黑头发的，有人喜欢浅色头发的，</p>
<p> 有人喜欢深夜在公园，</p>
<p> 有人喜欢轻浮的，有人喜欢真诚的，</p>
<p> 可是我喜欢的，是在她们正像你的时候。”</p>
<p> 歌词真棒吧，我只希望我能把我作的曲弹给你听，因为你会彻底听入迷的。不过等到这首歌一发表，我就寄给你一份，你可以找朋友来弹给你听，我知道你会喜欢的，尽管我弹得跟别人弹的不一样。</p>
<p> 丫头，你看得出最近我有多忙，可能会一直忙下去，因为我们不会坐失良机，但是等到这一首卖掉后，我们会赶紧再写一首，因为有了像这样的两首歌，会让我衣食无忧。即使卖不到我们希望的那么多钱，就算两万五千块也是很多钱了，一个人哪怕一年只拿出一首热门歌曲挣那么多钱，也能衣食无忧了，不用再去什么歌舞表演场所敲钢琴。</p>
<p> 不管我们把这首歌给谁，都会让他们先拿一千块钱作为预付版税，那样就可以让我过下去，直到我再写出一首。所以看样子真诚的我是前途似锦啊，我当然很高兴来到了大城市，不过可惜的是没有一早就来。</p>
<p> 这个城市很棒，丫头，等你在这儿住上一阵子后，你会纳闷你竟受得了住在芝加哥那样的小地方，跟这儿比起来，就是个农村小镇嘛，另外还脏什么的，在那儿住一辈子就傻了，特别对于一个我这行的人来说，因为纽约是具有音乐才能之人的麦加。我想我在芝加哥待的时间完全是浪费，直到我来这儿后，才算真正开始生活。想起来就忍不住要笑，有些伙计想靠写歌为生，绝大多数却快饿死了，而我才来一星期，就遇到了像保罗这样的人，接下来你知道，就是写出一首能让我们大赚一笔的歌曲。</p>
<p> 好了丫头，你让我说说关于住在滨河道那个丫头的一切，就是想结识我，要我再去找她的那个。我跟你保证在这方面，你没理由<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>，因为我一直没有再去找她，因为我想去跟她一块儿玩是浪费时间。她那种女的，每天晚上都想去哪儿玩，要是娶了她，她会想在第五大道上买房子，请十几个用人，所以我没理她，因为我心目的家不是那样子的。</p>
<p> 我结婚后想要的，是一个真正的家，男的可以待在家里工作，也许偶尔请几个朋友来家里坐，要么偶尔去看一场好的音乐剧，有个趣味相投的太太，不会一天到晚唠叨你，而是个真正的贤内助。就算我一首歌能挣两万五千块钱，滨河道上那个小妞儿不出一年，还会把我弄垮，把我送进济贫院。另外，她化妆厚得非得清洗掉，才能看清楚她长什么样。我没有再去，也不想再见到她，所以我跟你谈她的事有什么用呢？我惟一认识的另外一个丫头，是保罗·西尔斯的妹妹，是在保罗家认识的，当时我在跟保罗合作那首歌，但是她简直可以说不提也罢，因为她根本瞧不上男的，把男的看得一钱不值，保罗说他从来没见过那么冷冰冰的人。</p>
<p> 我不知道再写什么好，另外我约好了去保罗家吃饭，给他再弹几首我的东西，好让他看看想不想再给我的几首曲子填词。我不会做的，你也都不要去做，尽量在芝加哥那里过得开心吧。我们那首歌怎么样，我会再跟你说的。</p>
<p> 查尔斯·F.刘易斯</p>
<p> 伊利诺伊州芝加哥，8月23日</p>
<p> 亲爱的男子汉先生：</p>
<p> 那首歌让我兴奋得要死，我觉得歌词漂亮极了，特别想听听曲子，我知道肯定特别棒。有本事写歌，然后听到人们演奏、演唱这些歌，感觉肯定特别棒。想想看吧，这么短时间内就挣了两万五千块钱，天哪，往后你会多有钱啊。我当然要祝贺你，可是我担心等你有钱和出名了，会没时间拨给我这样无足轻重的小人物，要么你会是个例外，即使有一天你高高在上，还会记得你的“老”朋友？我真的希望你会。</p>
<p> 期待收到一份这首歌的曲谱，你肯定会在上面签名吧？只用想到我认识一个会写歌并且挣那么多钱的人，就能让我感觉飘飘然了。</p>
<p> 说真的，我祝你的下一首歌曲<a href="/Book?Bookes=%e5%86%99%e4%bd%9c">写作</a>成功。我读到你说你比一个独臂贴墙纸工人还要忙时，我笑了起来。我不明白你怎么能想出那么多比喻，逗死人了。下次哪个女孩叫我出去，我会跟她们说我没法去，因为我比一个独臂贴墙纸工人还要忙，她们就会以为是我想出来的，会说：“这姑娘聪明。”</p>
<p> 说真的，我挺高兴你没有再去看滨河道那个女孩，也挺高兴你不喜欢妆化得那样浓的女孩，我觉得很恶心，我宁愿像个鬼一样来回走，也不愿意往脸上涂脂抹粉。幸好我的皮肤不需要“打扮”，可是就算我的颜色不如现在，我也不绝对不会贱到想去“打扮”。我得跟你说个笑话，就发生在前几天，当时我和伊迪在外面吃饭，餐馆里还有个伊迪认识的女孩，伊迪介绍她跟我认识，我注意到这个女孩一眼不眨地盯着我看，最后她请我原谅，问我介不介意她问我一个私人问题，我说可以啊，她问我的皮肤是不是真的是“我自己的”。我向她保证是，她说：“嗯，我本来也这么想，因为我想没人能化妆化得这么漂亮，我真的羡慕你。”我和伊迪都笑了起来。</p>
<p> 唉，如果说那个女孩羡慕我的皮肤，我呢，倒是羡慕你住在纽约。芝加哥很脏，可是我不让自己因此而烦心，因为我洗澡、换衣服很勤，让灰尘来不及“落脚”。伊迪经常说她不明白我怎么总能保持得这么干净，说我总是穿得漂漂亮亮。她也说我是一条鱼（开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>的），因为我在水里待的时间很长。可是说真的，我的确喜欢洗澡，我刚刚“清洗干净”后新换上衣服时感觉最好。</p>
<p> 伊迪刚刚去看电影了，她生我的气，因为我不肯跟她一块儿去。我跟她说我要写封信，她想知道我写给谁，我跟她说了，她说：“你给他写信写得这样勤，别人简直会以为你爱上了他。”我只是一笑置之，没接她的碴儿，可是她真的说得让人很难堪，换了是别人而不是她这样说，我会生气的。</p>
<p> 说真的，我很愿意坐在这儿写信或者读书，或者只是坐着发梦，而不是去看什么破电影，不过偶尔我的确喜欢去剧院看一场好戏，特别是音乐剧，如果音乐好的话。可是通常我只用待在家里，感觉舒舒服服的就满足了。有很多个晚上，我和伊迪坐在这儿，两个人几乎一句话也不说，尽管伊迪本来很想聊天，可是她知道我更想安静点，她经常说跟我住，就像跟一个聋哑人住，因为我在公寓里几乎不声不响。我想我天生就是爱待家里，因为我很少想去“找乐子”。</p>
<p> 不过我的确喜欢偶尔跟别人在一起，只是几个合得来的朋友，可以跟她们聊天，在一起感觉无拘无束，打牌或者听音乐。我的朋友们也喜欢来这儿，因为她们说我和伊迪总是给她们吃很好吃的东西。不过恐怕可怜的伊迪在这方面作用很小，因为她很不喜欢跟做饭有关的一切，我却最喜欢。我总是说等到我在自己的家里开始持家时，会坚持自己的活大部分自己干，因为我会比一个用人的干活劲头大得多。不过请得起的话，我也需要有个人来稍微帮我一点，因为我总是想对一个女的来说，这种活都自个儿来做，就有可能干得太累了，以至于对生活中更重要的事——比如书本和音乐——失去兴趣。不过说到底，有什么比持家更重要呢，特别对一个女的来说？</p>
<p> 我这会儿坐在我最喜欢的旧椅子上，是我昨天在北区的一间小店里买的。这次我奢侈了一回，给家里买家具什么的，可我总是说长远来看，这样做还是划算，因为我会一直拥有它，还用得着。我能便宜买到时，才不会傻得不买呢。不过老天作证，在家具和地毯的什么上面，我永远不会“受穷”，因为我妈在托莱多的家里塞满了可爱的东西，她说一旦我和我姐有了真正属于自己的家，她就会送给我们。她要让我先挑，因为她最喜欢我。她有一些可爱之极的旧东西，现在用爱或者金钱都买不到了，其中包括可爱的旧地毯和一架钢琴。我姐想要钢琴，她想改造成能自动演奏的，我说那样就糟蹋了这架钢琴，我们就没改造。对那种东西，特别是老家具，说来滑稽，我感觉就像是我爱的人。</p>
<p> 可怜的妈妈，我担心她将不久于人世，不能再欣赏她那些可爱的旧东西了，因为她的胃病得了好几年，医生说病情最近又加重，而不是轻了，另外她的心脏也不好。秋天我要回去待几天看望她，因为这可能是最后一次了。她很乐观，总是说她准备好走了，因为她活着已经享受得够多的了，她一心想的，只是在闭眼前，看到她的两个闺女都成家。</p>
<p> 你看我，又在说家里的事了，我敢说你快烦死了，可是就我个人来说，我的朋友们给我说起她们自己的事时，我从来不烦。可是我不会再“滔滔不绝”下去了，而是说晚安，别忘了写信告诉我你们那首歌怎么样了，谢谢你寄给我歌词。什么时候你会写一首关于我的歌呢？我会激动死的！可是恐怕我不是能给男人以灵感写歌的那种女孩，我只是个安静的“小耗子”，喜欢待家里，也不够活跃得能成为歌曲的主人公。</p>
<p> 男子汉先生，晚安，别等那么久才会再写信给</p>
<p> 你的（？）</p>
<p> 梅布尔</p>
<p> 纽约，9月8日</p>
<p> 亲爱的丫头：</p>
<p> 丫头，你给我的上封信没在手边，所以没办法回复里面的内容，因为我忘了有没有我应该回复的，另外我只有一点点时间写信，因为约好了跟西尔斯兄妹俩一起出去。我们要去看乔治·怀特的演出，然后找个地方吃晚饭。保罗·西尔斯是给我的歌填词的，我就是跟他和他妹妹一起出去。他那个妹妹是个冷冰冰的人，根本瞧不上男的，可是她狂迷看演出，一星期非要让保罗带她去看三四场演出。</p>
<p> 保罗想让我退了这个房间，去跟他们住一起，因为他们的地方够大。我现在手头有点紧，可是还没想好去还是不去，因为我担心我跟像他妹妹那样的女孩待在同一处会冻死的，因为她冷若冰霜，可是她不会经常待家里，因为她总是出远门，要么去看演出或者别的地方。</p>
<p> 目前为止，我们那首歌还是运气不佳。那么多出版人，我们表演给他们听，他们都喜欢得要命，就是出的价钱不行，要是他们不肯松口给我们开合理的版税，我们有可能自费出版这首歌让他们瞧瞧。戈贝尔夜总会有位客人跟我们说这首歌还行，他喜欢，可是这更是一首适合又演又唱的歌，应该放进一出轻松歌舞剧，纽约这儿的轻松歌舞剧演出季节很快就要结束了，我们应该做的，是留着这首歌，等到明年春天再拿出来。</p>
<p> 这段期间，我还在写几首新歌，也找了份工作，在威尔顿夜总会的乐队里，下星期开始就去上班。他们给的钱不少，一星期六十块钱，可以让我生活下去。</p>
<p> 丫头，新情况就这么多。我相信你提到你爸爸病了，希望他会好转，也希望你过得好，照顾好自己。你没别的事情可做的话，就给你的朋友写信吧。</p>
<p> 查尔斯·F.刘易斯</p>
<p> 伊利诺伊州芝加哥，9月11日</p>
<p> 亲爱的刘易斯先生，</p>
<p> 昨天收到了你的短信，我得说我读的时候感到疑惑。看样子你好像在生我的气，可是我想不起任何理由能让你生气。要是我在上封信里说什么话冒犯了你，希望你会告诉我，我会请求你原谅，不过我实在想不起来我说过什么话让你生气。可是如果有的话，哎，我向你保证，刘易斯先生，我只是随便说说而已，我绝对不想以任何方式冒犯你。</p>
<p> 也许根本不是我给你写了什么，而是你不开心，因为有关那首歌的事，出版商对你不够公平，所以你的信读起来那么冷淡。如果是这样，我希望到现在事情都已经自动解决了，未来更光明了一些。可是不管怎么样，刘易斯先生，别让自己为工作上的烦心事而不高兴，因为到最后都会顺利的，我总是觉得人们为暂时的麻烦担心得出毛病挺傻的，可是最好的方式是“保持微笑”，去寻找云彩的“银镶边”。我就一贯是这么做的，不管发生什么事，我还是能够保持微笑，我的女朋友伊迪叫我“阳光”，因为我总是往好的一面看。</p>
<p> 另外也要记着，刘易斯先生，六十美元作为工资，有好多人也想挣这么多，他们靠比这还少的钱养活自己还有太太以及全家人呢。我总是说会过日子的话，挣多少都能过下去。</p>
<p> 所以如果是工作上的麻烦，刘易斯先生，我说别担心，往好的一面看。可是如果我上一封信里写什么冒犯了你，希望你能告诉我是什么，我就可以道歉了，因为我向你保证我决无恶意，无论如何不愿意说什么话来伤害你。</p>
<p> 请尽快让我收到你的信，因为我会感觉不自在的，除非知道这种突然变化的原因不在于我。</p>
<p> 真诚的</p>
<p> 梅布尔·吉莱斯皮</p>
<p> 纽约，9月24日</p>
<p> 亲爱的吉莱斯皮小姐：</p>
<p> 我只写几行来告诉你一个重要消息，至少对我来说是重要消息。我跟保罗·西尔斯的妹妹订婚了，下月初就结婚，要去住在大西洋城，有一间带歌舞演出的大餐馆请我们的乐队过去。</p>
<p> 我知道这会让你吃一惊，连我自己也吃惊，因为我本来想着不敢开口向那个小妞儿问这个大问题，因为她总是冷冰冰的，举动中好像我碍她事。可是她说她早晚得嫁人，她不像讨厌他哥哥带回家的别的男的一样讨厌我，她可以嫁给我，条件是她不会在家里当牛做马，我每天晚上得带她去看演出或者去哪儿，要是我自己没法带她去，她可以自个儿去“撒欢”。大西洋城在这方面还行，因为有很多新演出，她能在这些演出去大城市演出前看到。至于当牛做马，我很不愿意想着娶一个女孩，又让她整天在家里累死累活。在我们找到更好的住处之前，我们会住旅馆，可是我们也不会急着自立门户，因为那样的话，就得买全套新家具了。</p>
<p> 贝特西打扮好之后可真是人见人爱，相信我，她懂得怎么打扮自个儿。我不知道她用的是什么，但是不怕风吹雨打。我跟她下大雨时出去过，我们都淋成了落汤鸡，她脸上的妆还在，我简直以为她真长那样呢，只是她跟我说不一样。</p>
<p> 丫头，我可能偶尔会给你写信，因为贝特西说，就算我给全世界的女孩子写信，她也根本不在乎，只要我别非要她看回信。我这会儿想到的除了说再见，能说的就这些了，祝你好运，愿你很快找到如意郎君，他会是个幸运儿，能找到这么好的厨师，还有那么多家具什么的。</p>
<p> 可是在我停笔之前，让我给你提条建议吧，就是在你对其一无所知时，千万别跟陌生的男人说话，因为他们会误解你，以为是你想结识他们。刚好我更清楚这一点，所以幸好你遇到的是我，但是好运气可能不会一直都有。</p>
<p> 你的朋友</p>
<p> 查尔斯·F.刘易斯</p>
<p> 伊利诺伊州芝加哥，9月27日</p>
<p> 亲爱的刘易斯先生，</p>
<p> 谢谢你的建议，也谢谢你的未婚妻，因为她宽宏大量，允许你继续跟她的“情敌”通信，可是就我个人来说，我并不想利用她的宽宏大量，因为和读你这种男的写的信比起来，我有更好的事情要做，特别是因为我有个男朋友，他不像西尔斯小姐那样宽宏大量，会很反对我跟另外一个男的保持通信。按照他的要求，我写这封短信通知你别指望再收到我的信了。</p>
<p> 请允许我对你和西尔斯小姐订婚表示祝贺，我肯定也得祝贺她，不过要是我能跟这位小姐碰面的话，我很想向她请教她有什么秘诀，也就是就凭一星期六十块钱，她又能怎么个“撒欢”法。</p>
<p> 真诚的</p>
<p> 梅布尔·吉莱斯皮</p>
<p> (完)</p>