<p>虽则史木尔太太凭着自己历试无误的本能，说了一句使得她的客人“只有更加迷惑”的话，可是要找一句比这更能说出真情的话，倒也不容易。</p> <p>这件事情便是在福尔赛家自己人中间也是不能谈起的——用索米斯自己发明的一句话来形容，这是“地下活动”。</p> <p>可是自从马坎德太太在里希蒙公园碰见他们之后，一个星期不到，福尔赛家的人全知道“那两个”做得太过分了；詹姆士——他每天从鸡鸭街回公园巷，从不越出家庭圈子——知道了；终日闲荡的乔治——他每天从海佛斯奈克俱乐部的大拱窗口逛到红篮子酒店的弹子房里——也知道了；只有悌摩西，大家都小心瞒着不让他知道。</p> <p>福尔赛家人听到时的感想以乔治的一句话比任何人都形容得确切：他跟他兄弟欧斯代司说：“‘海盗’真的‘干了’；”想来索米斯快要“吃不消”了。乔治专门会发明这类别腔别调的话，在时髦社会里到现在还流行着。</p> <p>人都觉得索米斯当然吃不消，可是他有什么办法呢？也许他应当闹了出来；可是闹出来又多么的不体面。</p> <p>除非把这件丑事公开揎出去，这个他们无论如何没法赞同，此外就很难闹出什么名堂来。处在这种僵局下面，唯一的方法还是一点不跟索米斯谈起，而且相互之间也不要谈；事实上不闻不问。</p> <p>摆出一副严峻而冷冰冰的面孔给伊琳看，或者会使她有点顾忌；可是现在很少看见她的人，要想故意找上她给她冷面孔看，好象也有点困难。詹姆士为了儿子这件不幸的遭遇着实感到痛苦，所以有时候关在自己卧房里的时候，就把心事向爱米丽倾吐了出来：</p> <p>“我真不懂，”他总是说；“把我可急死了。这非出丑不可，那就对他很不利。我不预备跟他讲什么。也许一点事情都没有。你怎么看法？人家告诉我，她很有艺术眼光。什么？唉，你真是个‘十足的裘丽’①！嗯，我不晓得；我看事情要闹得不可收拾。这都是由于没有孩子的缘故。我一开头就看出不对了。他们从来不告诉我不打算有孩子的事情——什么话都不告诉我！”</p> <p>他跪在床面前，烦得瞪着一双眼睛，向着被呼气。他穿了一身睡衣，脖子向前伸出来，伛着背，那样子活象一只长身白鸟。</p> <p>“我们的主——”他把这几个字说了又说，心里反复想着的仍旧是这件丑事恐怕要闹了出去。</p> <p>他也跟老乔里恩一样，私心里总怪自己的族人平空要干涉到自己的家庭生活，悲剧的起因就在这里。那班人——他脑子里开始把斯丹奴普门那一房连同小乔里恩和他女儿都看作“那班人”了——做什么要跟波辛尼这种人攀亲呢？（他已经听到乔治起的那个“海盗”的绰号，可是①这句话是回答爱米丽的。大约爱米丽说了和史木尔太太说的类似的话，叫他不要谈。</p> <p>弄不懂是什么意思——这个小伙子是个建筑师啊。）</p> <p>他本来一直敬重自己的哥哥乔里恩而且信赖他的那些见解，现在开始觉得乔里恩也不过罢了。</p> <p>他没有老哥的那种倔强性格，所以气得还好，倒是愁得厉害。他最大的快乐是上维妮佛梨德家里去，带她的几个孩子坐马车上坎辛登公园；在公园里那座圆池子旁边，常看见他踱着方步，眼睛焦灼地盯着小蒲白里斯-达尔第的小帆船，船上由他押上一个辨士好象肯定这只船拢不了岸似的；就在这时候，小蒲白里斯——可喜的是，詹姆士觉得，这孩子一点不象他的父亲——在他脚前脚后跳跳蹦蹦地，总要骗他再赌一个辨士，看它拢不拢岸；他自己发现这船是迟早总要拢岸的。詹姆士就打赌；而且总是他付钱——有时候一个下午要付上三四个辨士，小蒲白里斯好象对这项游戏永远玩不厌似的——在付钱的时候，詹姆士总要说：“啊，这是给你放在扑满里的。咦，你很算得上一个阔人啦！”一想到自己的外孙钱愈来愈多时，在他真是开心。可是小蒲白里斯晓得有一家糖果店，他早有妙算了。</p> <p>他们时常穿过公园①步行回家；詹姆士高肩膀，一张沉思而焦虑的脸，望着伊摩根和小蒲白里斯两个肥壮的小身体，执行着他那又瘦又长的保护人的职务，可怜的是他这副模样毫不引起旁人的注意。</p> <p>可是这些公园并不仅仅属于詹姆士。这里有福尔赛，也有流浪者，有儿童，也有情侣；他们日日夜夜在这里休息游荡，全都想摆脱掉一点工作的疲劳和街道的尘嚣。</p> <p>树叶子慢慢变黄了，依恋着太阳和温暖如夏的那些夜晚。</p> <p>十月五日是星期六，天色从早到晚都是那样的蔚蓝，日落之后，又变成紫葡萄那样的深红。晚上没有月亮，清澈的夜晚象件黑丝绒的衣服一样裹着公园里的树木；树枝上叶子已经稀了，望上去就象羽毛，在静止的温暖空气中一点也不动。全伦敦的人都拥到公园里来，从夏天的酒杯里喝掉那残剩的酒脚。</p> <p>一对对情侣陆陆续续从公园各个门里流进来，或者沿着小径走，或者在烤热了的草地上漫步，一个个不声不响从亮处蹑进那些疏树荫里面：那儿，裹在温柔的黑暗里，或者倚着一棵树身，或者躲在一丛灌木的荫影里，他们除掉自身以外，其余的一切全都忘怀了。</p> <p>小径上又来了些人，在他们眼中，这些先驱者看上去只是那片热情黑暗的一部分，从黑暗里面传来一阵奇异的喁喁声，就象是心房的忐忑跳动。可是当那阵喁喁声传到灯光下的那些情侣耳中时，他们的声音颤抖了，停止了；他们的胳臂勾搭一起，眼睛开始向黑地里找寻、窥探、搜索。忽然间，就象被一只无形的手掌拖住一样，他们也跨过栏杆，于是象影子一样在灯光下消失掉。</p> <p>远远的、冷酷的隆隆市声包围着这片寂静；这里面，洋溢着千百个挣扎着的渺小人类的各种情感、希望和爱慕；尽管那个大福尔赛集团——市政府——对这类事情不以为然，一直认为爱神是社会的严重威胁，仅次于阴沟的排泄问题；尽管如此，这天晚上在海德公园里，而且在千百个其他公园里，爱情仍旧在进行着；如果不是这样的话，那些千千万①坎辛登公园和海德公园接连。</p> <p>万的工厂、教会、商店、税局和沟渠——因为他们是这些的监护者——就要变得象没有血液的脉管，没有心脏的人一样。</p> <p>当这些置身度外、谈情说爱的人类天性藏身在树底下，远离开他们无情的敌人——“财产意识”——的监督，悄悄举行着欢会的时候，索米斯正从湾水路悌摩西家里一个人吃了晚饭回来；他沿着湖边走着，脑子里盘算着未来的那件讼案，这时他听见一声低笑和接吻的声音，不由得使他的血液从心里涌起来。他想第二天写封信给《泰晤士报》，请编者注意我们公园里的情形太有伤风化了。可是他后来并没有写，因为害怕看见报纸上登出自己的名字。</p> <p>他在爱情上虽则是个快要饿死的人，从那片寂静中传来的喁喁私</p> <p>语，和黑暗中半隐半现的人影，对于他的作用就象是一种病态的刺激。他离开水边的小路，悄悄走到树底下，沿着一丛丛树木的浓荫走着；在这里，栗树枝上的大叶子低垂下来，形成更加黑暗的隐秘巢穴；索米斯故意绕着圈子走，想把那些抵着树身的并排椅子，那些搂抱的情侣——人家在他走近时都转动一下——偷偷窥看一下。</p> <p>现在他站在小丘上眺望着下面的蛇盘湖了；湖上灯光明亮，一对情侣坐在湖边一动不动，被银色的湖水衬上去就象一片黑影子，女的把脸埋在男的颈子上——望去就象一块雕刻出来的整体，象征着爱情，静静的，毫不害羞。</p> <p>这景象使索米斯很痛苦，所以他赶快溜进树荫的深处。</p> <p>他这样搜索，究竟是什么心思呢？究竟找寻什么呢？是找疗饥的粮食——还是黑暗中的光明？谁知道他在指望发现什么——是与己无关的对于男女爱悦的认识——还是他私人这出“地下”悲剧的结局——因为，话说回来，这里每一对无名的，叫不出名字的黑漆漆的情侣安见得不会是他跟她呢？</p> <p>可是以一个索米斯-福尔赛的妻子会象一个普通下流女子坐在公园里——他我的不可能是这种事情！这太想入非非了；然而，索米斯仍旧踏着无声的脚步，一棵棵树走过去。</p> <p>有一次他遭到人家咒骂；有一次那声“但愿能永久这样”的低语使他的血液涌上来，于是他耐着性子，坚决地站在那里，等着这两个起身。可是在他面前走过的只是一个瘦骨零丁的女店员，穿着一件肮脏的上褂，吊着她<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>的胳臂去了。在树下那片寂静里面，无数其他的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>也在低声说着这个希望，无数其他的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>相互搂抱着。</p> <p>索米斯忽然感到一阵厌恶；他抖擞一下身子，回到小路上，放弃了这种自己也莫明其妙的搜寻。</p>