<p>No.306</p> <p>最后一堂课，张平还在讲台前絮叨着高考的注意事项。</p> <p>“考号条形码，我再说一遍，考号的条形码是最重要的，2B铅笔忘带了可以借，条形码丢了就没法儿考试了，这是往卷子上贴的，不贴谁也不知道你是谁！考了也白考！都拿好了吗？”</p> <p>“拿好啦。”班里响起稀稀拉拉的回应声。</p> <p>“都去文教店买一个透明的、带封条的整理袋，拿来装高考用具挺有用的。条形码、身份证放在里面，一眼就能看得见，每次临走前就不用再麻烦地检查了。</p> <p>“怕低血糖的女生，当天可以带两瓶水，其中一瓶是补充糖分的，饮料啊蜂蜜水啊都可以，紧张的时候喝点儿甜的非常有用。冰镇瓶子容易蒙上水汽，最好提前带块手帕或者毛巾把它包上。</p> <p>“别嫌老师烦，我再强调一遍，做完选择题就涂答题卡，千万别涂串行，检查完了再去做填空和大题，每年都有忘涂答题卡的糊涂蛋，都别给我掉以轻心……</p> <p>“考完语文可以睡一觉，数学在下午三点，特别容易犯困，让你们家长到考点周围订个钟点房啥的，中午睡不着也躺一会儿，闭目养神……”</p> <p>我从来没见过张平这么唠叨。</p> <p>他终于说完了，又拿起讲台上的纸从头到尾看了一遍，也觉得没什么遗漏了，满意地笑了笑。</p> <p>“还有什么问题吗？”</p> <p>没人举手。</p> <p>不知道是谁先哭了，情绪像凶猛的流感，抽泣声响起在教室的各个角落。我低下头，不想让眼泪掉出来。转过脸看到余淮低着头，紧紧咬着嘴唇。</p> <p>张平却没哭，他依旧傻兮兮地笑着，一口小白牙在他的肤色和黑板的衬托下，耀眼极了。</p> <p>“哭啥，哭啥，好好考，考完我带你们一起出去玩。你们知不知道啊，我第一次带班，你们有时候真是气得我想放火烧了教室啊，不过话说回来，可爱的时候也真可爱。老师也谢谢你们了。”</p> <p>张平朝我们笑着鞠了个躬，大家哭得更凶了。</p> <p>他忽然想起了什么：“对了，耿耿，新生报到那天，你是不是给大家照过一张合影？”</p> <p>我点头。</p> <p>当时我也坐在这个靠窗的最后一排角落，在张平的召唤下，羞涩地站起来，从这个角度给全班照了第一张大合影。</p> <p>“来来来，有始有终，我们来照最后一张合影！”</p> <p>我拿着相机站起身，所有人都回过头，一双双小兔子一样的红眼睛看向我。只有张平依旧比着V字手势，三年过去了，他看上去还是一个欢乐的农村青年。</p> <p>“咔嚓”一声，五班在我的相机里定格。</p> <p>再见了，高中时代。</p>