第一个感觉辛原哥出事的是秦川，他回家打游戏，电脑突然出了问题，游戏存不上盘。他急忙登录QQ，想找辛原哥帮忙，却发现往常永远在线的“等待精灵”不见了，秦川纳闷地在好友栏里一一搜索，才凭借记忆里的头像找到了他。辛原哥换了名字，叫作“我死后的第一个清晨”。这名字让秦川莫名觉得冷，那天太晚了，他就没给辛原哥打电话。他说他一宿都没睡踏实，梦见了我们的院子，梦见了永远关着的辛原哥的家门，梦见辛原哥站在屋顶上，拿着竹竿不停摇晃，竹竿上挂着猩红的布，很多鸽子从他身边呼啸而过。
天一亮秦川就拨通了辛原哥家的电话，没人接。后来我们知道，那时候辛原哥已经不在人世了，他家里人一早就去接辛伟哥出狱，辛原哥早就说了不过去，他一向沉郁笃定，家人也没勉强他。早上出门时，他屋门关着，错过了被早发现的机会。辛原哥吃了大半瓶安眠药，沉沉睡去，再也无法醒来。
第一个发现辛原哥出事的是辛伟哥，他去推开了辛原哥的房门。时隔17年，他们兄弟两个再次见面，一个从地狱回到人间，一个从人间去了天堂。
辛原哥留了一封遗书，他是这么写的：
这是我死后的第一个清晨。
哥，你回来了。
如果我活着，我不知该怎么跟你说话。问你这17年过得还好吗？去拥抱你？哭泣？
我无法设想，于是选择沉默，永远沉默。
哥，我从来没去看过你，但是我从来没有离开你。小时候我给你写信，绑在信鸽的腿上，假装你能收到。后来我不写了，语言其实是最不准确的表达工具。有些事根本不用说，只要做就行了。
哥，这些年我挺好的。
我念了很多书，考试永远都是第一。什么有用我就学什么，因为我想把这些都交给你。你在里面待了17年，这世界离你太远了，而我想让你真的回来。不是肉体自由，是心灵、生活、命运全部自由。
哥，书桌第二个抽屉里的磁盘是我开发的游戏程序，你拿到中关村，一定能卖个好价钱。
然后就真正开始你的人生吧，你要记得，所有这些都属于你。
哥，爸，妈，对不起。
在辛原哥追悼会的外面，我和秦川并排坐着看完了他留下的最后字迹。我哭了，我第一次对生与死感到茫然，第一次困惑人的命运，第一次看到庄严之外的轻率。当法律判了辛伟哥监禁时，却判了辛原哥死刑。在那个高高围墙里被囚禁的，一直是两个人。
我靠在秦川的肩膀上呜咽：“你说辛原哥为什么这么做？”
“从那天开始，辛原哥就在替辛伟哥过着人生吧。”秦川望着远空说。
辛伟哥走出来，招呼我们去跟辛原哥做最后的告别。秦川拦住了我，他说我从小身子弱，不适宜见亡人。我独自站在外面，看着辛伟哥有些佝偻的背影慢慢离去。其实这时他已经改了名字，叫辛原伟。多年之后他创建的原伟公司成了互联网时代的旗帜，但没人知道公司名字的背后，有着怎样的原委。
不管怎么样，我想，在他以后的生命里，也会一直活着两个人吧。