<p>我脑子笨，所以不能像小船哥一样分清我的记忆是从什么时候开始的。也许都是因为秦川一直在捣乱，所以我的<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>扑面而来，让我也搞不清，哪些是他的，哪些是我的。</p> <p>我爸说从1980年开始，医院妇产科的床位就格外拥挤起来，每张床上都颠倒着个儿躺着两个大肚子的孕妇，远远望去，就像一队排列整齐的西瓜。</p> <p>秦川比我早出生十几天，他妈妈和我妈妈就躺在同一张产床上。</p> <p>据说我们俩没出生时就开始了不懈的战斗，临产前曾经隔着两层肚皮互相踢过对方，满月那天就开始打架，会爬的时候互相拱，会走的时候互相推，会跑的时候互相追，会说话的时候互相逗闷子……简直没消停过一会儿。</p> <p>我妈说，这叫冤家。</p> <p>秦川是我们院子里的异类，因为只有他不是独生子女，还有个大他两岁的姐姐。</p> <p>姚阿姨怀秦川的时候还没有《超生游击队》这么有教育意义又风趣的小品，计划生育政策是严肃且不可违抗的。姚阿姨所在的乳胶厂和胡同居委会几乎每天都到院里做他们夫妇的思想工作，因为总是前后脚到，两拨人熟了之后还顺道解决了厂内一个大龄女青年和街道一个丧妻中年男子的婚姻问题。可是直到那两位谈完恋爱结了婚，姚阿姨仍然没把孩子打了，眼瞅着肚子一天天大了起来。</p> <p>那时候秦叔叔没正式工作，我奶奶说他从小就是胡同里的顽主，什么都不吝，居委会见着他躲都来不及，谁也不愿触这个霉头。姚阿姨是根红苗正的好青年，所以两拨人都从她身上下手，居委会的赵主任说，你多生一个，户口解决不了。厂子领导说，国家下的文，超生就开除公职！可姚阿姨没那么多话，翻来覆去就一句，我要生！</p> <p>所以尽管这两拨人无比锲而不舍，但最终还是没能阻止秦川的降生。</p> <p>千呼万唤始出来的秦川小朋友最开始不叫这个名字，秦叔叔给他取了一个让人过目不忘，过耳回头，前确有古人，后肯定无来者的名儿，那就是：秦始皇！！！</p> <p>我妈说，在医院的时候，大家就都知道有个孩子叫秦始皇了。他名气太大，没法不知道。</p> <p>抱着秦川的时候，秦叔叔会喜不自禁地四处显摆：“我儿子，秦始皇，带把儿的！”</p> <p>喂奶的时候，秦叔叔会心疼地说：“秦始皇，你别咬你妈啊！”</p> <p>换尿布的时候，秦叔叔会嘘嘘着：“秦始皇能吃又能拉！”</p> <p>…………</p> <p>可以想象那时协和妇产科里每个人头上要顶多少根黑线。</p> <p>就这样，姚阿姨一声不吭地隐忍了七天，出院的那天，姚阿姨抱起秦川，握着他的小手向众位孕妇挥了挥：“秦川，跟阿姨们再见！”</p> <p>秦川被迫哼唧着摇了摇胖乎乎的小手腕，整个病房鸦雀无声，秦叔叔说：“卫红，你叫咱儿子什么？”</p> <p>姚阿姨淡淡地说：“秦川，八百里秦川的秦川。”</p> <p>从此，秦始皇成为了历史，秦川闪亮登场。</p> <p>基本上呢，大多数人早都忘了秦始皇这个名字。只有我记得清清楚楚，每次和秦川打架，我都会在最后使出撒手锏，吊着嗓子高喊一声秦始皇，然后转头就跑。秦川就红着脸咬牙切齿地追我，我们俩能一直跑半条胡同，胜负参半。而每次解救我的，不是小船哥，就是秦川的姐姐——秦茜。</p>