<p>小船哥总是干干净净的，眉眼漂亮，连笑容都清透。他的衬衫总飘着一股好闻的香皂味，整齐利落。他不会一个袜筒高，一个袜筒低，也不会把白球鞋穿成灰球鞋。</p> <p>我们院子里的人都说何叔叔家会生养，有个这么精神、听话、懂事的儿子。的确是，我不记得小船哥和谁吵闹过，他不会和别的男孩子一样去做无聊的恶作剧，也不像辛原哥那样默然笼着一层阴郁。他是恬静疏朗的男孩，天生就有光芒。</p> <p>何叔叔和李阿姨都是工人，两口子没念过什么书，可是小船哥不知随了谁，从小就喜欢读书。小船哥看过很多小人书，他的零花钱从来不买粘牙糖这样的零食，也不买泡泡胶之类的玩具，都用去租书了。五分钱一本书，他常常租十本回家慢慢看。</p> <p>我就溜去他家缠着他给我讲故事，《<a href="/Book?Bookes=%e6%9d%a8%e5%ae%b6%e5%b0%86">杨家将</a>》《岳飞传》《聊斋》，他都能讲得绘声绘色。我尤其喜欢听《<a href="/Book?Bookes=%e8%a5%bf%e6%b8%b8%e8%ae%b0">西游记</a>》，每当小船哥一念起“话说唐僧师徒四人……”，我就眉开眼笑起来。</p> <p>《<a href="/Book?Bookes=%e7%ba%a2%e6%a5%bc%e6%a2%a6">红楼梦</a>》我也喜欢，知道做小姐要比丫鬟好。小船哥有一副《<a href="/Book?Bookes=%e7%ba%a2%e6%a5%bc%e6%a2%a6">红楼梦</a>》的扑克牌，他递给我黛玉和宝钗的，我就收下，递给我傻大姐的，我就扔在地上。我们常表演这个节目，逗得院子里的大人们“咯咯”地笑。他们都知道我爱黏着小船哥，有时候我妈故意逗我，说不要我了，我就抱起我的布娃娃，一溜烟跑到小船哥那屋去，他们就笑得更厉害了。小船哥的妈妈李阿姨对我也格外好，每次我去，准给我拿好吃的。她是南方人，会做一种面糖，像小兔子的形状，里面是糯米面，外面裹一层砂糖，眼睛点上山楂红丝，我一口气能吃三个。李阿姨也开过<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，说要我给她做媳妇，可他们都不当真，唯独我是认真愿意的。</p> <p>我们家对门的院子住着一个原先国民党的高官，我管他叫将军爷爷，他在秦城监狱里坐了十几年的牢，后来通过统战工作，被放了出来。他一生没有婚娶，小院里只有他一个人住，养了满院子的花花草草。将军爷爷打仗时落下了病，腿脚不利索，小船哥总去帮他浇花，我便也跟着去。</p> <p>院里有一个大水缸，灌满了浇花用的凉水，我趴在缸边，把胳膊浸在水里，特别凉快。可将军爷爷和小船哥都不让我这样，怕我掉进去。为此，小船哥还给我讲了司马光砸缸的故事，那可比在小学课本上学到要早多了。</p> <p>院子里有葡萄架、无花果，也有美人蕉、君子兰。而站在花丛中，笑着呼唤我名字的何筱舟，就是我生命中的第一抹光亮。</p>