吴大小姐死在了自己家里。
她一身齐齐整整的，还是那么干净，就像一早知道了大限，丝毫看不出痛苦和狼狈的痕迹。她躺在院子里那个平时常坐的旧长藤椅上，头微微歪向左边，仿若在仔细听石桌上收音机里那一出戏的唱白。灰白色的头发仍像平日里那样整齐地拢到耳后，用乌色的发箍定住，一丝不乱。她穿了件淡青色的锦缎长褂子，那是在姚阿姨店里裁的，斜襟的，领口上绣着几枝兰花。藏青色的棉布裤子浆洗得很平整，黑色的带襻儿布鞋上也没什么灰尘。腕子上没有首饰，只有她平时用惯的雪花膏的淡淡香味。老人家一身清白地来，也一身清白地去了。
最早发现她的是姚阿姨，吴大小姐头些天拿了一块旧布料来找她定做裙子。姚阿姨说那料子虽然看起来有年头，材质却是上好的，一看就是她压箱底收着的好东西。本以为吴大小姐是要出远门才会特意制件新衣，没想到到头来竟是上路时穿了。
姚阿姨今早做好了裙子，怕天热老人出入不方便，就给她送了过来，进门看她坐在院子里，先还以为是睡了，眼看日头越来越低，要照过来了，姚阿姨便轻唤她，想把她叫醒。吴大小姐却没有动静，姚阿姨推了推她的肩膀，她手上的大蒲扇就顺势掉在了地上。姚阿姨这才发现有些不大对劲，吴大小姐孤寡独居，旁边也没有人帮忙看顾，姚阿姨忙喊了居委会来看，可那也晚了，人已经没了。
吴大小姐的院子里少有地热闹起来，大人们忙前忙后的，我站在一旁呆立着。我想走到她正面，去瞧瞧她的脸，却怎么也迈不动步子。我想以后再也见不到她，大约应该是要哭，可眼泪却像结成了冰，怎么也落不下来。我想跟她说句悄悄话，说那个珠花头面是我拿走了，我会还回来的，但嘴巴张开却怎么也发不出声音，好像一切都化在空气里了。
我也不知自己站了多久，就在他们要把吴大小姐抬到屋里去的时候，我突然冲了过去，却被小船哥拉住了。他把我按在怀里，小声说：“乔乔，乔乔，别看。”
我终于哭了出来，可是声音还是被更强烈的悲声盖住了，那就是跟小船哥一起过来的将军爷爷。
他单膝跪在院子里，号啕大哭。
慌乱中不知是谁碰响了吴大小姐的收音机，里面播的正是程砚秋的那一段：
对镜容光惊瘦减，
万恨千愁上眉尖；
盟山誓海防中变，
薄命红颜只怨天；
盼尽音书如断线，
兰闺独坐日如年！