<p>上午11点20分，重重压力包围下的WCBA电视新闻室里，一如往日，在这个纽约地方台午间新闻到来前的一小时里，气氛正越来越紧张。</p> <p>在一片近于疯人院的混乱中，刚才的同一位助理新闻督导接到了伯特·费希尔的电话，当他听出打电话的人时，急促地说。“我们这里忙得一塌耐涂。讲短点、快点。”</p> <p>伯特照办了。一听之下，这位年轻的新闻工作者惊疑地说：</p> <p>“你肯定吗？绝对肯定吗？有没有确证？”</p> <p>“警察局长给证实的，”伯特得意地说，“他为我单独作了介绍，为保险起见，我又请他重复了一遍。”</p> <p>助理新闻督导已经立起了身，朝新闻督导打着手势，急呼呼地喊道：“四号线！四号线！”他对自己旁边桌子上负责调度的编辑说：“我们需要一个摄制组尽快赶到拉奇蒙特。别跟我说找不到，赶紧把他们从其他的事情，任何事情中抽开，弄到那里去。”</p> <p>女新闻督导已经在侧耳倾听着伯特·费希尔。她记下一切重要内容后，问道：“还有谁得到了这条消息？”</p> <p>“我是第一个，现在还是。不过我离开时，WNBC的人正赶往那里。”</p> <p>“他带有摄制组吗？”</p> <p>“没有。”</p> <p>助理新闻督导穿过新闻室来报告：“我已经让一个组上路了。是从布朗克斯那边抽米的。”</p> <p>新闻督导对着电话，指示伯特·费希尔说：“别放电话。”</p> <p>然后对附近一个桌上的撰稿人说：“接通四号线。是拉奇蒙特的费希尔。叫他把一切都讲出来，然后写成我们中午的头条消息。”</p> <p>同时，新闻督导拿起直通CBA的电话，将刚得到的消息告诉了国内新闻编辑厄尼·拉塞尔。</p> <p>厄尼·拉塞尔心里矛盾着该作何选择，但这也只是一刹那间。</p> <p>他有几种选择。</p> <p>一是不管需要花多长时间，首先跟克劳福德·斯隆联系上，然后尽可能缓和地亲自向他转告这一骇人的消息。二是抓起面前的红色电话，向整个新闻部通报斯隆一家遭绑架一事，毫无疑问，随之而来的是紧急播送的准备工作。三是向监控室发出指令：大约三分钟后开始播送CBA新闻，在网台节目中插进特别快讯。在五六个有权批准这种插播的人中，拉塞尔就是一个。刚刚收到的不仅是一条特大新闻，而且会激起观众巨大的关注。</p> <p>他作出决定，采用第二种选择。他从WCBA的那位新闻督导那儿得知。另一个纽约地方台，属于全国广播公司网的WNBC电视已染指拉奇蒙特事件，这深深影响了他的决断。毋庸置疑，如同CBA刚才那样，全国广播公司新闻很快也会接到他们分台的报告。因此，已无暇顾及人道的细节。至于立即播送，这里还有许多其他人可以作出那个决定，包括新闻部主任莱斯利·奇平翰。</p> <p>我这样做实在是很抱歉，克劳夫，拉塞尔心里说。然后拿起通报消息的红色电话。</p> <p>“国内桌。拉塞尔。早先通报的纽约拉奇蒙特绑架一事已经为当地警察局长证实，他已通知了联邦调查局。据警察介绍说，受害者是克劳福德·斯隆夫人，少年尼古拉斯·斯隆，和……”尽管拉塞尔主意已定，职业特性久已养成，还是不由中断了声音。他狠了狠心，继续说了下去。“……和克劳福德的父亲，他们被几个身份不明者强暴地抓住，用车劫走了。WCBA得到了可靠的现场报道，详细消息在这里。已经确知，全国广播公司正在采访这条消息，不过我们稍稍领先一步。国内桌建议立即向网里播送。”</p> <p>惶恐和惊愕好似巨大的浪潮一下席卷了新闻部。个个都停下手上的工作。许多人相对而视，默默地在问：我没有听错吧？</p> <p>当一切被渐渐证实时，各种无法回答的问题不禁脱口而出：这怎么可能？谁会干这种事？是绑票吗？绑架者想要什么？警察有可能尽快抓住他们吗？噢，上帝，克劳福德该不知会怎样呢？</p> <p>新闻室正顶上一层，马蹄桌边的高级职员同样是举座皆惊，不过他们的惊俱瞬息即逝。随后，出于习惯的使然，工作的定规，他们立即风风火火地行动开了。</p> <p>国内桌传来那个天崩地裂般的通告时，克劳福德·斯隆在四楼楼梯口，正要下楼去新闻室。他本想去打听一下刚才拉奇蒙特来的那则报道，看有没有更多的消息。</p> <p>扩音器开始响起了，他停下来细听，简直不敢相信听到的那一切，一霎那间，只觉魂飞魄散，头晕目眩，怔征地定在那里。然而，这片刻的神情恍惚很快就给打破了，一位刚才看见他离去的马蹄办公室秘书追过来，气喘嘘嘘地大叫着：“哎，斯隆先生，拉奇蒙特的警察来电话找你，急着要跟你讲话。”</p> <p>他跟着那位姑娘回头，进自己办公室去接电话。</p> <p>“斯隆先生，我是约克侦探。我在您家里，有些不幸的——”</p> <p>“我刚刚听到。把你知道的告诉我吧。”</p> <p>侦探原原本本地继续复述着已知的情况，末了，他接着说：“我们刚刚得知，联邦调查局的特工人员正在赶来，同时他们还派了人去您那里。他们让我告诉您，现在比较担心您自身的安全。您会受到保护，不过暂时您不要离开所在的楼里。”</p> <p>斯隆忧心如焚地问：“这可能会是谁干的？有没有线索？”</p> <p>“没有，先生。一切都发生得突如其来，我们眼前完全是一抹黑。”</p> <p>“许多人知道这件事吗？知道所发生的一切吗？”</p> <p>“据我了解，没有几个人。”侦探又说，“保持这样的时间越长就越好。”</p> <p>“为什么？”</p> <p>“遇着绑架案，斯隆先生，公开是有害的。我们也许可以听到绑架者的音讯，多半他们会先跟你联系。然后我们，成者更可能是联邦调查局需要跟他们对话，开始谈条件。我们可不希望全世界都介入这件事。他们也同样不希望，因为……”</p> <p>斯隆打断了他。“侦探，我一会儿再跟你谈。眼前有些事我得马上去做。”</p> <p>斯隆感觉到了马蹄办公室的忙碌，明白那意味着什么，他想阻止所有这些喧闹的行动。他跑出自己的办公室，大声问道：“莱斯利·奇平翰在哪里？”</p> <p>“在新闻室。”一位高级制作人说。然后，轻声轻语地说道：“克劳夫，我们都非常难过，但看来我们像是要播送了。”</p> <p>克劳福德·斯隆简直就没有听见。他立即奔向楼梯，飞快地冲了下去。面前，他看到新闻部主任正在新闻桌边与其他几个人紧急磋商。奇平翰问：“我们对拉奇蒙特的那位兼职记者到底有多大把握？&quot;</p> <p>厄尼·拉塞尔回答道：“WCBA说，他们己用了他多年。</p> <p>是个小老头儿，准确可信。”</p> <p>“那么我想我们应该把到手的播出去。”</p> <p>斯隆冲进人圈。“不，不，不！莱斯，可不要播。我们还需要时间。警察刚给我讲，他们也许可以听到绑架者的音讯。公开这件事会伤害我的家人。”</p> <p>拉塞尔说，“克劳夫，我们能体会你这会儿的心情。但这是一条重大消息，其他人也已经得着了，他们可不会等待。</p> <p>WNBC……”</p> <p>斯隆连连摇摇头：“我还是不同意，”他直对着新闻部主任“莱斯，我求求你——延迟。”</p> <p>一阵难堪的沉默。人人都知道，换成其他情形，斯隆一定是第一个催着开播。可谁也没有勇气说：克劳夫，你的思维已经失去逻辑啦。</p> <p>奇平翰看了看新闻室的钟：11点54分。</p> <p>拉塞尔接了英森来的电话，接着报告道：“查克说大家都已就绪。他想知道，我们到底向网里播呢还是不播？”</p> <p>奇平翰说：“告诉他我还在考虑呢。”他心里斟酌着：应该等到中午吗？在头上方的监视器上，他可以看到各家网台播送的节目。CBA依然在播送一部人们喜闻乐见的连续剧，接下来将是广告。现在抽进去打断节目，会带来很大经济损失。再等不足六分钟会产生明显差异吗？</p> <p>就在这时，新闻室里几台计算机同时响起“嘟”的声音。荧屏上亮出了“B”，表示有紧急新闻快讯。一个正在看荧屏的人大声说道：“美联社已经发来了斯隆家遭绑架的消息。”</p> <p>新闻桌上，另一台电话响了。拉塞尔抓起话筒听着，然后轻轻地说。“谢谢你们的通知。”放下电活，他告诉新闻部主任：</p> <p>“刚才是全国广播公司。他们出于礼节打来电话，告诉我们他们已得着了这条消息，将在正点播出。”</p> <p>时间离11点55分还差15秒。</p> <p>奇平翰决断道：“我们现在就播！”然后对着拉塞尔：“告诉查克向网里播送。”</p> <p>CBA抢先播出了这条消息，击败了其他竞争者。</p>