<p>然而萨宁欣赏的不是杰玛的歌喉，而是她这个人本身。他坐在稍稍靠后和靠边的地方，心里忖道，任何一棵棕榈树——甚至在当时十分时髦的诗人别内迪克托夫的诗里——都不能和她身段的幽雅苗条媲美。当她唱到几个动人的音调而把眼睛抬起时，他觉得没有那样一块天空，在她的那样的目光前面不会豁然开朗的。连潘塔列昂老人，他肩膀靠在门框上，下巴和嘴都缩到了宽大的领结里，也郑重其事、以行家里手的神情听着——连他也在欣赏美丽少女的面容，而且为之愕然——其实他该是司空见惯了的！唱完和女儿的二重唱后，来诺拉太太说爱弥里奥有一副好嗓子，真正的银嗓子，但是他正处于变嗓期（确实，他说话的时候用的是一种不断变化的男低声），因此不许他唱歌。倒是潘塔列昂，也许能一展当年雄风！潘塔列昂顿时露出不满的神色，皱起眉头，搔乱了头发，声明他早已不干这一行了，虽然在年轻的时候确曾为自己保持荣誉；但那是属于那个伟大时代的事了，当时有名副其实的古典歌手——现在那些只会叽叽叫的人比都不能比！也有名副其实的音乐学校。有一次在摩德纳人们向他，这位来自瓦雷泽的潘塔列昂-奇巴图拉献了桂冠，为此剧场里还放了几只白鸽；而且一位叫塔尔布斯基的俄国公爵（ilprincipeTarbusski，他与他的关系非常友好），在晚餐的时候总是叫他到俄国去，答应给他像山一样多的金子，像山一样多！……但是他不愿意离开意大利，离开但丁的国家（ilpaesedelDane！）。后来当然发生了……不幸的情况，是他自己不小心……这时老人中断自己的话，深深地叹了两口气，垂下了眼睑，接着又重新谈起了古典音乐的时代，谈起了著名男高音歌唱家加尔西亚①，对他，他怀有真诚、无尚的敬意。</p> <p>①马努埃尔-加尔西亚（1775-1832），世界闻名的西班牙歌剧演唱家和作曲家，也是屠格涅夫终身的朋友女歌唱家波丽-维亚尔多夫人的老师和父亲。</p> <p>“这才是个人！”他大声说，“伟大的加尔西亚（ilgranGarsia）从来也不会降格到像今天那些唱男高音的家伙（tenoracci）那样用假音来唱：一直是用胸音，胸音（vocedipetto，si！），”老人猛烈地用干瘦的小拳头打了打自己衬衣的硬领，“多么了不起的演员！火山，我的先生们，火山，一座维苏威①！我曾荣幸地有缘和他在最著名的大师②罗西尼的歌剧《奥赛罗》③里一起演唱！加尔西亚演奥赛罗，我演雅各——当他唱这一句的时候……”</p> <p>①原文为意大利文。</p> <p>②原文为意大利文。</p> <p>③原文为意大利文。</p> <p>这时潘塔列昂站好姿势，用颤抖而嘶哑，却依然热情奔放的噪音唱起来：</p> <p>愤怒……命运……我</p> <p>再也不会害怕！①</p> <p>①原文为意大利文。</p> <p>全场都颤动了，我的先生们①！但是我不示弱；于是我接着唱：</p> <p>愤怒……命运……我</p> <p>再也不会害怕！②</p> <p>①原文为意大利文。</p> <p>②原文为意大利文。</p> <p>“蓦地里他像闪电，像猛虎一样唱道：‘我要死了……但已经复仇……①，</p> <p>“或者再比方，当他唱《秘婚记》②里这段著名的咏叹调时：‘在……升起之前……’③这时，伟大的加尔西亚④在‘千里快马’⑤四个字后面用念自叹道：‘一刻不停地赶’——请听，这多么迷人，多么雄伟⑥！这时他用……”老人本来已开始用一种非同一般的装饰音唱起来，但是在第十个音符上打了个顿，咳嗽起来。于是挥了挥手，转过身去喃喃自语：“你们干吗要折磨我！”杰玛立刻从椅子里一跃而起，很响地拍了一下掌，喊道：“好！……好！”跑向可怜的退休的雅各，两手亲热地拍拍他的肩膀。只有爱弥儿毫不留情地笑着。“Ceetageestsanspitie⑦，这个年纪的人是不知道怜悯的。”来诺拉太太已经在说话了。</p> <p>①原文为意大利文。</p> <p>②《秘婚记》，意大利作曲家契玛罗萨（1749-1801）的著名喜剧，原文为意大利文。</p> <p>③原文为意大利文。</p> <p>④原文为意大利文。</p> <p>⑤原文为意大利文。</p> <p>⑥原文为意大利文。</p> <p>⑦引自拉封丹的寓言《两只鸽子》。</p> <p>萨宁试图安慰年事已高的歌手，便用意大利语和他说起话来（在他旅行的最后一程他稍稍涉略了一点意大利语的皮毛），——说到了“但丁的祖国，那里说着‘是’这个字。”①这句话连同“放弃一切希望……”②构成了年轻的旅行者关于诗国意大利的全部知识。但是对于萨宁的讨好，潘塔列昂并不买账。他比以前更深地将下巴埋进领结里，闷闷不乐地鼓起了眼睛，这就使他更像一只鸟了，而且是只生气的鸟——一只大乌鸦或者一只老鹰什么的。一时间爱弥儿的脸稍稍有点红了，这在娇生惯养的孩子身上是通常会发生的，于是他转向姐姐，对她说，如果想让客人高兴，没有比朗诵一篇马尔茨的小喜剧再好的主意了，因为她朗诵起来是那么出色。杰玛笑了起来，在弟弟的手上打了一下，大声说他“总是会出这样的鬼点子！”但是她马上去了自己的房间，回来时手里带了本小书，在桌子前的灯光下坐定，向四周看了一圈，竖起一个手指——那是说“安静”的意思，纯意大利的手势，然后开始朗读。</p> <p>①原文为意大利文，系萨宁不准确地引自但丁《神曲-<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>篇》第33歌中的句子。准确的说法是：“说‘是’的美丽地方……。”但丁在他的论文《论民间语言》中曾就“是”这个字在南欧罗曼语地区的不同说法，叙述由拉丁语发展而来的各地罗曼语方言的区别。由此产生一个广泛认定的说法，称意大利语为“说‘是’的语言”（准确的译文取自朱维基的译本《神曲》，下注同）。</p> <p>②原文为意大利文，引自《神曲-<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>篇》第3歌中<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>之门的题词：“……你们走进这里的，把一切希望捐弃吧。”——</p>