<p>1840年维斯巴顿的剧院连外表也是很差的，它的剧团台词冗长、平庸无奇、又竭力去墨守俗套，因此丝毫也没有超出迄今对德国所有剧院来说堪称正常的水平，而最近由“著名”的台甫里恩特先生经管的卡尔斯卢埃城的剧团则是这个水平的典范①。在茶房为封-波洛索夫太太阁下所包的包厢后面（天晓得茶房是怎么设法把它弄到手的——事实上他并没有贿买市长先生！）——在这座包厢的后面有一个小房间，里面放着沙发；进包厢之前，玛丽娅-尼珂拉耶芙娜请萨宁把包厢与剧场相隔的帷幕拉起来。</p> <p>①这段文字被认为是屠格涅夫对德国戏剧的攻击，引起了一场轩然大波。但台甫里恩特到1852年才出任卡尔斯卢埃剧院的经理。屠格涅夫把它说成是1840年的事，在时间上不确切。</p> <p>“我不希望别人看见我，”她说，“要不马上会有人钻进来。”</p> <p>她让他坐在自己旁边，背对着大厅，使人看起来好像包厢里是空的。</p> <p>乐队奏起了《费加罗的婚礼》的序曲……幕拉了起来：戏开演了。</p> <p>这是无数杜撰作品中的一部，在这类作品里看似博览群书然而毫无才华的剧作者用文绉绉的、然而死气沉沉的语言，辛辛苦苦地然而愚不可及地表达出一个“深刻的”域“感人至深”的思想，来展开所谓的悲剧冲突，引起一种像常见的亚细亚霍乱病一样的亚细亚式的无聊。玛丽娅-尼珂拉耶芙娜耐着性子听完了半幕，但当第一个<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>（他穿一件打裥的棉绒领栗壳色礼服，一件条子背心，钉着珠母做的钮扣，一条绿裤子，裤脚的翻边是漆布做的，外加一双麂皮白手套）得知自己的情妇变了心的时候，当这个<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>把两个拳头顶在胸口而使臂肘向前突出形成一个尖角，像狗一样嚎叫起来的时候，玛丽娅-尼珂拉耶芙娜受不了了。</p> <p>“在法国最偏僻的外省小城里的最蹩脚的演员，要比德国最有名的明星演得自然，演得好，”她愤慨地大声说——说着坐到后面的房间里。“您也过来，”她用手拍拍沙发上自己身边的位子对萨宁说，“我们来聊天吧。”</p> <p>萨宁服从了。</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜看他一眼。</p> <p>“我看您是挺温存的！您的妻子和您一起会感到轻松。这个小丑，”她用扇子柄指着哀号的演员继续说（他演的是个家庭教师），“使我想起了自己的青春：我也曾爱过一个教师，他是我的第一个……不，第二个爱过的人。第一次，我爱上了顿河修道院的院长。我十二岁，仅能在礼拜天见到他穿着丝绒长袍，浑身都发出香水的气息，提着手提香炉从人群里走过去，用法语对女士们说：‘对不起，请原谅’——从不抬起他的眼睛来，可他的眼睫毛——你知道怎么个样子啊！”——玛丽娅-尼珂拉耶芙娜用大拇指的指甲划出半个小拇指给萨宁看。“我的老师叫做加斯东先生①！应当告诉您，这个人很有学问，又极其严格，是个瑞士人——而且他的脸庞是那么刚毅有力！鬓须长得漆黑，侧面看去是希腊型的——嘴唇好像铁铸的一样！我怕他。我一生中只怕过他一个人。他是我哥哥的家庭教师，我哥哥后来死了……是淹死的。一个茨冈女人预言我会死于暴力——不过那是毫无根据的。我不相信它。您能想像依波里特-西多雷奇会带刀吗？”</p> <p>①原文为法文。</p> <p>“也可能不是死于刀斧之下。”萨宁指出。</p> <p>“这些都是胡话！您相信吗？我——可一点也不。不过注定的事是逃不过的。加斯东先生住在我们家里，就在我头顶的房间。常常有这样的情况：我夜里醒来，听到他的脚步声——他睡得很迟——于是我的心就抽紧了，由于崇敬……或者另一种感情。我的父亲勉强识几个字，但是给予我们的却是良好的教育。您知道我还懂拉丁语呢？”</p> <p>“您？懂拉丁语？”</p> <p>“是的——我。是加斯东先生教会我的。我跟他读完了《埃涅阿斯纪》①，乏味得很，不过也有些地方很好。您记得吗，当狄多和埃涅阿斯在树林里的时候……”</p> <p>①古罗马维吉尔的名著。取材于希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>。埃涅阿斯是希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>中特洛亚英雄之一，是皇帝安喀塞斯和<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>阿佛洛狄忒的儿子，传说中罗马人的祖先，是他于伊里昂城陷落后把余存的人们带到了罗马。</p> <p>“是的，是的，记得。”萨宁急忙说。他自己学的拉丁语早就忘得一干二净，对《埃涅阿斯纪》的故事也印象很淡薄了。</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜习惯地望了他一眼，斜着眼，从下向上望。</p> <p>“可是您别以为我很有学问。啊，我的老天，不——我没有学问，而且毫无才干。我勉强会写几个字……是的；又不会大声朗读；既不会弹钢琴又不会画画，也不会做针线——什么也不会！我就是这么个人——整个儿都在你面前！”</p> <p>她摊开双手。</p> <p>“我把这一切都告诉您，”她继续说，“第一是为了不去听那些笨蛋的话（她指指舞台，那里，此刻女演员接替了男演员的嚎叫，也把两个臂肘向前突出出来）；第二是因为我欠了您一笔债：昨天是您对我讲了自己的事。”</p> <p>“那是因为您问了我。”萨宁说。</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜突然转过脸去向着他。</p> <p>“难道您就不愿意了解我是个怎么样的女人吗？但是我不奇怪，”她又靠到沙发背上说，“一个人准备结婚，而且是出于爱情，在决斗之后……他哪里会想到其他的事情呢？”</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜开始沉思，用自己阔大的然而整齐和洁白得如牛奶一般的牙齿咬啮扇子的柄。</p> <p>萨宁感到他无法摆脱的那团烟雾又开始在他脑子里升起来——这已经是第二天了。</p> <p>他和玛丽娅-尼珂拉耶芙娜之间的谈话是压低了声音进行的，几乎是窃窃私语——而这尤其使他生气和不安……</p> <p>这一切到什么时候才会了结呢？</p> <p>脆弱的人们永远不会主动去了结它——老是等待着它的终结。</p> <p>舞台上有人打喷嚏；这个喷嚏是作者安排到自己的剧本里作为“喜剧因素”的；剧本里再也没有其他的喜剧成分了，所以观众仍很满意这个情节，都笑了。</p> <p>这笑声也叫萨宁生气。</p> <p>他一度不知该怎么好——是生气呢还是高兴，是愁闷呢还是欢娱？唉，要是杰玛看见她的话！</p> <p>“是的，这太奇怪了，”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜突然又说道，“一个人向您宣布，而且语气是这样平静：‘我打算娶亲’；可是谁也不会平静地对您说：‘我打算投河去’。可是——这两者又有什么区别呢？奇怪，真的。”</p> <p>萨宁已经十分懊丧。</p> <p>“区别是很大的，玛丽娅-尼珂拉耶芙娜！那个投河的人他并不害怕：他会游泳；再则……至于婚姻结合的怪诞……如果真要说的话……”</p> <p>他戛然而止，不说了。</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜用扇子往自己的掌心里一拍。</p> <p>“说下去，德米特里-巴甫洛维奇，说下去——我知道您想说的是什么。‘如果真要说的话，亲爱的太太，玛丽娅-尼珂拉耶芙娜-波洛索娃，’——您是想这样说，‘再也想像不出比您的婚姻更奇怪的事了……对您的丈夫我可是十分了解的，而旦从小就开始了！’这就是您想说的话，您，一个会游泳的人！”</p> <p>“对不起。”萨宁刚想开口说……</p> <p>“难道不是这样吗？不是吗？”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜固执地说。“来，请正面朝我看，说我讲得不对吧！”</p> <p>萨宁不知道把眼睛朝哪里看好。</p> <p>“好，请原谅：您说对了，既然您一定要我这么办。”他终于说。</p> <p>“是这样……是这样。那么——您，一个会游泳的人，是否问过自己，究竟是什么原因使一个女人，她既不贫穷……也不愚蠢……也不难看，产生这样奇怪的行动呢？也许您对此不感兴趣；不过反正如此。现在我不告诉您原因，等到幕间休息一结束再说。我一直担心可别有人撞进来……”</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜还来不及把这最后一句话说完，通外间的门真的打开了一半——于是探进一个油汗满面的红色脑袋来，它虽然还年轻，却已经掉了牙，一头平直的长发，一个挂下来的鼻子，一双蝙蝠一样的大耳朵，好事而迟钝的一双眼睛，戴着一副金丝边眼镜，眼镜上又夹着一副夹鼻镜。这个脑袋向内扫视一遍，发现了玛丽娅-尼珂拉耶芙娜，不怀好意地咧嘴笑了笑，点点头……脑袋下面青筋嶙嶙的脖子伸得长长的。</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜朝着他挥动手帕。</p> <p>“我不在家！IchbinnichtzuHause，HerrP……！IchbinnichtzuHause……走开，走开！”</p> <p>脑袋吃了一惊，强装出一副笑容，学着它一度顶礼膜拜的李斯特的样子，用仿佛哭泣的声音说：“很好！很好！”①——然后消失了。</p> <p>①原文为德文。</p> <p>“这是什么人物？”</p> <p>萨宁问。</p> <p>“他？维斯巴顿的批评家。一个‘要笔杆儿的’或者当差的，随你怎么说。他被本地的一个商人雇佣，所以一定得样样都说好话，什么都要表示兴高采烈，可自己装了满肚子的牢骚却不敢说。我很担心：他是个惹是生非的可怕家伙；他马上会说出去，说我在戏院里。管它，反正这样了。”</p> <p>乐队奏起华尔兹舞曲，幕又升起来……舞台上又开始装腔作势和隐隐啜泣。</p> <p>“来，”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜重新坐到沙发里，开始说，“因为您落到我手里了，只好和我坐在一起，不是享受同您的未婚妻贴近的快意……所以不要转动眼睛，也不要生气——我理解您并且已经答应放您去自由驰骋，——不过现在您得听我的自白。您想知道我最爱什么吗？”</p> <p>“自由！”</p> <p>萨宁接上去说。</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜把手放到他的手上。</p> <p>“对了，德米特里-巴甫洛维奇”，她说，嗓音里听得出有某种不同寻常的东西，某种毫无疑问的真诚和庄严，“爱自由，甚于一切，先于一切。您别以为我拿它来夸耀自己——这里没有丝毫值得夸耀的东西，——无非本来如此，对我来说是从来如此，永远如此，直到我死去。也许我小时候奴役的现象看得太多了，也受够了它的苦楚。但是加斯东先生，①我的老师，开了我的眼界。现在您也许明白我之所以要嫁给依波里特-西多雷奇的缘由了；和他在一起我是自由的，彻底的自由，就像空气，像风……这一点我结婚前就知道了，我知道和他一起，我将永远是一个自由的哥萨克！”</p> <p>①原文为法文。</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜静默下来——把扇子扔到一边。</p> <p>“我再告诉您一件事：我不反对思考……它是件快事，我们的智慧就是为思考用的；但是对于我自己的所作所为的后果，——我却从不考虑，直到事情临头，我就不怜惜自己——哪怕是一丝一毫：因为犯不着。我有句口头禅：‘不会带来任何后果。①’——我不晓得俄语里怎么说的。但是真的：不会带来后果②吗？——反正没有人要我在这里——在今世说出来；至于到了那里（她向上竖起指头）——唉，那里么——让人家照他们知道的样子去摆布吧。到我在那里受<a href="/Book?Bookes=%e5%ae%a1%e5%88%a4">审判</a>的时候，我可不再是我啦！您在听我吗？您不觉得无聊？”</p> <p>①原文为法文。</p> <p>②原文为法文。</p> <p>萨宁俯首坐着，他抬起了头。</p> <p>“我一点也不觉得无聊，玛丽娅-尼珂拉耶芙娜，而且怀着好奇听您说。但是我……老实说……我问自己，您干吗老跟我谈这些个？”</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜将身子在沙发上轻轻移动一下。</p> <p>“您向自己提出问题……您就这么不善于猜测？或者说就这么老实？”</p> <p>萨宁的头抬得更高了。</p> <p>“我把这一切都告诉您，”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜继续说，用的是平静的语调，但是那语调同她的表情却不怎么协调，“因为我非常喜欢您。请不要奇怪，我不是开<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>，因为自从同您见面以后，如果对我留着一个不好的印象，……或者，即使您对我的印象不是不好（这对我反正一样），而是不正确，我想起来会感到不愉快的，所以我才把您带来这里，单独和您一起，如此开诚布公地和您谈话……是的，是的，开诚布公。我不说假话。请注意，德米特里-巴甫洛维奇，我知道您爱上了另一个人，您准备和她结婚……请公正地对待我的无私！不过该轮到您说话了：不会带来任何后果的！”</p> <p>她笑起来，但笑声又戛然而止——她端坐不动，仿佛她为自己的话而愕然，而在她的眼里，在她往常如此快乐和勇敢的眼里，则闪现出某种似是胆怯，甚至忧伤的东西。</p> <p>“蛇！啊，她是蛇！”萨宁当时忖道。“可是又是多么美丽的一条蛇啊！”</p> <p>“请把我的眼镜拿给我，”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜突然说，“我想看看，难道这位演女主角的①真的这么难看？不错，可以认为政府是为了教化才物色她的，好让青年不致过于迷恋。”</p> <p>①原文为法文。</p> <p>萨宁把手持式长柄眼镜递给她，她在从他手里接过来的时候，一下子，用双手抓住了他的手。</p> <p>“请不要一本正经，”她微笑着悄悄说，“要知道，想用锁链套住我是不成的，可我也不拿锁链去套别人。我爱自由，并且不承担责任——不止是对我自己。好，现在坐开去一点，我们来听会儿戏。”</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜拿眼镜来对着舞台看，——萨宁也往那里看，他和她并肩而坐，在包厢的半暗不明处，闻着，不由自主地闻着从她华贵娇艳的身躯发出的暖意和香气，而晚间她向他说的一切又是如此不由自主地在他脑海里翻腾，——尤其是最后几分钟里说的——</p>