<p>啊，当萨宁一回到住处，他深深地叹了口气，感到如释重负的愉快！是的，诚如玛丽娅-尼珂拉耶芙娜说的——他应当休息一会儿了，因了这一切种种新的结识、接触、交谈，因了这一团钻进他头脑和内心的烟雾——因了与这位对他如此陌生的女性的不期而然、身不由己的接近而休息一会了！然而这一切究竞是在什么时候发生的呢？不正是当他得知杰玛爱他，他成了她未婚夫的第二天么！他曾千百次地在心底里请求过自己纯洁无垢的爱人的宽恕——尽管他事实上对自己无可指责；他也曾千百次地亲吻过她给他的十字架。如果不是寄希望于尽快顺利了结他为之赶到维斯巴顿的事务，他一定会飞奔而归，——回到亲爱的法兰克福，回到那亲切的、现在已经结了姻亲的屋子里，回到她身边，回到他深深爱上的她的双脚跟前——然而没有办法！得把酒杯喝干见底，得穿戴好衣冠，赶去吃午饭——然后又从那里上戏院……但愿明天她早点儿放走他！</p> <p>使他不安、生气的还有一件事：他怀着爱怜、怀着深情、怀着热切的感激之情思念着杰玛，想像和她的共同生活，想像着自己期望于未来的幸福——而同时这位奇怪的女人，这位波洛索夫太太却一个劲儿地在他身边转来转去……不！不是转来转去……是讨厌地待在眼前……他正是以这样一种特殊的厌恶来形容的——讨厌地待在他眼前，他却无法摆脱这个形象，不得不去听她的声音，不得不回想她的谈吐——甚至不得不感受她衣服上散发出来的那种像黄百合花一样的特殊气息，那种清淡、新鲜而又穿透万物的气息。这位太太明显地在蛊惑他，千方百计地博取他的欢心……这是为什么？她需要什么？莫非这是那位养尊处优、家资万贯——很可能是道德败坏的女人的一种怪癖？还有，那位丈夫呢？他是个什么东西？他和她是什么样的一种关系？然而萨宁，一个无论与波洛索夫先生还是他的夫人均无任何干系的人，为什么会在脑子里钻进这些问题？为什么当他全心全意倾慕着另一个如白天般洁净明朗的形象的时候，他甚至于不能驱除这个粘着不放的影子呢？它怎么竟敢透过那个几乎是神圣的形象而出现呢？它不仅透过那个形象而浮现出来——它还不怀好意地在冷笑。那双灰色贪婪的眼睛，脸上的那些酒窝儿，那几根蛇一样的发辫——难道这一切真的已如粘住了一般，使他竟无力、也不可能摆脱它，甩掉它？</p> <p>荒唐！荒唐！明天这一切都将消失得无影无踪……可是明天她会放他走吗？</p> <p>是的……所有这些问题都是他向自己——一提出的——然而时间却已临近三点一一他于是穿上一件黑色燕尾服，到公园里踱上一会儿步，就起身去波洛索夫家。</p> <p>在他们的客厅里他遇见了大使馆的德国秘书，个子长长的，淡黄的头发，侧面看去像个马面，向后梳着个小分头（当时这算是时髦的发式），还有……啊，奇怪！还有一个是谁？封-唐诃夫，正是几天前和他决斗的那个军官！他无论如何意想不到会在这里和他相遇——所以不由得怔住了，但还是向他鞠了一躬。</p> <p>“你们认识？”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜问，萨宁的窘态没有逃过她的眼睛。</p> <p>“是的……我曾有幸，”唐诃夫说，在向玛丽娅-尼珂拉耶芙娜欠一下身后又微笑着低声补充说，“就是那位……您的同胞……俄国人……”</p> <p>“这不可能！”她同样压低了声音叫道，然后伸出手指一扬，马上开始告别——既向他，也向那个长个子秘书告别，从一切迹象看得出来，秘书爱她爱得已经神魂颠倒，因为每当他看着她的时候，总是咧着嘴在笑。唐诃夫既殷勤又听话，马上离开了，宛然他们家里的挚友，只要稍加示意就会明白要他干什么似的；秘书还想赖着不走，但是玛丽娅-尼珂拉耶芙娜毫不客气地把他打发走了。</p> <p>“回到您那位主宰您的人儿那里去吧”，她对他说（当时维斯巴顿有个贵妇人，活像一个蹩脚的风流女子），“干吗坐在我这个平民百姓身边啊？”</p> <p>“请原谅，太太，”倒霉的秘书说，“世界上所有的贵妇人……”</p> <p>然而玛丽娅-尼珂拉耶芙娜毫不留情，秘书和他的小分头于是一起溜走了。</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜这一天的穿着同她自己“一帆风顺的际遇”十分相称，就像我们的姥姥们所讲的那样，她穿一件玫瑰红的富丽娅绸衫，绸衫的衣袖是封当式的①，每只耳朵上都挂着一颗大钻石。她的双眼炯炯有光，并不亚于这对钻石：她显得心神愉快和洋洋得意。</p> <p>①原文为法文，封当公爵夫人是法王路易十四的宠幸之一。</p> <p>她让萨宁在自己身边坐下，开始同他谈巴黎，她过几天将要去的地方，说对德国人她已经感到讨厌，他们在自作聪明的时候显得愚蠢，而做蠢事的时候又聪明得不得要领；突然间，她向他（就像人们常说的那样）单刀直入地提出问题，问几天前他为了一个女子而与之决斗的，是不是就是刚才坐在这里的那个军官？</p> <p>“您怎么会知道这件事？”萨宁难堪地喃喃说。</p> <p>“有事传千里，德米特里-巴甫洛维奇。不过话得说回来，我知道您做得对，一千个对——而且干得落落大方，像个骑士。您说——这个女子——就是您的未婚妻吗？”</p> <p>萨宁的眉头稍稍蹙起来了……</p> <p>“好，不说啦，不说啦，”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜忙说，“这使您不愉快，请原谅我，我不问啦！别生气！”波洛索夫从隔壁房间里出来，手里拿着一张报纸。“你怎么啦？午饭准备好了？”</p> <p>“午饭一会儿就端来，你看看我在《北蜂报》上读到的新闻……格洛莫伏依公爵死了。”</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜抬起头来。</p> <p>“唉！愿他进入天国！每年，”说着她转向萨宁，“在二月里，他在我生日的前一天用山茶花装点我所有的房间。不过为了这一点而住到彼得堡，是不值得的。他大概七十岁了吧？”她问丈夫。</p> <p>“是的。报纸上描写了他的葬礼。整个宫廷都参加了。这里是可夫里施金公爵为此写的诗。”</p> <p>“好极了。”</p> <p>“要我念出来吗？公爵称他为大丈夫呢。”</p> <p>“不，不要念。他是个什么大丈夫！他只不过是塔吉娅娜-尤里耶芙娜的丈夫。吃饭去吧。活着的人生计第一。德米特里-巴甫洛维奇，把您的手给我。”</p> <p>午餐同昨天一样极其丰盛，席间气氛也很活跃。玛丽娅-尼珂拉耶芙娜健谈得很……作为一个女人，而且是俄国女人，这样的才干真是不可多得！她说话毫无顾忌，尤其把自己的女同胞贬得一钱不值。萨宁不只一次地被她的有些泼辣、中肯的字眼引得捧腹大笑。玛丽娅-尼珂拉耶芙娜最看不惯的是假仁假义。空话连篇和虚伪做作……她几乎随便可以举出这类现象。她对在其中开始自己生活的那个低级阶层似乎是炫耀和吹嘘的，说些自己<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>时代的亲戚们的相当稀奇古怪的趣事，说自己是乡下佬，同娜塔里娅-吉里洛夫娜-娜留施金娜①没什么两样。萨宁开始明白，原来她一生的经历要比她许许多多的同龄女子多得多。</p> <p>①娜塔里娅-吉里洛夫娜-娜留施金娜，彼得一世的生母，出身贫寒。</p> <p>波洛索夫若有所思地吃着，专心致志地喝酒，间或用自己那双暗淡无光、看上去像瞎掉了一样而事实上却很敏锐的眼睛看看妻子，或者萨宁。</p> <p>“你真是我的聪明人！”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜转过来对他大声说，“看你把我派你到法兰克福去的使命完成得多好！为了这个，我倒想亲亲你的额角——你也不追求这个。”</p> <p>“我才不想呢。”波洛索夫回答，一面用银餐刀切着菠萝。</p> <p>玛丽娅-尼珂拉耶芙娜瞧着他，用手指敲着桌子。</p> <p>“我们就这么打赌吗？”她一本正经地说。</p> <p>“好。”</p> <p>“好，你输定了。”</p> <p>波洛索夫向前蹶出下巴。</p> <p>“看吧，这一回啊，玛丽娅-尼珂拉耶芙娜，不管你打算得多么如意，我认为你是输定了。”</p> <p>“赌什么？——能让我知道吗？”萨宁问。</p> <p>“不……暂时还不行。”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜回答说——接着笑起来。</p> <p>时钟敲响七点。茶房进来报告马车已经备好。波洛索夫送走妻子，马上就摇摇晃晃地向后面的安乐椅走去。</p> <p>“记住，别忘了给管家写信！”玛丽娅-尼珂拉耶芙娜从前厅里喊进来。</p> <p>“会写的，别担心。我可是说一不二的。”——</p>