<p>现在从法兰克福到维斯巴顿乘火车不消一个小时，那个时候的加班驿车却要大约走三个钟头。一路上要换五次马。波洛索夫嘴里叼着雪茄，好像在打盹儿，又好像就是这么摇摇摆摆地晃荡着身子，话说得很少，对窗外连看也不看：他不喜欢风景，甚至说，“看风景简直是要他的命！”萨宁也不作声，也不去欣赏景致：他无心顾及这些事情。他一心一意处于遐想和回忆之中。波洛索夫每到一站都正确无误地付钱，对着表计算时间，根据驿车夫的卖力程度给予或多或少的赏钱。半路上他从食品盒里掏出两个橙于，自己挑了个好一点的，把另一个递给了萨宁。萨宁凝神看着自己的同伴，一会儿突然大笑起来。</p> <p>“你笑什么？”波洛索大问道，一面用自己短小的白指甲使劲地剥下橙子皮。</p> <p>“笑什么？”萨宁重复说，“笑我和你的这次旅行哩。”</p> <p>“有什么好笑的？”波洛索夫把一瓣橙子送进嘴里，又问道。</p> <p>“真奇怪啊。老实说，昨天我还像想中国的皇帝一样，很少想到你——可是今天呢，和你一起坐车去向你那位我素昧平生的妻子出卖我的产业。”</p> <p>“什么事都会有的，”波洛索夫回答说，“你只要多活几年时间——样样都够你看的。比方说，你能设想我会为了当传令官去训练骑马吗？可我训练了；可是米哈依尔-巴甫洛维奇大公却命令说：‘叫这个胖子少尉快步跑，快步跑，再加把劲！’”</p> <p>萨宁在自己的耳根搔了几下。</p> <p>“依波里特-西多雷奇，请你告诉我，你的妻子是怎么样的一个人？她的性情怎么样？我可正要了解这一点呢。”</p> <p>“他倒好，发个命令好了：‘快步跑！’”波洛索夫突然愤慨地接着说，“可是我……叫我怎么办呢？我想：您把官衔和肩章拿回去吧——上帝保佑！对了……你刚才问我的老婆来着？问什么——老婆？和大家一样，是人呗。你别惹她——这她可不喜欢。主要的——你要多说话……好让她寻点儿笑料。说说自己的风流韵事，还有嘛……要好玩一点儿的，知道了吗？”</p> <p>“什么叫好玩一点儿的？”</p> <p>“就是这个。你不是对我说你爱上了个人，打算结婚吗？你讲这个就是了。”</p> <p>萨宁生气了。</p> <p>“这里头你有什么好嘲笑的？”</p> <p>波洛索夫只是拿眼睛瞟了一下。橙子的汁水沿着他的下巴淌下来。</p> <p>“是你的妻子派你到法兰克福去采办东西的吗？”过了不久萨宁问。</p> <p>“正是她。”</p> <p>“都买了些什么？”</p> <p>“谁不知道：玩具。”</p> <p>“玩具？莫非你有孩子了？”</p> <p>波洛索夫简直要避开萨宁了。</p> <p>“去你的！干吗我要有孩子？都是些女人的小玩艺儿……装饰品。化妆用的。”</p> <p>“你难道还懂这一门？”</p> <p>“懂。”</p> <p>“那你怎么说妻子的事儿一点儿也不管呢？”</p> <p>“其他事不插手。这个么……管管不妨……出于无聊——也许是。而且老婆相信我的鉴赏力。还有，讨价还价的事我可行。”</p> <p>波洛索夫的说话开始时断时续；他已经累了。</p> <p>“你的妻子很有钱吗？”</p> <p>“有钱倒是有钱的。只不过大多是给她自己用的。”</p> <p>“不过，看样子你没有什么可抱怨的。”</p> <p>“因为我是丈夫。我还能不享受点儿吗？我对她是个有用的人！她跟我一起——算她运气！我是个温和的人！”</p> <p>波洛索夫用富丽雅绸手帕擦了擦脸，沉重地吐了口气，好像在说：“照应照应我吧，一句话也别让我再说了，你看见了，这实在叫我受不了哇。”</p> <p>萨宁不再去打搅他的安宁——又复沉入深思之中。</p> <p>马车在维斯巴顿的一家饭店前面停了下来，这家饭店简直像一座宫殿。里面立即响起了铃声，开始一阵忙乱和奔走。身穿黑色燕尾服、举止文雅的人们开始在大门口奔进奔出，全身金绣的看门人一下子打开了车门。</p> <p>波洛索夫像凯旋而归的将军一样走下车来，登上铺着地毯、香气扑鼻的楼梯。他的跟前飞奔过来一个人，穿戴得同样很考究，脸型却是俄国型的，那是他的近侍。波洛索夫对他说，以后要把他永远带在身边——因为昨晚在法兰克福，他，波洛索夫夜里连热水也没有！近侍的脸上露出惊讶而愤慨的神色——接着恭恭敬敬地弯下身子替老爷脱下套鞋。</p> <p>“玛丽娅-尼珂拉耶芙娜在家吗？”波洛索夫问。</p> <p>“在家。太太正在穿衣。她要到拉松斯基伯爵夫人家里吃饭去。”</p> <p>“啊！到她家里去！……你别走开！马车里有东西，都要你亲自卸下来，再搬到屋里。你呢，德米特里-巴甫洛维奇，”波洛索夫又说，“给自己开个房间，过三刻钟再来。我们一块吃午饭。”</p> <p>波洛索夫走远了，萨宁开了个比较简单的房间，然后梳洗，换了衣服，稍事休息以后，就起步到波洛索夫公爵殿下下榻的巨大套间去。</p> <p>这位“公爵”正端坐在一个富丽堂皇的沙龙里，一张豪华的丝绒安乐椅上。萨宁那位淡漠无情的朋友已经洗过浴，穿着奢华的缎子睡衣；他头上戴着一顶深红色的菲斯卡帽①。萨宁走到他身边，仔细打量了他好一会儿。波洛索夫声色不动，像木偶一样坐着，连脸也不向他转过来，连眉毛也不动一动，一句话也不讲。那种场面真叫庄严！萨宁大约欣赏了他两分钟，正想开腔打破这神圣的寂静——突然隔壁房间的门开了，门口出现了一位年轻漂亮的太太，身穿镶黑色花边的雪白绸子连衣裙，手上和颈项上戴着钻石——她就是玛丽娅-尼珂拉耶芙娜-波洛索娃。她那稠密的浅棕色头发从头部的两边垂下来，虽然扎成几条发辫，但没有盘起来。</p> <p>①菲斯卡帽，一种平顶的圆锥形帽子，带穗，属于一些东方国家的民族服装——</p>