<p>第四十三章</p> <p>同题：鸟粪中白颜色的是什么东西？答案：也是鸟粪。</p> <p>别谈什么科学，别谈遇到环境灾难对它有多大的帮助。</p> <p>切尔诺贝利核电站仍然是比广岛婴儿车更热的话题。我们用的腋下除臭剂把臭氧层咬出了洞来。</p> <p>听听这一大堆废话：我的哥哥伯尼是个什么也画不像的人，过去最令人讨厌的时候还曾说，他不喜欢画，因为那些画年复一年挂在那儿，什么结果也投有。而今年夏天，他成了艺术家！</p> <p>我决不是胡说八道！这个在麻省理工学院获得博士学位的物理化学家现在成了杰克逊·波洛克！①他把一团团的各色颜料和黏稠物质堆在不渗透的两片平面材料上，如玻璃板或浴室的磁砖之类，合上然后再掰开，etvoila！①这与他得癌症无关。那时他还不知道自己身患此症，再说癌细胞侵损的是他的肺部，而不是头脑。一天，他在胡乱地做着什么——他已是个半退休的老人，没有妻子问他看在上帝的分上他到底在干些什么，etvoila！晚干总比不干好，我只能这么说。</p> <p>于是，他给我寄了些复印的黑白小图片，都是些波形曲线的东西，大部分如枝杈状，也许是树或者灌木，也许是蘑菇或满是洞的雨伞，但确实十分有趣，就像我在舞厅跳舞一样，还过得去。自那以后他还给我寄了彩色的作品原件，这些我十分喜欢。</p> <p>然而，同复印作品一同寄来的信，表达的却不是突如其来的欣喜之情，而是一个冥顽不化的专家治国论者对以我为典型代表的附庸风雅的文人的挑战。“这是不是艺术？”</p> <p>他问。要是在五十年以前，他肯定不会以如此嘲讽的口吻提出这个问题，因为那时第一个完完全全美国式的绘画流派——抽象表现主义，还没有建立，也还没有把“滴者杰克”——就是那个什么也画不像的杰克逊·波洛克——奉若神明。</p> <p>伯尼还说，他的作画过程还包含着一个非常有趣的科学现象，有关各种颜料受到挤压后朝上下、四周不同线路扩散方面，但他未作解释，让我自己去猜测。他似乎在暗示，如果附庸风雅的艺术圈子不接受他的绘画，他的作品还有其他用途，如为生产更好的润滑剂、防晒油及其他玩意儿提供帮助。全新的H配方！</p> <p>他说他不会在作品上签名，不会公开承认他是创作者，也不会告诉别人创作过程。很显然他希望看到那些盛气凌人的艺术评论家面对他幼稚而狡猾的问题“这是不是艺术？”时，额头冒汗，一脸傻相。</p> <p>他和父亲两人连手，强行剥夺了我在大学学习文科的权利，因此，我给他回了封明显带报复性的文辞华丽的信，并为此感到得意。“亲爱的哥哥：这几乎就像跟你讲一些鸟和蜜蜂之类的常识一样①，”我的信这样开头，“世界上有许多好人从某些，但不是所有，本质上非理性的东西中受到感染激励，并从中得益，如平面上人为的色彩和形状安排。</p> <p>“您本人也在音乐中获得享受。就其本质而言，音乐本身也是非理性的声音编排。如果我把一个木桶踢下地窖的梯子，然后告诉您我制造的声音就其哲学意义而言具有与《魔笛》②同等的价值，那就构不成一场令人不安的持久论战的开端。来自您的完全令人满意的、不带偏见的回答应该是：‘我喜欢莫扎特创造的声音，不喜欢木桶发出的声音。’“欣赏一件自称为艺术的作品是一种社会行为。要么你从中获益，要么一无所得。你最有必要事后去问为何如此。你什么也没有必要说。</p> <p>“亲爱的哥哥，您是个应该受人尊重的实验科学家。如果您真想知道如您所问的您的作品‘是不是艺术’，那么您就应该把它放在某个公共场所进行展示，看看人们是否有兴趣观赏。请告诉我结果如何。”</p> <p>我继续写道：“如果不了解艺术家，很少会有人真正喜欢他的绘画，或印制品，或其他这类东西。这里我又得重申，这是社会场合而不是科学领域。任何一类艺术作品都是两人对话中的一半，了解谁在同你对话总是大有裨益的。</p> <p>他或者她在哪一方面享有声誉：是严肃沉稳，还是虔诚笃信，还是悲愤苦涩，还是凡俗平庸，还是不拘一格，还是真挚诚恳，还是幽默精稽？“事实上没有—个我们一无所知的画家，他的作品能够真正得到赏识。甚至在法国拉斯科地下洞穴①的岩画中，我们也可以推测出很多关于作画人的生活故事。</p> <p>“我敢断言，如果观赏者在头脑中不把一张画与一个特殊的个人联系起来，那么这张画就不可能得到认真的对待。</p> <p>如果您不愿意揽下作画的功劳，不愿意告诉别人这画为何值得欣赏，这游戏就玩不成了。</p> <p>“图画是因为人的特征而不是画的特征而流传于世的。”</p> <p>我还继续说：“还有创作风格的问题。真正热爱绘画的人，可以说喜欢顺势而行，非常仔细地观看画的表面，观察意象是如何创造的。如果您不愿意说出您如何制作，这游戏又玩不成了。</p> <p>“祝您好运。永远爱戴您。”我写道，并在信末签了名。</p> <p>第四十四章</p> <p>我本人也在醋酸纤维纸上用印度墨作画。一个叫乔·佩特罗第三的艺术家用绢网印花法帮我印制这些画。他只有我一半年纪，居住在肯塔基的莱辛顿，也在那儿工作。乔的印刷过程中，我每用一种颜色，就必须在醋酸纤维纸上用不透光的黑色再画一张。我只用黑颜色画，所以直到乔每种颜色印一次完成全部工序，才能看到彩色的作品。</p> <p>我是在为他的成品图制作底片。</p> <p>也许有更方便、更迅速、更经济的制画方法。找到窍门后就会有更多的闲暇去打高尔夫球，去做飞机模型，去手淫。我们应该对此作一番研究。乔的作坊就好像中世纪残留下来的古董。</p> <p>我脑袋中那台微型无线电接收器停止接收来自某处的高明主意之后，乔让我为他的成品图制作底片，对此我十分感激。艺术真是令人陶醉。</p> <p>它是一种兴奋剂（sopperupper）.听着：仅仅在三个星期以前，即一九九六年九月六日，乔和我的二十六幅作品在科罗拉多州丹佛市的一比一画廊展出了。当地一个叫温库帕的小酿酒商为此还灌制了一批特别的啤酒。商标是我的自画头像。啤酒名叫“库尔特酒鬼倒”。</p> <p>你觉得这还不够滑稽？试试这个：根据我的提议，这啤酒里面加进了一点咖啡的味道。加入咖啡又有什么了不起？其一，啤酒的味道真还不错。另外，那又是为了对我的外公阿尔伯特·里埃伯表示敬意。他也是个酿酒商，一九二○年的禁酒令终于使他破产。印第安纳波利斯酿酒公司获得一八八九年巴黎博览会金奖，那酒的秘密配方就是咖啡！</p> <p>叮儿——铃！</p> <p>丹佛那边的这一切还不够滑稽？好，告诉你温库帕酿酒公司的老板和乔差不多年纪，名字叫约翰·希金鲁帕。又怎么样？五十六年以前我在康奈尔大学学习化学专业时，参加了大学生联谊会，同一个叫约翰·希金鲁帕的人结为联谊兄弟。</p> <p>叮儿——铃？</p> <p>此人是他的儿子！我的联谊兄弟在他儿子七岁时就去世了。对于老希金鲁帕，我比他的亲儿子了解得更多！我告诉这位年轻的丹佛酿酒公司老板，他的父亲同另一个德尔塔—阿普西隆会兄弟约翰·格克合伙，在联谊会会舍二楼楼梯转角利用一个大柜子出售糖果、饮料和香烟。</p> <p>他们为小铺子正式命名为希金鲁帕洛克店。而我们称之为洛克鲁帕希金店，或者帕金洛克希鲁店，或者洛克希金鲁帕店，等等。</p> <p>不知烦恼的日子！我们觉得好像可以永远活下去。</p> <p>老啤酒装进新瓶子。老笑话讲给新人听。</p> <p>我给小约翰·希金鲁帕讲了一个他老爸讲给我听的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>。是这样的：不管我在什么地方，他老爸都可以问我：“你是海龟俱乐部的会员吗？”凡听到这个问题，我必须用最大的嗓门喊，“他妈的我当然是！”</p> <p>反过来我也可以向他的老爸问同样的问题。有时在一些特别严肃、特别神圣的场合，如在新加盟的联谊兄弟的宣誓会上，我可以在他耳边轻声问：“你是海龟俱乐部的会员吗？”他不得不用最大的嗓门吼着回答，“他妈的我当然是！”</p> <p>第四十五章</p> <p>还有一个老笑话：“你好，我的名字是斯波尔丁①。你一定玩过我的球了。”②但现在这个笑话没什么效果，因为斯波尔丁已不再是体育用品的主要生产商，就像里埃伯金奖啤酒已不再是中西部受欢迎的消遣麻醉品，也就像冯内古特五金公司已不再是非常实用的耐用品生产、零售商一样。</p> <p>一些更加充满活力的竞争对手将五金公司彻彻底底打垮了。一九一九年修订的美利坚合众国宪法第十八条，使印第安纳波利斯的酿酒业全部倒闭。这一条款规定，任何生产、销售、运输酒精饮料，都是违法行为。</p> <p>谈到禁酒运动，印第安纳波利斯的幽默家金·赫伯德③说，反正“比没酒喝好”。直到一九三三年，酒精饮料才开禁。到那个时候，做私酒生意的阿尔·卡波恩已经拥有了芝加哥。遭谋杀的未来总统的父亲，约瑟夫·肯尼迪，已经是个百万富翁。</p> <p>展出我和乔·佩特罗第三作品的丹佛艺术展开幕后第二天是个星期天。一大早，我从那边最古老的一家名叫“牛津”的旅馆房间里醒来。我知道自己身在何处，如何到达，就好像昨夜没被外公的啤酒灌得酩酊大醉似的。</p> <p>我穿上衣服，朝外走去。人们还没有起床，四周无人，也没有移动的车辆。如果自由意志选择此时此地闯入，我失去平衡跌倒在地也不会有人从我身上踩过。</p> <p>当自由意志闯入的时候，最好的处境也许是在非洲扎伊尔雨林当个姆布蒂人，或者俾格米人①。</p> <p>离我旅馆二百码的地方，过去曾是这座城市跳荡的心脏，它的心房心室，而现在只剩下了躯壳。我指的是火车客车站。它建于一八八○年。现在每天只有两班火车在那儿停站。</p> <p>我本人是个老古董，仍然记得蒸汽机车雷声般轰轰隆隆的音乐、哀鸣的汽笛、经过铁轨接缝处车轮有节奏的嗒嗒声，以及交岔道口由于多普勒②效应听上去有起有落的警报铃声。</p> <p>我也记得劳工斗争史。为了提高工资，为了得到尊重，为了更安全的工作条件，美国工人阶级进行的第一次有效罢工，就是在铁路上搞起来的。再接着，是同煤矿、制铁厂、纺织厂等等产业的老板进行的斗争。工人们为这样的斗争付出了沉重的血的代价，但在我同一代的大多数作家看来，这样的战争，就如抗击来犯的敌人一样，是完全值得的。</p> <p>我们有了大宪章，然后又有了独立宣言．然后又有了人权宣言，然后又有了废奴宣言，然后是一九二○年使妇女获得选举权的宪法第十九条，我们也总会有权衡经济利益的办法。那应该是顺理成章的事。正是基于这样的信仰，我们的作品中融进了那么多的乐观主义成分。</p> <p>我甚至在一九九六年的讲演中，还提议在宪法中增补如下两条：第二十八条：每一个新生婴儿都应得到热诚欢迎，并得到关怀直至成年。</p> <p>第二十九条：每一个需要工作的人都应该得到有意义的工作，得到能维持生活的工资。</p> <p>然而，作为顾客、作为雇员、作为投资者，我们创造的是山一样的纸面财富，财富如此之巨，一小部分掌管财富者可以成百万、成亿地从中捞取而不会碍着任何人。显然如此。</p> <p>我们这一代的很多人对此十分失望。</p>