（1）和平鸽虽然取了下来，影子还留在墙上。
1953年7月27日，板门店，拂晓之前，大雨滂论，但在破晓时分雨停了；透过厚密的 云幕，阳光照耀着清新的大地。
这里新建一座签字大厅。其间，风波迭起。
根据协议，签字大厅由朝中方面修建。刚修建时，有的美国记者说：“共军没有和平诚 意，摊子铺得这样大，要修到何年何月呀？”结果，只用一个星期就修建完毕。当记者们看 到这座具有浓郁的朝鲜民族风格的大厅时，不少人翘起大姆指说：共产党人办事效率真高， 没想到一夜间竟从地下钻出一幢崭新的建筑。
签字大厅的屋顶是三角形，起初，三角形的墙上塑了个毕加索的和平鸽，朝中方面认为 这是和平的象征。美国人不同意，硬说和平鸽是共产主义的宣传象征，一定要取下来。朝中 方面让了步，把鸽于拿了下来。鸽子虽然取了下来，但鸽子的影子还清楚地留在墙上。
上午9时，板门店的空气顿时活跃了起来，专程前来采访这件世界。‘头号新闻，，的 各国记者有200多人，他们三五成群地交谈议论着。记者们看到，大厅内部布置得庄重实 用。中央从南到北划了一条分界线，朝中方面人员出入西门，“联合国军”方面人员出入东 门。1000多平方米的大厅内，与双方代表团有关的设置和用品都是对称平等的。大厅正 中，并排排列着两张长方形的会议桌，会议桌中间是一张方桌。桌上铺着绿绒台布，西边的 桌上竖立着朝鲜民主主义人民共和国的国旗，东边的会议桌上竖立着联合国的旗子。大厅西 部一排排的长条木凳是朝中方面人员的席位，他们服装整齐，态度庄严，神情里流露出自信 的样子；大厅东部的长条木凳是“联合国军，，方面人员的席位，他们有的叉开两腿，手支 下颔，斜靠在椅背上。大厅北面凸字形部分是新闻记者的活动区域。
方桌上摆着朝鲜停战协定及附件的文本，有朝文、中文、英文共18本，其中朝中方面 准备的9本用深棕色皮面装帧，对方准备的9本封面上印着联合国的徽记，是蓝颜色的。3 种文字均经双方核定，一字不差。待完成正式签字后，双方各保存一份（中、朝、英文3 本），另一份（中、朝、英文3本）由军事停战委员会保存。
9点30分，朝中方面和美国方面各有8名佩带袖章的军官分别步入大厅西部和东部的 四周守卫着。
随后，双方出席签字仪式的人员分别由指定的东西两门入厅就座。
10点整，大厅里异常安静。朝中代表团首席代表南日大将和“联合国军”代表团首席 代表哈利逊中将从大厅西门和东门进入大厅，分别在会议桌前就座。这时，大厅内的所有目 光集中看着两位首席代表在自己一方准备的9本停战协定上签字。之后，同时交换文本，再 在对方交来的9本停战协定上签字。之后把这9本停战协定带回去尽快送交司令官签字。原 先的计划是双方司令官在板门店的签字大厅里签字的。但是汉城传出消息，李承晚将派人去 板门店搞刺杀。朝中方面向对方提出，签字那天，不得有李承晚的人以任何名义参加，也不 许台湾记者在签字那天进入中立地区。美国方面不同意，协商的结果，决定改由双方首席代 表在板门店签字，双方司令官送签。
这场举世注目的签字仪式进行得很顺利，两位首席代表在10分钟之内在18个文本上签 了字。大厅内，只有忙碌在水银灯下的电影摄影师们开动摄影机的声音；大厅外，连绵的炮 声继续轰响。
事先已商定，双方首席代表南日、哈利逊签字时间即作为停战协定签字时间。签字仪式 于上午10时10分结束，南日大将、哈利逊中将分别站起身退出签字大厅。
非常有趣的是，“联合国军”首席代表哈利逊的名字早已为人们熟知。可是签字后，发 表的中文文本上竟写成了“海立胜”。这是因为在核定文本时，对方坚持要译为“海立 胜”，想以此表示他是“海岛上站立着的胜利者”吧1
同日，志愿军司令部驻地，大家都早早地起来了，人人都喜形于色，入人都格外沉静， 平时的高嗓门儿也似乎压低了许多，一切都变得宁静、平和。但是，人人也都感觉到这宁静 里蕴含着一种紧张，平和里掩遮着一种激动，大家都在等待着一个重要时刻的到来。
大家都象没事儿而又都有大事似的坐在作战室里，不时地瞅瞅那一部与板门店谈判代表 团相通的黑色皮套电话机。大家清楚，朝中代表团前一夭发布的公报已经明明白白讲到这一 天朝鲜时间上午10时开始签字，但又担心会不会提前、推迟或出现其他变化。
电话铃声终于响了，几个小伙子腾地从椅子上站了起来，副司令员杨得志感觉，作战室 的空气似乎因电话铃声变得紧张了。电话机传来了大家渴望已久的消息：上午10时，朝中 代表团首席代表南日大将与对方代表团首席代表哈利逊中将已先行签字，并正送往朝鲜人民 最高司令官金日成元帅及中国人民志愿军司令员彭德怀与“联合国军”总司令克拉克处分别 签字。
大家悬着的心终于放下来，杨得志看了下手表：朝鲜时间10时13分。
同日，平壤，举行了隆重的签字仪式，金日成在停战协定上正式签字，并发表了重要讲 话。
同日，汶山美军基地，“联合国军”总司令克拉克则以完全不同的心情在停战协定上签 上了自己的名字。1952年5月，美军的最高指挥人员作了调整。担任“联合国军”总司 令：年多一点时间的李奇微接替艾森豪威尔的职务，任北约组织武装部队最高司令。克拉克 继任“联合国军”总司令。1951年2月，他曾以美陆军野战部队训练司令的身份，率领一 批军事专家到朝鲜战场作实地考察，以训练国内新兵。他与麦克阿瑟有世谊之交。他与李奇 微的关系也非同一般，除在西点军校是同班同学外，在他们共同的陆军经历中，一直保持着 密切的交往。此时，他说：“我执行政府指示，我获得了一个不值得羡慕的名声：我是美国 历史上第一个在没有取得胜利的停战协定上签字的司令官。我感到一种沮丧的心情。我想， 我的两位前任，麦克阿瑟和李奇微将军也会有同样的感觉。”
同日，开城，金日成和彭德怀下达的停火命令播发了。重要路口上，扩音器在广播着这 一声音：
“朝鲜人民军全体同志们：
中国人民志愿军全体同志们：
朝鲜人民军和中国人民志愿军经过了3年抵抗侵略、保卫和平的英勇战争，坚持了两年 争取和平解决朝鲜问题的停战谈判，现在已经获得了朝鲜停战的光荣胜利，与“联合国军” 签定了朝鲜停战协定。
停战协定的签订是以和平方式解决朝鲜问题的第一步，因而是有利于远东及世界和平 的。它获得了朝中两国人民的热烈拥护，使全世界爱好和平人民受到了莫大的鼓舞……
在停战协定开始生效之际，为了保证朝鲜停战的实现和不遭破坏并有利于政治会议的召 开，以便进一步和平解决朝鲜问题起见，我们发布命令如下：
（一）朝鲜人民军和中国人民志愿军的陆军、空军、海军、海防部队全体人员，应坚决 遵守停战协定，自1953年7月27日22时起，即停战协定签字后的12小时起，全线完全停 火；在1953年7月27日22时起的72小时内，即停战协定生效后的72小时内，全线一律 自双方已经公布的军事分界线后撤两公里，并一律不得再进入非军事区一步。
（二）朝鲜人民军和中国人民志愿军的陆军、空军、海军、海防部队全体人员应保持高 度戒备，坚守阵地，防止来自对方的任何侵袭和破坏行动……”
当晚，开城，志愿军代表团举行庆祝晚会。
晚上19时，彭德怀走进了会场，会场里群情激奋，爆发了一阵热烈的掌声。彭德怀也 显得异常兴奋，摘下军帽挥动着，向欢呼的人们致意。
彭德怀即席发表了讲话。他激动地大声说：“全世界人民所渴望的朝鲜停战现在已经实 现了。”
“现在我代表中国人民志愿军向在金日成元帅领导下的英勇的朝鲜人民和朝鲜人民军致 敬。中国人民志愿军在朝鲜作战期间，受到了朝鲜人民衷心的爱护和热情的支援，这些爱护 和支援，使得我们两国人民和军队在同生死、共患难的高度国际主义精神之下，团结得更紧 密了。祝我们两国人民在反侵略战斗中以鲜血结成的亲密友谊更加巩固和发展。”
越剧《西厢记》的演出，把庆祝晚会推到又一个高潮。由上海越剧团的徐玉兰和王文娟 主演。她们已参加了志愿军越剧团而留在了开城，她们的演出使人如痴如醉了，彭德怀看得 很高兴。
工作人员给彭德怀端来了桔子水，彭德怀挥挥手说：“端到后台去，演员们比我们辛 苦。”演出刚一结束，彭德怀又到后台去看望了演员们。
演员们一下子围了过来。彭德怀望着演员们说：“你们这些不容易呀，从舒适安逸的环 境中来到战火纷飞的战场上，一下子变成一个志愿军文艺工作者，不容易呀！”
在前线演出越剧《西厢记》、《梁山伯与祝英台》是否合适，有人曾表示过怀疑。演出 结果是受到普遍的欢迎。有的士兵看了多次还想看。有趣的是，当台上演到梁山伯因祝英台 已死而要去死时，台下有的士兵高喊：“不要死，参军去！”当王文娟说到有人不同意演梁 山伯哭灵时，彭德怀说：“人死了为什么不让哭？”
在朝鲜战场这么长时间，许多人是第一次见到他这么轻松，这么愉快，这么高兴。从跨 过鸭绿江那一天起，大家不就是盼着这一天的到来吗？
晚会结束时，已近22点。
前沿阵地，晚上19点，一线连队的官兵都正处于一种抑制不住的欣喜中，他们已经接 到连续发来的命令：
立即停止执行原定的一切战斗任务！
立即停止一线阵地上的坑道作业！立即停止往一线阵地运送弹药物资！
立即整理好全部武器弹药和装备物资，准备按时撤出一线阵地！
立即作好准备，待命拆除前沿阵地全部工事，炸毁所有坑道！
从22时起，任何人不准再发射一枪一弹，违者军法从事！
晚22时以前，任何人未经批准，不得走出坑道！
同时再三命令：所有部队，特别是一线连队，加强戒备，保持警惕，严密监视敌人，随 时报告情况……又要各级指挥员一再与指挥所对表，所有钟表指针，务必不差分秒。
时针一点点移向22点。守在电话机旁的官兵和电话机里的声音一起，倒计时地同声报 告着时间：
“最后10秒——7秒——3秒——到！22点整。”志愿军官兵不约而同地走出了坑 道，眼睛一眨不眨地注视着阵地的主峰。就在一刹那间，主峰上空升起了一个亮晶晶的红色 火球，这是停火的信号，和平的信号，胜利的信号。所有人都那么庄严和静穆，许多人热泪 盈眶。大家一动不动，一声不响，连同周围的一切，包括空气和时间，也好象突然停顿、静 止和凝固了。似乎谁要一动一响，就把这个难以置信又正在来到的停战和平，一下子给惊跑 和破坏了！
几个小时甚至几分钟以前，那电闪雷鸣、震天动地和撕心裂胆的炸弹、炮弹和机枪声， 那在各个阵地、整条战线直到朝鲜三千里江山土地上，到处燃烧着的战火和流淌着的血污， 就在这一刹那问变成了历史！
只见山顶上马上燃起了一团团熊熊大火。接着，由近而远的各个山头，也用火光照亮了 漆黑的天空。在这和平到来的夜晚，簧火代替了战火，歌声代替了炮声，持续了3年零32 天的朝鲜战争停火了。
阵阵微风吹散了天空的乌云，从乌云中钻出来晶莹的月亮，它把雪一样的银光撒满了静 静的群山。
美军陆战队员马丁·拉斯认为它“低垂空中，好象是一只中国灯笼”。他爬出泥泞污秽 的地堡，享受着他在朝鲜的第一个和平时刻。
第1海军陆战师5团的一名下士安东尼·埃布龙多少星期来一直听说关于和平的传闻， 他对停战近在眼前的报道并不怎么注意。“两三天来，我们一直在外执行袭击任务，努力占 领最有利的地形。这最后几天是够残酷的。每次我们以为战争结束了，但是我们还得出去 打。这一天战争结束了吗？那天我们打了那么多炮弹，大地都震动了。我最要好的一名伙伴 那天被共军一发炮弹炸死。然后，今天晚上，声音才停止下来。我们知道，战争结束了。
美军陆战队员脱去了钢盔和伪装衣。山坡上回荡着尖利刺耳的叫声。在下面的战壕里， 有人开始唱起歌，其余人都跟上去一起吼叫着。这是一种嘈杂喧哗、不成其调的音乐，他们 庆幸自己还没有成为这场战争的最后牺牲者。一个士兵军衣没穿在身上，却用两只袖子扎在 腰里，下摆像裙子吊在屁股后面，上身光着，一根细链索，吊着每个美国兵必备的三件“珍 宝”：一是记载着他的姓名、部别、血型及出生年月的“军号牌”，是为他们战死后留查登 记用的；二是开罐头的小刀，是他们每顿饭都必需的；三是他们的上帝，一个小十字架。
弥漫空中的硝烟与火药气息逐渐消失在夏夜的凉风中，与此同时，志愿军阵地上也逐渐 下来了一些人，除了前线连队的士兵，会英语的敌工干事也下来了，一“场自发又梢具规模 的中美两军前线聚会，就这样开始了。
一位中国士兵掏出随身的一包烟，散给周围的美国兵，他一下子被包围起来，许多人都 向他伸出了手。
一位中国军官取出随身小本子里夹着的一张《心向和平》的画片，送给了一个年轻的美 国兵，他喜出望外地又敬礼又握手。别的人看到，也掏出自己身上的小纪念品送给对方，其 中最受欢迎的是一幅两个胖娃娃抱着和平鸽，题为《我们热爱和平》的画片。得了纪念品的 美国兵，也想回赠纪念品，只是一时找不到合适的东西，有的扯下衣袖上的红黑二色美七师 标记；有的掏出一张美国钞票，在上面写了一些什么，然后恭恭敬敬地交给志愿军官兵。敌 工干事看后说，这是这个美国兵的家庭地址，上款写“送给我的中国朋友”，下款是“您的 美国朋友某某于韩国”。志愿军官兵也在送给他们的画片上补上了一句话：“希望我们不要 在战场上再见！”落款是“中国人民志愿军某某1953年7月28日赠于朝鲜前线”。
志愿军官兵在月亮底下，欢乐地跳舞，愉快地歌唱，谁都忘记了战斗的疲劳，忘记了已 经到了第二天的黎明，——一直到东方已升起了火红的太阳。
至此，历时之年9个月的抗美援朝战争也以中朝胜利而结束。
这个伟大的胜利来之不易。
（2）艾森豪威尔说：我希望我的儿子不久就能回家来。
1953年7月26日晚上21时38分（美国时间），白宫接到板门店关于朝鲜停战协议签 字的消息。艾森豪威尔准备在22点钟发表广播讲话。他坐在广播室内维多利亚女王赠给白 宫的那张雕花橡木大写字台前等候广播的时候，一个摄影记者问道：“你有些什么感想？”
艾森豪威尔微笑着答道：“战争过去了，我希望我的儿子不久就能回家来。”他的儿子 正在朝鲜服役。
他对美国听众的演说并不长，他表示对战斗和伤亡的结束非常高兴。他说，对这个国家 来说，代价是很高的。对千万个家庭说，它的代价是无法弥补的。这个代价是以悲剧的形式 付出的。然而，他仍认为，有必要提醒美国人民，“我们仅在一个战场上赢得了停战——而 不是世界和平。我们现在不能放松警惕，也不能停止我们对和平的追求。”
艾森豪威尔21岁考取西点军校，先后参加了第一次、第二次世界大战。30年代当过麦 克阿瑟（当时任美陆军参谋长）的助手。1944年12月晋升为陆军五星上将。在部队服役40 年以上，是美国历届总统中服兵役最长的一个。这样漫长的军队生活在世界各国元首中也是 不多的。任总统之前，他是陆军参谋长，还是哥伦比亚大学校长，北大西洋公约组织欧洲盟 军总司令。
艾森豪威尔在竟选总统的过程中，不得不正视公众反对朝鲜战争的激烈情绪。
1951年5月，陷入军事政治困境的美国，在世界和美国舆论的强大压力下，被迫考虑 关于朝鲜停战的谈判。同时，通过各种渠道放风试探。
6月23日，联合国，苏联驻联合国大使马立克表示：苏联政府认为朝鲜交战双方应开 始谈判。
两天后，北京，《人民日报》说：中国人民拥护这一建议。
当天下午，美国田纳西州，社鲁门表示愿意参加朝鲜问题和平解决的谈判。
与此同时，美国务院训令驻莫斯科大使柯克就马立克的演说询问苏联政府的意见，苏联 的答复证明马立克所表达的是苏联官方的意见。
国务院以及国务院和国防部官员之间举行了许多次会议，建议下一个步骤应该由李奇微 发表一个声明，表示愿意同共产党司令员进行谈判，杜鲁门批准了这个声明。于是，6月29 日便把这项声明发给李奇微，并训令他在当日华盛顿时间下午6点钟将声明广播出去：
“总统训令你在东京夏季时间星期六上午8点钟将下列电报用无线电指明发给朝鲜共产 党军队司令员，井同时向报界发表：
我以联合国军总司令的资格，奉命通知你们如下：
我得知你们可能希望举行一次会议，以讨论一个停止在朝鲜的敌对行为及一切武装行动 的停战，并附有维持此项停战的充分保证。
在接到你们愿意举行这样一个会议的通知之后，我将指派我的代表。那时我并将提出我 方代表和你方代表会晤的日期。我提议这样的会议可在元山港内一只丹麦医院船上举行。
联合国军总司令、美国陆军中将李奇微（签字）”
彭德怀给李奇微的复电是7月：日由北京广播的。他同意为“举行停止军事行动和建立 和平的谈判”而进行会晤，并建议在三八线附近的开城地区作为谈判地点。
双方联络官于7月7日首次会谈，7月10日代表团举行首次会议。
1951年秋天，会议地点从开城移到板门店。
然而，谈判困难重重，直到1952年美国竞选运动开始前，谈判实际上毫无进展。艾森 豪威尔得以利用反战情绪取得选举的胜利。1952年10月24日，艾森豪威尔发表竞选演 讲：“新政府的首要任务是尽快地和体面地停止朝鲜战争……为达到此目的，如需要我亲自 去朝鲜一趟，我一定前往。”
12月2日至5日，他巡视了冰天雪地的朝鲜战场。他目睹了美国士兵生活困苦、士气 低落，美国力量在前途渺茫、拖延不决的战争中消耗殆尽。回国途中，他在威克岛和“海伦 娜”号重巡洋舰上连续召开新的内阁成员会议，讨论调整美国对朝鲜和远东的政策。
当艾森豪威尔进入白宫的时候，这个陷入僵局的战争已经进行了2年6个月零26天。
朝鲜战场的形势对艾森豪威尔来说并不妙。1953年1月29日结束的“丁字山”战斗， 伤亡比例是9：1。艾森豪威尔上西点军校时的同学范弗里特哀叹说：共军阵地十分坚固。 接替范弗里特职位的是美国陆军副参谋长泰勒中将。泰勒也没有起死回生的灵丹妙药，等待 他的是更惨痛的失败。仅3、4月间，志愿军就出击100余次，歼敌3万人以上。
更叫艾森豪威尔头痛的，是朝中军队在朝鲜东西海岸作了充分的抗登陆准备，美军利用 其海军优势，再演仁川登陆的如意算盘，也难以实现了。
1953年3月，艾森豪威尔在内阁会议上说：“在朝鲜对共军发动一次大规模的地面攻 势，需要付出大量的人力和金钱的代价。自从1951年7月10日停战谈判在开城开始以来的 1年半中间，一度动荡不定的战线已经稳定下来了，共方已经抓紧了这个时机在他们那边构 筑了强固的工事。如今，再发动攻势就更困难了。”
艾森豪威尔认识到，对中国发动进攻的后果重大而又难以预测。他说：“这一进攻如果 终于发动了的话，就很可能不得不在得不到我们主要盟国的支持的情况下进行，因为他们对 于任何这种冒险都是反对的……因此，我认为，我们在朝鲜打仗，没有机会打赢这场战争， 因为打过鸭绿江就会冒犯国际舆论。”
艾森豪威尔被迫采取各种步骤，逐步解决朝鲜问题。
1953年4月11日，双方在板门店达成了关于交换病伤战俘的协议。
5月22日起，美国国务卿杜勒斯访问印度，同尼赫鲁会谈了3天。杜勒斯希望他的话 能通过外交途径传到中国）他告诉尼赫鲁说，美国“愿意光荣地结束战争”。
6月间，当板门店谈判取得进展的时候，李承晚又坚决反对“任何使朝鲜处于分裂状态 的协议”。这位78岁的韩国总统通知美国说，他要求：
“第一，不可更改地答应，如果停战后90天以内召开的国际政治会议没有能统一朝鲜 的话，美国就帮助大韩民国以武力统一朝鲜。第二，同意如果政治会议开会90天而仍然没 肩”产生解决办法时，就重新恢复战争。”
6月6日，艾森豪威尔写信给李承晚，扼要说明了美国的立场，他在信中说：“现在已 经到了这样的时刻，我们必须决定到底是继续以战争来进行统一朝鲜的斗争呢，还是以政治 和其他方法来追求此项目标……我深信，在这种情况下，联合国和大韩民国有必要接受停 战。我们没有理由为了希望以武力达成朝鲜的统一而使这一苦难丛生的战争拖长下去。”艾 森豪威尔还答应：“美国政府，在取得必要的国会拨款的条件下，准备继续给予大韩民国以 经济援助，这将使它得以在和平状况下恢复它的饱受摧残的国土。”
然而，李承晚拒绝停战的条款，说：“按照目前的条款，停战对我们意味着死亡。我们 一贯要求应该把中共军队赶出我们的国土，即使在这样作时，我们不得不单独作战也在所不 惜。与此同时，韩国国民议会表决“一致反对停战条款”，同时汉城和其他城市到处爆发了 所谓“反对停战的示威”。
在这种情况下，美国助理国务卿罗伯逊奉命于6月26日会见了李承晚，耐心他说明了 美国的立场，并许诺战后美国帮助韩国重新建设，并使李承晚明白，“在任何情况下美国都 要实行停战”。经过两周的会谈和施加压力，李承晚让步了，并且书面答应使他的军队处于 “‘联合国军”的指挥之下。7月11日，他写信给艾森豪威尔说，为了尊重艾森豪威尔的 意志，他将不以任何方式阻挠停战的实施，同一天，李承晚写信给杜勒斯说，虽然他对于停 战条款心存疑虑，但是他将放弃他的信念而对美国的政策让步。他向杜勒斯提出保证，虽然 韩国不同停战发生关系，但是韩国政府将遵守停战，以便“给联合国一个通过政治协议来统 一。朝鲜的机会”。
美国结束了一。场它第一次不能宣告胜利的战争。没有庆祝活动。关于停战协定签字的 消息在灯光新闻牌上闪烁着。人们驻足读着这一通告，耸耸肩膀继续走路，不象欧洲胜利日 和对日作战胜利日，没有欢呼的人群聚集在一起，白宫发出的公开言论都降低了调子。克拉 克将军对新闻记者说，“在这一时刻我欢乐不起来，艾森豪威尔显然是实践了他结束战争的 竞选诺言，但是这一结局丝毫也未能振作美国的民族精神。
美国人民为朝鲜战争付出了沉重的代价。艾森豪威尔在回忆录中强调指出：“除了国内 战争和两次世界大战以外，这次是美国历史上流血最多的一次战争。”美国在朝鲜的伤亡和 被俘人数约39．8万人，而美国的所有其他盟国（韩国除外）共损失2．9万人。
美国评论家约瑟夫·格登认力：“在美国不甚愉快的经历中，朝鲜战争算是其中的一 个：当它结束之后，大多数美国人都急于从记忆的罅隙中轻轻抹掉。出于某一原因，朝鲜战 争是美国第一次没有凯旋班师的战争。美国使朝鲜处于僵持状态，同共产党中国这个庞大而 落后的亚洲国家打成了平手。尽管美国使用了除原子弹以外的所有武器，中国则以人海战术 和对国际政治巧妙的纵横捭阖，制服了美国的现代化军事力量。
在美国公众看来，朝鲜战争是不受欢迎的，因为它影响了战后的经济繁荣。从1945一 1950年，也就是从日本投降到朝鲜战争开始，尽管美国仍有一些小的经济的和政治的风 波，但确是美国历史上最为舒心惬意的时光之一。随着萧条的结束，美国人满心希望能购买 汽车、打球娱乐，他们不愿再为国家大事忧心忡忡。尤其到了1952年和1953年，朝鲜战争 演变到相互反复争夺几座山头的乏味程度，人们的心境更是如此。就是从报纸上看到数以百 计的美国士兵在‘伤心岭’。‘无名高地’丧命时，也并不能激起公众对战争的大力支持。
这场‘苦涩的战争’几乎变成了美国的核战争。1953年7月，战争根据停战协定而结 束了，朝鲜仍然是一个分裂的民族。今天，大约4万名美国部队仍在那里服役，作为针对北 朝鲜的一种牵制性防务。美国新一代士兵军人时时发问：‘我在世界上这个偏僻的小地方干 什么？’——这也正是从1950年6月起，许多美国人所问的问题。”
（3）彭德怀说：把烈士的名字都记下来！
28日上午，开城松岳堂，志愿军举行了隆重的签字仪式。这是一座新建的大厅，背靠 松岳山。1950年6月25日，李承晚向三八线以北发动进攻时，炮声就是从这里响起的。今 天，松岳堂内，长桌上铺上了洁白的台布，桌上放笔墨文具，摆上了插着鲜花的花瓶。朝中 两国国旗挂在墙壁上，使会场增添了几分威严。
上午9时半，彭德怀走进了大厅。三四十个新闻记者也一下子拥了进来。
签字仪式开始了。工作人员将停战协定文本放在彭德怀面前。彭德怀从容不迫地戴上了 紫红边的眼镜，然后拿起毛笔，一丝不苟地在协定文本上签上了彭德怀三个大字。记者们争 抢着拍照，水银灯光一下子全部聚集在彭德怀身上。
签字之前，志愿军谈判代表团负责人考虑，这次签字仪式非同一般，是朝鲜人民和中国 人民经过3年多浴血奋战所取得的朝鲜战争的伟大胜利的象征，应该隆重举行，并拍摄电影 留作历史性的纪念。为此，准备给彭德怀制作一套同别的谈判代表一样的料子军装，以备签 字时穿用。彭德怀很严肃他说：“为什么要更换新军装？就是因为要拍电影吗，你们的心 情，我是理解的，无非是想给人们留下个好的印象。但我认为那样做并不见得好，起码不够 真实，人们还会说我彭德怀变了。不要小看一套军装，它要耗费农民多少劳动成果呀！大家 都知道，我们刚建国不久，国民党留下的是一个烂摊子，国家还很穷，又加上抗美援朝战争 的负担，财政是非常困难的，所以，这套军装还是不更换的好，我身上现在穿的军装不是蛮 好吗，穿着它签字心里踏实，人们看到也会心情舒畅，不会指着我的脊梁骨说三道四。”结 果，彭德怀就穿着那套旧军装参加了签字活动。
彭德怀在朝鲜停战协定签字后发表谈话：
“朝鲜停战协定已于1953年7月27日上午10时在板门店签字。自协定签字后12小时 起，在朝鲜的一切敌对行为已经完全停止，全世界人民所渴望的朝鲜停战现在已经实现了。
3年之前，英雄的朝鲜人民，为了捍卫自己的独立自由，英勇地展开了光荣的抵抗侵 略、保卫和平的自卫战争。3年以来，朝鲜人民以巨大的牺牲，抗拒了以美国为首的联合国 军，保卫了自己祖国的土地。这次战争证明，一个觉醒了的爱好自由的民族，当它为祖国的 光荣和独立而奋起战斗的时候，是不可战胜的。
自朝鲜战争爆发以来，中国人民和中国政府就再三提出和平解决朝鲜问题的主张和建 议，但是，美国政府不顾中国人民的警告，无视世界人民的和平愿望，一意孤行，不仅在朝 鲜战争爆发之初就侵占了我国台湾，而且命令它的军队越过了三八线，向我国东北边境的鸭 绿江和图们江进攻，造成了对于我国安全的严重而直接的威胁。
在这种情况下，中国人民为了保卫自己祖国的安全与和平建设，为了援助朝鲜人民的正 义斗争，为了保卫远东及世界的和平，才毅然决然地进行了伟大的抗美援朝运动，组成了自 己的志愿部队——中国人民志愿军，与朝鲜人民并肩作战。经过了两年零九个月英勇战斗， 我们不仅击退了敌人的进犯，稳定了三八线附近的战线，而且已经进行了多次的胜利的反 击。”
彭德怀回顾：“朝中人民的反侵略战争，其目的原在于争取条件，使朝鲜问题得以在公 平合理的基础上获致和平解决。所以，朝中人民和政府在战局稳定之后，不仅仍然继续提出 以和平方式解决朝鲜问题的主张，而且完全接受1951年6月23日苏联政府所提出的关于谈 判停火与休战的和平建议，于1951年7月10日与联合国军方面开始了朝鲜停战谈判。这个 谈判经过了两年的迂回曲折的过程，由于朝中人民坚持和平解决朝鲜问题的政策，由于世界 爱好和平人民为了和平事业而作的巨大努力，谈判双方最后才达成了光荣协议，井在昨天签 订了停战协定。”
彭德怀指出：“当前最重要的问题是严格履行停战协定的义务。中国人民志愿军愿和朝 鲜人民军一道，保证遵守并履行停战协定的一切规定。但是，朝中人民和世界人民不能不严 重注意到联合国军方面还有一部分好战分子尤其是南朝鲜李承晚集团反对停战协定的签订， 并且在协定签字之前已采取了破坏协定的挑衅行动。因此，中国人民志愿军和朝鲜人民军一 道将不会忘记应有的警惕，并将以最大的决心为保障停战协定的彻底实现而坚决奋斗。
现在所签订的停战协定，是属军事性质的，还只是和平解决朝鲜问题的第一步。一切外 国军队包括中国人民志愿军在内撤出朝鲜，朝鲜问题在朝鲜人自己处理自己问题的精神下的 和平解决，一个统一、民主、和平、独立的新朝鲜的建立，尚有待于高一级的政治会议去协 商。中国人民是一贯主张以和平协商方式解决国际争端的，中国人民愿意为和平解决国际问 题作坚强的后盾。”
当彭德怀等人走出松岳堂时，只见大街小巷挤满了人群，锣鼓声、欢歌声、鞭炮声响成 了一片。开城市民为了庆祝停战协定的签订而举行了2．5万人的盛大庆祝大会和游行。队 伍前面，巨大的朝鲜国旗和中国国旗并肩高举。一队戴着插有纸花的草帽、穿着民族服的老 人打着铜锣，敲着长鼓，兴高采烈地行进。几个满脸皱纹、满头白发的阿妈妮一边唱着、一 边舞着行进。小学生们打着纸糊的扁鼓，舞着花环，高呼着“万岁”前进。妇女们穿着各种 节日的盛装。在一个母亲的背上，一个幼小的婴儿，手中举着一面小小的绸质的中国国旗， 在天真地笑着。只看见一片色彩鲜艳的海洋。成群结队的人们举着金日成、毛泽东的画像， 欢呼若狂，载歌载舞，道路被挤得水泄不通。
一向不苟言笑的彭德怀也抿着嘴笑了。
松岳堂签字后的第二天清晨，彭德怀到了开城附近的紫霞山炮兵阵地，看望士兵们。
彭德怀一下车，就被士兵们围了起来，他们争着向彭德怀敬礼，问候。
彭德怀望着欢欣鼓舞的士兵们，高兴他说：“同志们，你们有功啊！把美帝国主义打痛 了，打眼了，使它不得不在停战协定上签了字。我代表党中央谢谢你们啦！…
士兵们热烈地鼓掌。
“接到停战命令了吗？”彭德怀接着问。
“接到了，司令员同志！”士兵们回答。
彭德怀平时那张威严的脸上充满了微笑。他向士兵们挥着手说：“同志们！你们要严格 遵守命令中的各项规定，又要提高警惕。帝国主义不会太老实，决不能有任何麻痹大意。”
接着，他弯腰走进坑道，关切地询问士兵们能不能吃上热饭，喝上开水，有没有青菜 吃，能不能经常洗澡，坑道里有没有防潮设备等。
士兵们向彭德怀汇报了自己的战斗和生活情况，然后拿出用美国飞机的残骸精心制做的 铝质“机骨筷子”，送给彭德怀作纪念。还请彭德怀转交送给毛泽东、刘少奇、朱德和周恩 来各一双。彭德怀接过“机骨筷子”，仔细端详一番，见每双筷子上都刻着字，写明是送给 谁的。彭德怀愉快地接受了士兵们的这些珍贵礼物，答应一定转送到。
看望了部队，便开始爬山。在阵地主峰上，彭德怀拿起望远镜向远方敌人阵地方向望 去。
彭德怀到了前沿阵地。这里已成了军事分界线，临时树起的木桩上用白布条拉了起来。 刚激战过的土地似乎还在发烫，泥土石头都烧成了黑颜色，树木只留下了一个个炭桩，一棵 草都见不到了。彭德怀默默无语，他弯下腰，抓起一把还在散发着火药味的泥土，紧紧地握 在手里。
他步行着走了很远，来到一个堆放烈士遗体的山头上。他看到一些官兵正在查寻、登记 烈士的名字，便问：“都能记下来吗？”
一个士兵回答：“很困难。”
他说：“不要怕麻烦。必要时把他们所在连队的同志找来，想方设法把他们的名字都记 下来！”
然后，他来到准备掩埋烈士的地方，脱下头上的军帽，默默地肃立了很久很久！
7月31日，平壤。18时，朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会举行典 礼，授予彭德怀最高荣誉──“朝鲜民主主义人民共和国英雄”的称号。金日成，朝鲜最高 人民会议常任委员会委员长金科奉，朝鲜劳动党中央委员会书记朴正爱、朴昌玉、金一，内 阁副首相崔庸健、崔昌益、郑一龙、朴义完，内阁各相和朝鲜停战谈判朝中代表团首席代表 南日大将及朝鲜人民军高级将领都到场。
典礼上首先宣读了朝鲜最高人民会议常任委员会关于授予中国人民志愿军司令员彭德怀 以“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号及一级国旗勋章、金星奖章的政令。
接着，朝鲜最高人民会议常任委员会委员长金科奉把一枚灿烂辉煌的金星奖章佩戴在彭 德怀胸前。
彭德怀在典礼上致谢词说：“我代表中国人民志愿军，感谢朝鲜人民和英勇顽强的朝鲜 人民军，感谢朝鲜人民对中国人民志愿军的热情支援和爱护，感谢朝鲜劳动党对中国人民志 愿军在各方面的关怀，使中国人民志愿军和朝鲜人民军并肩作战获得了胜利；感谢朝鲜民主 主义人民共和国政府对中国人民志愿军全体指挥员、战斗员和对我个人的经常照顾。让我高 呼：朝鲜民主主义人民共和国万岁！朝鲜劳动党中央万岁！英勇、顽强的朝鲜人民军万岁！ 嘲鲜人民领袖金日成元帅万岁！”
战争与和平，是人类的永恒话题。
此时此刻，彭德怀浮想联翩：在3年抗美援朝战争中，朝鲜民主主义人民共和国给志愿 军官兵进行了5次授勋，共授予各种勋章、奖章52．6354万枚。彭德怀及杨根思、黄继 光、孙占元、杨连第、邱少云、伍先华、胡修道、杨育才、杨春增、李家发、许家朋12人 获朝鲜民主主义人民共和国英雄称号。
那些没有英雄、模范和功臣的称号，更没有获得任何勋章而且长眠在朝鲜土地上的士兵 们难以计数。或许他们冲锋陷阵同样感人心魄，或许他们尚未冲锋就悄悄地倒下了。但是， 历史不会忘记他们，一切为了和平事业而倒下的士兵，中国人民、朝鲜人民、世界上一切爱 好和平的人民都不会忘记他们。在朝鲜的志愿军烈士陵园中有不少无字碑。人们不知道他们 的名字，只知道他们是中国人民志愿军烈士，人们对他们格外敬仰和爱护。彭德怀真想大声 说：你们的名字已经写到了人民的心里，写到了中朝两国的万里疆土上。
似乎还可以这样说，对一切参加抗美援朝战争的人们，包括在大后方各条战线上勤勤恳 恳工作、踊跃支援前线的人们，他们中受过勋或没有受勋的人，和平就是授予他们的最高勋 章，为了保证志愿军的给养，中国各地男女老少齐动员，家家户户忙炒面。周恩来等中央领 导人也在百忙中，抽出时间和群众一起炒炒面。消息传到朝鲜战场，广大官兵倍受鼓舞，浴 血奋战，打了许多胜仗。战争期间，中国到处都可以看到母送子、妻送郎、兄弟争着上战场 的感人场面。成千上万的铁路职工、汽车司机和农民，志愿组织运输队、担架队，到朝鲜前 线支援志愿军作战；中国人民踊跃募捐，捐献了战斗机、大炮、坦克。各族人民表现出来的 那种高度热情，至今想起来还使彭德怀心头发热。
彭德怀感慨万千：美军把朝鲜当作进行新武器的试验场，大规模地使用了许多新武器。 美国动员了它自己陆军的1/3、空军的1/5和海军的大部作为战争的主力，并把整个国民经 济转上军事轨道。但是，军事装备居于劣势的朝中部队却能够取得战争的胜利。击落击伤飞 机1.22万多架；击沉击伤舰艇257艘；击毁和缴获其他各种作战物资无数。美国直接战费 的消耗在200亿美元以上。战争使朝中部队迅速提高了自己的装备和技术水平，组成和壮大 了各个新兵种，而且吸取了现代化战争的经验，从而增强了战斗力量。
彭德怀在开城签字后，很快就回国了。
1954年9月5日，平壤，中国人民志愿军总部发言人宣布，志愿军司令员彭德怀业已 辞职，中国人民志愿军现由邓华任司令员。
之后，1954年10月至1958年10月期间，志愿军司令员先后由杨得志、杨勇担任，志 愿军政委先后由李志民、王平担任。