<p>米迦勒节①来了又去了，裘德和他的妻子再次结婚后，在她父亲家住的时间并不长，随后搬到离基督堂城中心较近的一所公寓顶层的房间。</p> <p>①扉页上题词引用此句，已注明。那是转录基督教通用中国官话本《圣经》译文（书中凡引《圣经》原句处，中译文同此）。但依美国圣经协会1976版《圣经》今日英语译本，全句意思是“法律致人死，圣灵令人活，”上半句较醒豁，故此处译文酌采其义。</p> <p>婚后两三个月他只于过有限几天活，身体每况愈下，病情险恶。他坐在火边的扶手椅上，咳嗽得很厉害。</p> <p>“我这回又跟你结了婚，算是做了笔倒霉生意。”阿拉贝拉正说给他听。“我以后只好一直养着你啦——以后的日子就是这样啦！我只好做血肠跟腊肠，上街吆喝着卖啦，全都为养活一个有病的男人，我又何必找这份罪受啊。你干吗不好好保养，这么坑人哪？结婚时候，你不是挺好嘛！”</p> <p>“啊，就是呀！”他说，气得只好苦笑着。“我一直想着咱们头回结婚之后，那会儿你跟我宰猪时候我那个糊涂想法，这会儿我觉着要是拿收抬那个畜牲的办法收抬我，那才是大恩大德哩。”</p> <p>这是他们每天必来一回的对话。公寓的老板听说他们这一对非常古怪，疑心他们压根儿没结过婚，特别是有天晚上他看见阿拉贝拉因为一时有点回心转意，吻了裘德，疑心就更大了；他已经打算通知他们走人，后来他又在一天夜里偶然偷听到她叽哩咕噜数落裘德，临了还把一只鞋往他脑袋上摔，这才了然他们这样的确是结了婚的夫妇，认定他们还算是正派人，也就没再说什么。</p> <p>裘德身体始终不见好。一天他吞吞吐吐地请阿拉贝拉替他办件事。她带搭不理地问什么事。</p> <p>“给苏写封信。”</p> <p>“你凭什么要我替你——给她写信，想干什么？”</p> <p>“问问她近况，能不能来看看我，因为我病了，很想见她——再见一回。”</p> <p>“你叫我干这宗子事，你这不是侮辱正配夫人嘛！”</p> <p>“我就是因为不想侮辱你，才请你写。你也知道我爱苏。我不想瞒着你——事情是明摆着的。我也可以想出来十几种办法瞒着你，但是我很想对你，也对她丈夫完全做到光明磊落。托你写封信叫她来，怎么说也不算损人的阴招。要是她还是老脾气，她准会来。”</p> <p>“反正你对婚姻一点不尊重，什么婚姻的权利跟义务一点不在乎。”</p> <p>“我这样的可怜虫怎么个意思，有什么了不起的！谁来看我，半个钟头的事儿，根本碍不着谁——我这会儿都土埋半截啦！……劳你驾写一写吧，阿拉贝拉！”他央告着。“你就算认我还老实，就宽宏大量点吧！”</p> <p>“我就是不写！”</p> <p>“连一回都不写——哦，写吧！”他感到自己衰弱不堪，再顾不上脸面了。</p> <p>“你让她来看你，究竟什么打算？她才不想来看你呢。她是隔岸观火，与己无关。”</p> <p>“别说啦，别说啦。”</p> <p>“我呢，死粘着你不撒开，就更傻啦！让那个婊子进家门，还得了！”</p> <p>她这话差不多刚出口，裘德就从椅子上蹦起来，阿拉贝拉还来不及明白，他就把她头朝上背朝下按在旁边放的软榻上，两个膝头卡住她。</p> <p>“你要是再说那样的话。”他小声说。“我就宰了你——一点不耽误！我宰了你，我就一了百了——我自己死也死得值了。你可别拿我的话不当回事。”</p> <p>“那你想叫我干什么？”阿拉贝拉气堵着说。</p> <p>“不许你以后再说她，答应不答应？”</p> <p>“答应，不说啦！”</p> <p>“我信你的。”他一边松开她，一边口气轻蔑地说。“不过你的话算不算数，我还没法说。”</p> <p>“你宰不了猪，倒还想宰我！”</p> <p>“啊——你这算把我说准啦！是啊——我不会宰了你——就算真急了——也不一定把你宰了。你混骂好啦。”</p> <p>跟着他剧烈地咳嗽起来，脸白得跟死人一样，一下又跌坐到椅子上。而她却以一个估价人的眼光忖度他的寿命。“要是你肯答应她在这儿的时候，我可以一直在旁边，”阿拉贝拉咕哝着，“那我就写。”</p> <p>他生有不忍之仁，兼以渴望见到苏，纵使到了现在这种局面，虽然他已气昏了，可是他还是无法回绝她这个意见，于是他说，“我答应。只要你给她写信就行。”</p> <p>晚上他问写了没有。</p> <p>“写了，我写了个条子，说你病了，请她明后天来。还没寄出去。”</p> <p>第二天，裘德纳闷信究竟寄没寄，不过也没问她。他的希望本属蠢不可及，犹如空中楼阁，风中游丝，可是因为他一心盼着苏来，整天折腾得坐立不安，心急如焚。他知道每班火车的大致时间，所以到时候，就倾耳细听她来了没来。</p> <p>她没来；但是裘德也不想再跟阿拉贝拉过话。他把所有希望和心愿都放到第二天上；苏还是没露面；而且连个简单的复信也没有。裘德暗自琢磨，肯定阿拉贝拉信是写了，却根本没寄出去，从她的态度上也大致看得出来。他身体如此虚弱，阿拉贝拉不在眼前，他竟因失望而潸然泪下。他的猜疑实际上完全有道理。阿拉贝拉也跟另外一些护士没什么两样，认为对病人的责任固然是要用种种办法哄他们安心治病，至于他们有什么奇想妄念就大可不必去操心。</p> <p>这之后，他对她一个字儿也没提过他的愿望或猜测，他暗暗下了决心，胸有成竹，守口如瓶。这个决心即使不能说给他增添了力量，也叫他心里踏实、安定。有一天，阿拉贝拉外出两个钟头，中午时分回来，一进屋子，就看见椅子空着。</p> <p>她往床上一靠，又坐起来，细细想了想。“这家伙他妈的上哪儿去了？”</p> <p>一上午，从东边过来的雨浙浙沥沥没个停，隔着窗户看得见屋檐在滴水。一个身患重病的人这时候不顾死活，硬往外跑，似乎不大可能。不过阿拉贝拉确实认为他人出去了，这没什么可疑惑的；一当她把整个屋子搜遍了，她这想法就成为确凿的事实了。“他这么个糊涂东西，就活该去受吧！”她说。“我管不了啦。”</p> <p>裘德此刻却坐火车快到阿尔夫瑞顿了，身上裹得怪模怪样，脸白得像石膏像，别的旅客都盯着他看。一个钟头以后，可以瞧见他的瘦弱身形，穿着长大衣，裹着毯子，没打伞，顺着五英里长的大路，向马利格林走去。从他脸上的神情看得出来，他这一路全靠义无反顾的决心撑着；不过他病得这样厉害，这样的决心只有百害而无一利，实是可悲。上山时，他已筋疲力竭，可是他继续咬牙向前。三点半光景，他站在马利格林那口熟悉的井边。因为下雨，人人都呆在家里，裘德走过草地，到了教堂，没人看见；他发现教堂大门没关死，他站在那儿，望着前面的学校，居然听见了孩子们通常像唱歌一样的悦耳的朗读声，这样的童声是丝毫没领略过人生的苦涩的。</p> <p>他等着，终于有个男孩从学校出来了——显然他是为了什么事，老师准许他提前离校。裘德朝他招招手，孩子就过来了。</p> <p>“我想请你到老师家里去一下，问问费乐生太太还能抽空到教堂来一下。”</p> <p>孩子去了，裘德听见他敲老师家的门。他自己先一步进了教堂。一切都是新的，只有几件从残砖剩瓦中拣出来的雕像安装在新墙壁上。他就在这些东西旁边站着，它们仿佛同原住此地、早经过世的他的祖先和苏的祖先有过血缘关系。</p> <p>门廊上响起了轻轻的脚步声，轻到差不多跟雨滴声分辨不出来，他回头一看。</p> <p>“没想到是你啊！没想到——哦，裘德！”她的呼吸歇斯底里地哽住了，连续硬了之后才缓过来。他朝她走去，但她很快恢复了常态，转身想走。</p> <p>“别走——别走！”他央告着。“我这是最后一回啦！我考虑过了，到这儿来，不像上你们家那样莽撞。我以后再不来了。别那么无情无义吧，苏啊，苏啊！咱们现在一言一行都抠着法律字眼儿办哪，可是‘法律致人死’①啊。”</p> <p>①约翰生（1709-1784），英国诗人、批评家、作家、道德家、词典编纂家（第一部系统的英文词典编纂人）。布朗（1605-1682），英国医生和散文作家。艾逖生见87页注2。吉本见83页注7。克思主教见84页注4。</p> <p>“我不走——我心里决不狠。”她答应他走过来，嘴唇颤动，泪如泉涌。“你干吗来啊？你不是做对了吗？干吗又做错事呢？”</p> <p>“做对了什么？”</p> <p>“跟阿拉贝拉又结了婚啊。阿尔夫瑞顿的报上登了。她压根儿就是你的人哪，裘德——这本是正理嘛。所以你这事办得太好啦——哦，太好啦！——你总算明白过来啦——又把她娶回去啦。”</p> <p>“老天爷呀——我上这儿来就是为听这一套吗？按我这辈子，要说我干了什么更下流、更无耻、更逆天违理的事，那就莫过于我跟阿拉贝拉订的嫖娼卖淫契约了，可你居然说我做对了！而你也——自称费乐生的妻子！他的妻子！你明明是我的妻子！”</p> <p>“你这不是一个劲儿赶我走吗——你这么胡说八道，我可受不了！反正这件事，我是站得住拿得稳的。”</p> <p>“我真不懂你这是怎么搞的——你这是怎么想出来的——真是不懂！”</p> <p>“这用不着你管。他是个有情有义的丈夫——我折腾过，挣扎过，斋戒过，祈祷过，总算信服得五体投地，别无杂念啦。你千万别——你想——唤醒我——”</p> <p>“哦，你这个亲爱的小傻瓜哟！你的理性跑哪儿去啦！仿佛你的整个推理能力全丧失啦！我既然知道你是有这样想法的女人，已经到了无理可喻的地步，那我又何必再枉费唇舌呢。不然的话，那你就是自欺欺人，跟好多女人如出一辙了。你装着信的那一套，实际上你一点也不信，你这不就是故作虔诚，恣意玩弄感情吗？”</p> <p>“玩弄感情，你怎么能这么损人！”</p> <p>“你的灵性本来是无限光明，我有幸深知，可是如今这灵性全毁了，成了叫人爱，叫人悲，叫人苦，叫人无限神伤的一堆破烂啦！你从前对习俗的蔑弃哪儿去啦？我呢，我可是坚持到底，宁折不弯啊！”</p> <p>“你这是逼我死呀，你简直是糟蹋我呀，裘德！你滚吧！”她立刻转身就走。</p> <p>“我滚！我决不会再来见你。就算我还有气力来，我怎么也不来啦。苏啊，苏啊，你不配一个男人的爱情！”</p> <p>她胸部开始一起一伏。“你这些话，我真听不下去啦！”她脱口而出，先注视他一下子，随即在冲动中转过身来。“别瞧不起我吧，别瞧不起我吧，哦，吻我吧，多多吻我吧，说我不是个胆小鬼吧，说我不是个下贱的骗子吧——我实在受不了啦！”她奔到他跟前，够着他，把嘴放在他嘴上，接着说，“我得告诉你——哦，得告诉你——我的至爱的爱人哪！那——充其极是个教堂里的婚姻——我是说做给人看的婚姻！他起先就这么表示的！”</p> <p>“到底是怎么回事呢？”</p> <p>“我是说那仅仅是有名无实的婚姻罢啦。打从我回到他那儿，一直是那么回事！”</p> <p>“苏啊！”他说，把她抱得紧紧的，吻得她嘴唇都疼了。“如果说，悲伤的心还能感到快乐，那我这会儿就顷刻有了快乐啦！哪，凭你认为神圣的一切，跟我说实话，别撒谎。你现在还真爱我吗？”</p> <p>“真爱！你自己不是清楚嘛！……不过我决不该这样爱啦！因为你吻我，我就回吻你，太不该啦！”</p> <p>“不过你得回吻哪！”</p> <p>“你还是那么招人疼——你病到这样——”</p> <p>“你也一样招人疼啊！好啦，再吻一回吧，纪念死了的孩子——你的，也是我的！”</p> <p>她一听这话就像挨了狠狠一击，低了头。“我不该——我不能这样下去啦！”随即大口喘气。“不过，哪哪，亲亲；我回你吻，我回啦，回啦！……现在为我的罪过，我要一辈子痛恨自己啦！”</p> <p>“别这样——让我最后表表心迹吧。听着！咱们两个都是因为当时神志昏馈结了婚的。我是叫人灌醉了才干出来的。你也一样。我是叫金酒灌醉的，你是叫宗教信条迷醉的。都是沉醉不醒，形式不同，反正把咱们高尚的理想都给卷走了。……咱们就把自己的错误甩掉，一块儿逃走吧！”</p> <p>“不行，一百个不行；你引诱我，怎么到这地步啦，裘德！你做得太不仁不义啦！……不过我现在又清醒过来啦。别跟着我——别瞧我。可怜可怜我，让我走！”</p> <p>她直朝教堂东头跑去，裘德听她的话没追过去。他没掉过头看，而是拿起刚才她没看见的那块毯子，径直出了教堂。就在他出了教堂那一刻，她听见他的咳嗽声同打在窗上的雨点声混在一起。而那人类固有的恻隐本能，纵使她那些戒律也禁锢不了，她一跃而起，仿佛想要追上去救护他。然而她却又跪倒在地，两手捂住耳朵，一直捂到再也听不到他的声音。</p> <p>他那时走到草地边角上，小路从那儿穿过，延伸到他小时候赶老鸹的麦田。他又回头望了望苏隐身在内的教堂，心知自己决不会再看见那样的情景了。</p> <p>维塞克斯郡从南到北，有些地方人了秋冬就很冷了，但是最冷的地方要数北风和东风呼啸而过的栋房子旁边<a href="/Book?Bookes=%e4%bd%8e%e5%9c%b0">低地</a>的凸起处，大路正是从这儿横穿“山脊路”到阿尔夫瑞顿。那一带已经下过几场冻雨和雪，在地上冻住不化，而春天的雪也要好晚才融掉。裘德就在北边过来的凄风苦雨中从这儿赶路，浑身淋得湿透；由于他已经不像从前壮实，只好慢慢走，可这样就不足以维持身上的热气了。他走到里程碑那儿，尽管雨还下着，还是把毯子铺在地上，躺下来休息。在继续赶路之前，他过去摸了摸碑阴上自己刻的字。字还在，不过差不多让苔薛盖满了。他从原先竖着自己和苏的祖先受刑的绞架的地方走过去，下了山。</p> <p>他到阿尔夫瑞顿已经天黑，峭寒逼人，砭肌刺骨。他空着肚子，实在受不了，莫奈何在镇上买了杯茶喝。要到家，他先得乘汽轨车，然后换坐两条支线的火车，还得在联络点上等老半天，到基督堂时候已经十点了</p>