第三节 --新人生.
<p>接下来，我又花了好几天寻找嘉娜。翌日、后天，以及接着那几天，她都没有在学校出现。一开始，她的缺席似乎有理可循，我想她很快就会在学校现身，却依然未见踪影。我脚底下的旧世界，仍然不断向后倒退。我厌倦了寻觅、观察、冀望；我深陷情海不能自拔，不止这样，我还受到那本书的影响，彻夜翻阅它。我觉得自己完全孤立无援。我深切地知道，这世间的一切完全肇因于一连串错误解读的讯号，以及根深蒂固、缠夹不清的习惯，而现实生活肯定被放置在里面或外面、那些无法定义的变数之间。我渐渐理解，自己的灵性层次已经和嘉娜一样了。</p>
<p>我详细查阅所有日报、地方小报和周刊，阅读刊载的政治暗杀新闻，以及因喝酒或吸毒而杀人的老掉牙报导、耸人听闻的意外，还有巨细靡遗的火灾报导，但找不到任何蛛丝马迹。整晚翻阅那本书之后，我在中午时分来到塔斯奇斯拉馆，心想假如她露面，希望能与她巧遇。我沉重地走在走廊上，眼神偶尔望入小卖部。我在楼梯上上下下、查看中庭、在图书馆踱步、穿过廊柱，在她亲吻我的教室前驻足片刻。每当需要重振毅力，我便会去教室上课，以便分散注意力，而这么做只为了之后能重复相同的模式；一次又一次，我只能不断寻找、等待，彻夜看书。</p>
<p>这样的日子过了一个礼拜之后，我试着打进嘉娜的朋友圈，但是我不认为她或穆罕默德有很多朋友。有几个同学知道穆罕默德住在塔克西姆附近的饭店，他在那里担任柜台兼夜间警卫，不过没有人晓得他为什么没到学校。一个积极干练、曾和嘉娜念同一所高中，但并非嘉娜朋友的女孩透露，嘉娜住在尼尚坦石那一带。另一位曾和嘉娜一起熬夜赶报告的女孩说，嘉娜有个潇洒有礼的哥哥，他在爸爸的公司上班，这女孩似乎对嘉娜的哥哥比较感兴趣。我没有从她那里得到嘉娜的地址，而是借由告诉注册组想寄贺年卡给班上所有同学，才要到地址。</p>
<p>我彻夜读着那本书，直到天边透出鱼肚白。我双眼发痛，因缺乏睡眠而体力透支。有时候，当我正在读书时，那道反射在脸上的光芒是那么强烈、那般炙热。我想，它不仅融化我的灵魂，也融化了我的躯壳。在那道自书中汹涌射出的光芒中，我的身份亦为之泯灭。然后，我想像那道光在体内逐渐扩散，起初像从地面裂缝中渗出，接着强度愈来愈大，扩散至我的整个世界。有那么一刻，我梦想着那壮丽的新世界，在那个国度有生生不息、永不枯萎的树木，还有我几乎无法想像的失落城市；我会在那个世界的街上遇见嘉娜，而她将拥抱我。</p>
<p>近十二月底的一天晚上，我终于到了嘉娜位于尼尚坦石的住家附近。我漫无目的地在那条大马路上逛了良久，打扮入时的妇人带着孩子到装点着灯饰的商家采买新年礼物。我对着装潢时髦的三明治店、报摊、蛋糕店及服饰店，仔细端详起来。</p>
<p>当人群渐散，商店纷纷打烊，我在大马路后方的一栋公寓按下门铃。女主人出来开门，我告诉她，我是嘉娜的同学。她走进屋内，有人把电视转到政论演说的频道；我听见屋内的耳语声。她的父亲走向门口，他是个高大的男人，穿着白衬衫，手里拿着白色餐巾。他请我进屋。嘉娜的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>那张化了妆的脸上，写满好奇；她那英俊的哥哥，坐在空了一个位子的餐桌边。电视正播放着新闻。</p>
<p>我告诉他们，我是嘉娜学校建筑系的同学，她一直没有去学校，朋友都很担心她；有些人打过电话，但都没得到满意的答复；另外，我写了一半的统计学报告在她那里，对不起，我必须请她把作业归还给我。</p>
<p>过世父亲的褪色<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>挂在我的左手臂上，我看起来一定像一只脾气暴躁、披着惨白羊皮的狼。</p>
<p>“你看来像个乖孩子。”嘉娜的父亲开口。他告诉我，他打算开诚布公，希望我也能老实回答他的问题。我有没有任何政治倾向?是左派?右派?原教旨主义派?或是社会主义?没有!那么，有没有和任何校外的政治组织牵连?没有，我和任何组织都没有渊源。</p>
<p>接着是一片静寂。她的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>深表赞同地扬起眉毛。她的父亲那对和嘉娜一样的蜜色眼睛飘向电视屏幕，在那方虚幻的世界犹疑片刻，然后下定决心转向我。</p>
<p>嘉娜离家出走了，宛如人间蒸发。也许这个字眼并不恰当。她每天都会从远方打电话回来（电话的静电干扰应该意味着她在远方），要他们别担心，她很好；她不顾父亲的质问及<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的恳求，拒绝多说便挂掉电话。他们依照情况判断，合理怀疑女儿可能被某个政治组织利用去从事不法勾当。他们考虑过报警，不过由于相信以嘉娜的聪明才智必能化险为夷，于是打消了这个念头。她的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>从头到脚对我彻底打量了一番，连我挂在空椅子上那件父亲的遗物也没放过。她哽咽地求我，如果我有任何方法能指点她一条明路，请我明说。</p>
<p>我一脸惊讶地说，太太，我不知道，我一点也不知道。有一段时间，我们都注视着桌上那盘千层卷饼[1]brek，包起司、绞肉和菠菜等馅料的面饼。[1]和红萝卜丝沙拉。她英俊的哥哥在房间内外穿梭，向我道歉说他找不到我未完成的作业。我暗示他，或许我可以自己进她的房间找找。但他们没准我进失踪女儿的房间，而是随意招手叫我坐在餐桌旁她的空位上。我是个自尊心强的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>，所以拒绝了他们。但是正要离开时，我在钢琴上看到她镶框的照片。我对自己的决定后悔不已。九岁的嘉娜绑着小辫子，穿着小天使舞台装，我想那应该是学校的表演。从天使戏服的每个小细节，到那对翅膀的形貌，都抄袭自西方世界。嘉娜站在父母中间，带着一抹孩子气的忧郁神情浅浅地笑着。</p>
<p>屋外的夜晚真是难熬又寒冷啊!街道多么阴沉啊!我明白街上那群野狗为什么那么认真地挤在一起了。我轻轻叫醒在电视前睡着的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，抚摸她没有光泽的颈子，闻着她身上的香味，真希望她能抱抱我。但是，一旦回到自己的房间，我更深切地觉得，我的真实人生即将展开。</p>
<p>那天夜里，我又把那本书读了一遍，臣服于它，希望它把我带走。我崇敬地阅读它。新的国度、新的开始、新的视野在我眼前展现。我见到了翻腾的火海、黑暗的海洋、紫色的树海，以及深红色的碎浪。接着，就像在一个春天的早晨，阵雨后太阳马上出现，在我自信乐观地朝那幢污秽肮脏的公寓、讨厌的小巷，以及垂死的窗户接近前，突然看见自己想像中的杂乱影像都已经清得一干二净，在明亮的白色光环中，爱神现身，怀中挽着一个孩子。而她，就是钢琴上相框里的那个女孩。</p>
<p>那女孩面带微笑望着我，或许她有话对我说，也许她已经开口，但我没能听到。我觉得自己很没出息。内心里的那个声音告诉我，我永远无法打进这个美丽的图画世界。我痛苦地同意这点，心中懊悔不已。然后，我狼狈地发现，爱神与女孩向上攀升，以某种难以理解的方式上升，然后消失。</p>
<p>这份幻想唤醒我心中的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>，犹如阅读那本书的第一天，我害怕地移开脸，仿佛想躲开书中涌现的光芒。我痛苦地看着自己的肉体置身另一个人生，目瞪口呆。而这个世界里，有房间的寂静气氛、书桌提供的安详宁静，以及我的双手、一切物品、香烟、剪刀、笔记本、窗帘、床引领的静止气息。</p>
<p>我希望我那还能察觉体温和脉搏的身体，能够离开这个世界；同时我又意识到，听见这幢建筑物里传来的噪音、远方叫卖小米汁小贩的声音，以及午夜秉烛读书到天明，对于身处的这片时空，其实都还能忍受。我聆听着远方汽车传来的喇叭声、狗吠声、微风轻拂与街上人们谈话的声音（有个人说，已经是明天啰），还听见一辆长途货车在夜里轰然一声，淹没了其他噪音。好一段时间，当一切都融入静谧之中，<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>在眼前现身，我才了解，那本书已经深深嵌入我的灵魂。当我再度面对那本摊开摆在桌上的书源源散发的光芒，我的灵魂如白纸般纯净。那本书的内容，一定就是如此注入我的灵魂。</p>
<p>我伸手从抽屉取出一本制表、画地图的那种方格纸笔记本，那是几个星期前为统计课买的，当时我还没看见那本书。笔记本还没用过，我翻开第一页，深深吸了口纸张的清澈气息，拿出圆珠笔开始把那本书授予我的一切，一句句写在笔记本上。写完书中的一句话之后，我接着再写下一句，然后又是一句。书的内文到了新的段落，我也依样画葫芦；后来我才知道，自己写下了和书中一模一样的段落。我就用这种方式，把书中告诉我的一切，一段接着一段，重新赋予它们生气。又过了一会儿，我抬起头开始阅读那本书，然后再研究笔记本上的字句，笔记本的内容和那本书完全一样。我心情大好，后来每天晚上重复相同的过程，直至深夜。</p>
<p>我不再去上课。我像孤魂野鬼般穿越走廊，不太关心在哪里及何时上课；我不允许自己享有片刻平静。我急速穿过小卖部，去图书馆、教室，最后再回到小卖部。每当发现这些地方都没有嘉娜的踪迹时，我的五脏六腑会一阵抽痛。</p>
<p>随着时间流逝，我开始习惯这种疼痛，与它共存；某种程度上，我甚至有些做困兽之斗。全速疾走或抽烟或许有点帮助，然而寻找转移自己注意力的小方法甚至更重要，例如与某人相关的故事、新的紫色绘图笔、从窗户望出去见到的纤弱树林、街上偶尔遇到的新面孔。这些事情都能让我舒缓从腹部蔓延全身、因挫折与孤独带来的痛苦，哪怕很短暂也好。每当走过巧遇嘉娜的地方，例如那间小卖部，我不会性急地进行地毯式搜查，而是先瞥向角落。若看见几个穿牛仔裤抽着烟的女孩正在讲话，我总会幻想嘉娜就坐在不远处或我的后面。我很快便对自己的幻想深信不疑，不愿转身向后看，深怕她消失，反而是花时间研究站满学生的柜台前方和餐桌，不久前嘉娜才在这里把那本书放在我面前。我想像嘉娜就站在我的背后，确实存在，这让我享有些许幸福时光，开始相信所见的一切。然而，当我转过头去，却看不到嘉娜，四周连她的影子都没有。嘉娜就在左近的影像，犹如甜美的物质在我的血管内流动，但它却释放毒素，烧干了我的胃。</p>
<p>我曾听人说并读过很多遍，爱是甜蜜的折磨。这段时间，我经常不经意读到这类胡吹瞎说，多数是在谈论手相的书籍，或报章星座分析、沙拉图片、乳液配方旁边的生活版上看到。严重的胃痛、悲惨的孤独和<a href="/Book?Bookes=%e5%ab%89%e5%a6%92">嫉妒</a>，使我彻底断绝人性，深受绝望的煎熬。我不但求助于占星术，寻求任何可以舒缓的方法，同时盲目地相信某些现象或标记。例如，如果上楼的楼梯级数是单数，那么嘉娜就会在楼上；如果第一个走出门的是女生，就表示当天我会见到嘉娜；如果数到七火车离开，那么嘉娜会来找我，和我说话；如果我是第一个下渡船的乘客，今天她就会出现。</p>
<p>我第一个下船。我没有踩到人行道的裂缝。我准确无误地计算出小餐馆地板上的瓶盖数量是奇数。我和一位焊接学徒喝茶，他刚好穿着紫色毛衣和<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>。我很幸运地以看见的前五辆计程车车牌，拼出她的名字。我走进卡拉廓伊地下道一个入口，然后成功地憋着气由另一个出口出来。我在她的尼尚坦石住家外，一边凝视数窗户，一边毫无遗漏地从头数到九千。我和那些不知道她的名字意味“心灵伴侣”和“真主”的朋友断交。我发现我们的名字押韵，脑袋中已经印出我们结婚请帖的样子，我要以类似“<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e4%ba%ba%e7%94%9f">新人生</a>牌牛奶糖”包装纸上的巧妙韵文装饰请帖。整整一个星期，每天早上三点，我都正确预估出有几户人家亮灯，容错率甚至没超过自定的百分之五。我对三十九个人反复朗诵富祖里[1]Fuzuli，1495～1556，突厥诗人。[1]最著名的诗句“Jananyokisejangerekmez”，逼迫他们接受我对诗句的解读：“如果心灵伴侣不在，也不需要灵魂了。”我装出二十八种不同的声音打探嘉娜的底细，搜集她的资料，每次都以不一样的声音发问。每天没有念三十九次嘉娜的名字之前，我绝对不会回家，还从广告招牌、海报、闪烁的霓虹灯、药店展示窗、烤肉店及彩票商店的名字搜集字母，拼出嘉娜的名字。但是，嘉娜依旧没有出现。</p>
<p>一天，我在半夜回家，在此之前我很有毅力地赢了数字与随机游戏“赢双倍或全赔”，这么做能够让我在黄粱美梦中更靠近嘉娜一些，这时我发现我的房间灯还亮着。可能是<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>担心我晚归，或者她在找什么东西。但突然间，有个截然不同的画面出现在我的脑海里。</p>
<p>我想像自己在屋里，坐在书桌旁的灯光下。我凭着热情与意志力想像这样的画面，觉得好像能短暂看见自己的头浸淫在台灯发出的淡橙光芒中，对照着隐藏在窗帘间、几乎不得见的小部分灰白墙壁。而同时，那种自由畅快的神奇感受，如令人兴奋激昂的电流流遍全身。原来这一切始终这么简单，我告诉自己：那个我以另一个人的眼光看到的这个房中男子，一定要继续留在那个房里；另一方面，我一定要逃离这个家，远离这个房间，远离这一切，包括<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>身上的味道、我的床、我二十二年的人生。只有离开那个房间，我的<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e4%ba%ba%e7%94%9f">新人生</a>才能展开。如果我一直在早上离开房间，晚上又回来，可能永远无法找到嘉娜，找到那个国度。</p>
<p>当我走进自己的房间，看着仿佛属于别人的床、堆放书桌一角的书、自从第一次遇见嘉娜便没再碰过的色情杂志，以及放在暖器上被烤干的香烟盒，还有收在盘子里的零钱、钥匙圈、没有关好的衣柜；一想到这些东西会让我被旧世界束缚，我很清楚，自己必须准备妥当，逃离这里。</p>
<p>后来当我翻阅并抄写那本书时，察觉自己笔下所写，意味着世上的某种趋势。我如果在某个地方，就不应该同时在其他地方现身。我的房间是某个地方，它是一个地方，但它不是每个地方。我问自己：“早上干吗去塔斯奇斯拉馆呢?嘉娜那时又不在那里。”这世上还有其他嘉娜不会去的地方，有许多我曾经去过却徒劳无功，不会再去的地方。我只要到书中引领我去的地方，嘉娜和新世界一定都在那里。当我悉心抄写那本书传授的一切，与我非去不可的地方相关的常识资讯，逐渐渗入脑海。我很高兴自己开始慢慢变成另一个人。之后，当我重复翻阅先前填入的内容，仿佛是对一路上的进展非常满意的旅人，可以清楚看见，那个全新的人，在转换的过程中，取代以往的我。</p>
<p>我是这样的人：我这个人，借由坐下来把书的内文一句句抄在笔记本上，指引自己上路，追寻<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e4%ba%ba%e7%94%9f">新人生</a>；我这号人物，读了一本书，改变整个人生，坠入了爱河，觉得自己正在旅途中大步前进，迈向<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e4%ba%ba%e7%94%9f">新人生</a>；我这个人的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，会轻敲我的房门，然后说：“你一整晚都坐着写东西，但至少不要抽烟。”我这个人，过了令人销魂的午夜时分会从桌旁起身，听着当时惟一可闻的远方狗吠声，然后对那本让我沉思数晚的书，以及受了那本书的影响而书写的作品，做最后巡礼；我这个人，把储蓄从装袜子的抽屉取出，没有关灯就走出自己的房间，站在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的卧房门口，全心全意地倾听着她的呼吸声；天使，我这号人物，长期以来，老是在夜半像个胆怯的外地人般溜出自己的家门，混入暗夜街头；我这个人，走在人行道上，专注凝望自己房间点着灯的窗口，仿佛因为想到别人脆弱虚空的人生而悲伤流泪。这就是我，他渴望奔向<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e4%ba%ba%e7%94%9f">新人生</a>，在寂静的夜里倾听自己回响的脚步声。</p>
<p>在我家这一带，惟一还亮着的，是铁路人雷夫奇叔叔家的窗户发散的鬼魅般的灯光。我立刻爬上庭院的围墙，借着微弱的灯光，从半掩的窗帘中看见他太太莱蒂比婶婶端坐着抽烟。雷夫奇叔叔编写的一个儿童故事里，有个像我一样勇敢的英雄。为了寻找黄金王国，这位英雄隐匿在<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>时期郁闷的街坊，聆听朦胧地带的呼唤，倾听遥远国度的喧哗，以及树林间依旧看不见但喧闹的声音。我穿着过世父亲从铁路局退休时留下的<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>，走进黑暗之中。</p>
<p>我隐没在夜色里，它指引我的方向。我深入城市那稳定律动的内脏之中，水泥高速公路坚硬得像植物人的动脉，闪着霓虹灯的城市林阴大道，与装载肉类、牛奶及罐头食物卡车的嘈杂声相互回荡。我把垃圾桶里满肚子的垃圾，翻倒在反射着灯光的潮湿人行道上；我向从未静止的阴森老树，请求指点迷津；我眯眼看着人们依旧在灯光微亮的商店收银机前结账；我避开前面管区执勤的警察；我孤单地对醉鬼、流浪汉、异教徒及无家可归的人微笑，他们完全没有透出<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e4%ba%ba%e7%94%9f">新人生</a>的讯息；等待红灯亮起时，我和鬼鬼祟祟跟着我、像个机警小贼的计程车司机怒目而视；我没有被肥皂广告牌上微笑俯视我的美女欺骗，也不会相信香烟广告里的那位帅哥，甚至不信任凯末尔雕像，也不信赖被酒鬼与失眠者抢成一团的新闻快报，亦不信任那个在通宵营业的小餐馆喝茶的彩票商，或他身边对我挥手大叫“来喝一杯吧，年轻人”的朋友。这座腐烂城市最深处的恶臭，指引我到巴士站，车站内弥漫着海水、汉堡、公厕、废气、汽油与脏东西的难闻气味。</p>
<p>各路客运公司打包票保证让我到达新国度，体会新的人性、新的人生，承诺让我到达好几百个各式各样的城镇。为了避免被客运公司售票处上那些保证字眼迷惑，我走进一家小餐馆。我对那些摆在宽大冰柜里的小麦蛋糕、布丁及沙拉厌烦不已，心想到底谁有这种铁胃能把它们吃下去，心想要走过几百英里才能将这些东西全部消化。现在这些食物井然有序地排成一排，像乡镇和客运公司名字的塑料字体一样。然后，我忘了自己在等待谁。天使，也许我是在等待你将我拉开，温柔优雅地警告我，将我轻柔地放回正确的轨道。但是除了一个抱小孩的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，以及几位满脸睡容的顽固旅客，餐馆里没有其他人。我的双眼搜寻着代表<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e4%ba%ba%e7%94%9f">新人生</a>的记号，墙上有个警告标志指示：“不准擅自开灯”，另一个则昭告：“使用本设备必须付费”，第三个标志很苛刻地蓄意写上：“禁止饮用酒精饮料”。我有一种感觉，黑鸦将要展翅，飞越我的心灵之窗；我似乎有个不祥的预感，就是我的死亡可能从这个点开始。天使啊，我希望可以向你形容那餐馆里的哀伤慢慢迫近，但我实在太累了；我听见几世纪来的哀鸣，像失眠的森林回响在耳畔；我喜欢那些加足马力横冲直撞的巴士分头朝目的地冲去；我听见正在寻找新世界入口的嘉娜在远方呼唤着我。但在嘈杂中，我依旧沉默。我是一个因为有技术困难，而愿意看默片的被动观众，我的脑袋几乎落在桌上，接着便睡着了。</p>
<p>我不知道自己睡了多久。醒来时，我仍在同一家餐馆，却以另一位顾客的身份存在。不过，我觉得自己现在可以和天使交流，启程前往那能引领我体会独特经验的旅程起点。我的对面有三个年轻人正为了搞定钱和巴士费用吵吵闹闹；一名绝望万分的老人把他的<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>和塑料袋放在汤碗旁边的桌上，搅弄品尝着自己悲惨的人生；一位侍者在昏暗的灯光下看报、打哈欠，身旁的桌子整齐排列。我旁边的磨砂玻璃从天花板延伸到肮脏的地砖，玻璃后方是深蓝的夜。黑暗中，巴士的引擎不断转动，邀请我前往另一个国度。</p>
<p>不知何时，我随便上了一辆车。当时还不是早上，但随着车子行进，天已破晓，太阳升起，我的眼睛充满光亮与睡意。接着，我似乎开始打瞌睡。</p>
<p>我上车，下车；我游荡在车站之间，只为了搭更多车，睡在椅子上，过着日夜颠倒的生活，然后在一些小镇上车、下车，在黑夜中行进。我告诉自己：这位年轻旅人下定决心寻找未知的国度，在那条引领他抵达<a href="/Book?Bookes=%e6%96%b0%e4%ba%ba%e7%94%9f">新人生</a>入口的路上，不眠不休、不断地换车。</p>