<p>　　“咱们得停止这么大的开销了，”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>在费茨太太面前生气地挥动手上的帐簿。“现在面粉贵得都快吃不起了，没道理再养这么一大堆下人，至少必须辞掉一半。试问雇用那么多人有什么用？别再搬出那一套老掉牙的理由，说什么要搅拌乳酪制作奶油，现在什么都缺，就是奶油生产过剩，它可能一磅都卖不到半分钱。”</p> <p>　　费茨太大等<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>气消，才冷静地从她手中拿过帐簿，放在桌上。</p> <p>　　“你要把他们赶上街头是吧？”她说。“全爱尔兰有许多大公馆和你一样都在裁员，他们很快就会找到许多同伴。现在没有一天厨房门口不来十儿个饿鬼讨一碗汤喝的，你还要增加他们的人数吗？”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>焦躁地踱到窗边。“不，当然不要，别说笑了。可是一定有可以减少开销的方法。”</p> <p>　　“养你那些上等的好马，比养下人还花钱。”费茨大太冷冷说道。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>转身面对她。“够了！”她怒不可遏他说。“别来烦我了。”她拿起帐簿，走回办公桌。可是她大心烦意乱，根本没办法把心思集中到帐簿上来。费茨太太怎会如此刻薄？她应该知道我爱好打猎胜过其他一切。等秋天一到，就又可以打猎了，这是唯一支持我度过可怕夏天的希望。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>闭上眼睛，试着回想那些寒冷的早晨，当夜晚的露水化成薄雾，号角声拉开追逐赛的序幕。她咬紧牙关时有一小块肌肉正不知不觉地在跳动。她不擅于想象，只擅于实干。</p> <p>　　她张开眼睛，强迫自己专注在帐簿上。没有谷物可卖，没有租金可收，今年她的亏损可大了。这令她心烦不已，因为她做生意一向只赚不赔。赔钱等于要她的命。</p> <p>　　但是<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>是在一个不时会有作物歉收或暴雨酿灾的环境下长大，她知道明年会不一样，明年一定会更好。发生干旱与冰雹这种天灾，并不是她的责任。这不同于木材生意或开店。赔钱自己多少要负点责任。</p> <p>　　何况，这点亏损在她总财产里只算是九牛一毛，就算巴利哈拉每年歉收，她还是有大把的钞票，供她挥霍下去。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>不自觉地叹口气。她多年来努力工作、省吃俭用，以为只要有足够的钱，她就会快乐。现在她是有钱了，这要感谢瑞特，可是却变得毫无意义，反而使她失去了奋斗、计划和努力的目标。</p> <p>　　当然她也不会笨到希望再回头去过那种贫穷、绝望的生活。但她需要挑战，能运用她的机智去克服难关，所以她才会爱上跳栅栏、沟渠和运用意志力控制一匹强悍的马。</p> <p>　　看完帐簿后，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>无声地叹了口气，转而整理起一大叠的私人邮件。她最恨写信。她已经知道这些邮件的内容。许多是请柬，她把它们归到一堆。哈丽雅特会替她写信婉辞，没人知道那不是她亲笔写的，而哈丽雅特也很高兴自己有用武之地。</p> <p>　　又有两封求婚信。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>至少每星期收到一封。他们佯装写<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%b9%a6">情书</a>，其实她心知肚明，要不是因为她是个富孀他们根本不会寄信来。大部分男人皆是如此。</p> <p>　　她用一些简便的辞句回第一封信。诸如：“承蒙您的关心”、“无法回报您的热情”和“永远珍惜您的友情”等等常见的交际辞令。</p> <p>　　第二封信就没这么简单了，这是查尔斯·拉格兰写来的。查尔斯是她在爱尔兰所认识的人中和她最相配的，他的真情令人感动，不像大部分男人只会对她甜言蜜语；他并非看上她的钱才追求她，这一点她很有把握。查尔斯本身就来自富豪世家，他家是英国的大地主。他是家中的小儿子，而且他选择了加入军队而非授神职，不过他自己一定有一些财产，因为他一套制服的花费就比她所有舞会礼服加起来的费用还贵，这一点她也很肯定。</p> <p>　　还有什么优点？查尔斯长得很帅，身体和瑞特一样高大，所不同的是有着一头金色的头发，而不是黑发。不过，不像大多数白肤金发人那样的、被冲淡似的浅黄色。他的头发是道地的金色，金色中带一抹红色，与黝黑的皮肤呈强烈对比。他长得真的很好看，女人看他的神情仿佛用一把汤匙就可以把他吃了似的。</p> <p>　　那么她为什么不爱他呢？她也想过这个问题，常常想，但就是想不出答案，她其实并不大关心这个问题。</p> <p>　　我想要爱上某个人，我也知道爱的滋味，爱是世上最美好的情感。</p> <p>　　这实在太不公平了，我居然这么晚才了解情爱。查尔斯爱我，我想要被爱，我需要爱，没有爱，我一个人好寂寞。为什么我不能爱他？</p> <p>　　因为我爱瑞特，这就是答案。这就是查尔斯和其他男人都掳获不了我的原因，因为他们不是瑞特。</p> <p>　　你永远得不到瑞特，她的理智告诉自己。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>的心痛苦地呐喊：你以为我不知道吗？你以为我真能完全忘情吗？你以为每次当我在猫咪身上看到他的影子时，它不在我心中萦绕吗？你以为当我相信自己已过着完全自主的生活时，它不会在我脑海里出现吗？</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>小心翼翼地下笔，思索最婉转的字眼来拒绝查尔斯·拉格兰。他绝不会明白她是真心喜欢他的，甚至因为他爱她而使得她也有一点爱他，但那种感情还不足以说服自己嫁给他。她希望当他的好朋友，而不是妻子，因为他绝对不会要一个心永远属于另一个男人的妻子。</p> <p>　　今年最后一场家庭聚会地点离基尔布莱不远，基尔布莱又离特里姆不远，所以<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>决定驾马车去，以省掉搭火车的麻烦。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>趁一大早天气还凉爽的时候便出发，她的马最近饱受炎热之苦，一天至少得用海绵毛刷刷四次，最后，连她也渐渐受不了，晚上都是在汗流浃背、翻复辗转中入睡。还好已经是八月，夏天就快结束了。</p> <p>　　天刚蒙蒙亮的时候，远处已升起一阵热气。她后悔出门前没先估算一下行程的时间，她希望赶在太阳完全升起前，就已到达目的地。</p> <p>　　不知南·沙克利夫起床了没有？她不像是会早起的人。无所谓，我不介意在见到任何人之前先洗个冷水澡、换套衣服。希望这里有个像样的女佣，不要像吉福德家那个笨手笨脚的<a href="/Book?Bookes=%e7%99%bd%e7%97%b4">白痴</a>，她帮我挂连衣裙时，居然会把袖子扯掉。也许费茨太太要我自己带贴身女佣来的建议是对的，她的意见通常不会有错，可是我又不想每分每秒都被贴身女佣阴魂不散似地缠着。在家里有佩吉·奎因伺候，出门拜访时，人们就得忍受我不带贴身女佣的习惯。我确实也该开一场家庭聚会，回报所欠的人情才对。大家都对我这么好……不过现在还不是时候，等明年夏天再说吧！我可以说今年大热，而且我又担心农场…突然，从路两旁的阴影里走出两个人来，其中一个握着她的缰绳，另一个手持来福枪对着她。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>的心思飞快地转动，心跳也跟着加快了，她怎么没想到要带左轮手枪来防身？或许他们只是要抢她的马车和衣箱，如果她发誓不把他们的长相告诉任何人，或许还会让她走回特里姆。两个大<a href="/Book?Bookes=%e7%99%bd%e7%97%b4">白痴</a>！难道他们不知道好歹也该戴面罩什么的，她在报上看到的土匪不都是蒙面的？</p> <p>　　我的天！他们穿着制服，根本不是白衣会会员。</p> <p>　　“瞎了你们的眼，你们把我吓得半死！”爱尔兰皇家警察队的绿色制服与树篱的荫影混在一起。使得她无法看清他们。</p> <p>　　“我必须调查你的身份，夫人。”握着她僵绳的人说。“凯文，你到后面看看。”</p> <p>　　“休想碰我的东西，你以为你是谁？我是巴利哈拉的奥哈拉太太，正要去基尔布莱的沙克利夫家。沙克利夫先生是法官，他会让你们两个坐上被告席！”其实她并不知道厄内斯特·沙克利夫是不是法官，不过他那一大撮姜黄色胡子使他看起来挺像的。</p> <p>　　“奥哈拉太太是吗？”奉令搜查她马车的凯文走到她身边，脱下帽子。“我们在军营里就久仰你的大名了，夫人，几个星期前我还问约翰尼是否要去认识你？”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>不敢置信地看着对方。“为什么？”</p> <p>　　“他们说你是美国人，奥哈拉太太，现在听你说话，我可以确定他们没骗人。他们还说你来自佐治亚州，我和约翰尼都很喜欢那个地方，一八六三年时我们都曾经在那里打过仗。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>嫣然一笑。“真的吗？”没想到居然会在往基尔布莱途中遇见来自家乡的人。“你们住哪里？在佐治亚哪个地方？你们是胡德将军的部下吗？”</p> <p>　　“不是的，夫人，我是谢尔曼的部下，约翰尼才是南部联军的人，他的名字就是在那里得来的，不是都叫‘约翰尼·雷布’么。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>甩甩头想清醒一下脑袋。她肯定没有听清。但是更多的提问和更多的回答证实她没有听错。这两个爱尔兰人曾经在一次野蛮的战争中为敌，现在却变成最好的朋友，以共享那段难忘的回忆为乐。</p> <p>　　“我被弄糊涂了！”她说。“十五年前你们是势不两立的敌人，现在却成了朋友。难道你们不会争论南方、北方谁对谁错吗？”</p> <p>　　约翰尼笑答：“当兵的管什么谁对谁错呢？喜欢打仗，就去那里打，管他为谁打呢，只要能打一场漂亮的仗就行。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>一到沙克利夫家就要了一杯加白兰地的咖啡，差点没把他们的男管家吓坏。她的困惑远超出她能理解的。</p> <p>　　之后她洗了澡，换上干净的连衣裙，容光焕发地走下楼。当她看到查尔斯·拉格兰时，脸色骤变，他不该在这里出现的！她故意装得像没见到他似的。</p> <p>　　“南，你看起来美极了！我真喜欢你的房子，我那间卧房真漂亮，我真想永远往在这里。”</p> <p>　　“那我再高兴没有了，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>。你认识约翰·格雷厄姆吧？”</p> <p>　　“久仰大名，我等这个机会已等了好久了。你好，格雷厄姆先生。”</p> <p>　　“奥哈拉太大。”约翰·格雷厄姆人长得瘦长，有着运动员的灵活身手。他是全爱尔兰最有名的高尔韦狩猎队猎犬官，大不列颠的每个猎狐者无不渴望被邀请来参加狩猎队的猎狐活动。这些格雷厄姆都知道，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>也知道他知道，他们也就不必再忸怩作态，说客气话了。</p> <p>　　“格雷厄姆先生，你接受贿赂吗？”为什么查尔斯老是用那种眼神看她？他到底来这里做什么？</p> <p>　　约翰·格雷厄姆的银发脑袋往后一仰，哈哈大笑。当他俯看<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>时，眼中仍带着盈盈笑意。“我常听人说你们美国人个性坦率，喜欢开门见山，现在我终于见识到了，奥哈拉太太。老实说出来吧！你心里究竟在打什么主意？”</p> <p>　　“用一只手一只脚骑马行吗？我可以单脚侧骑——那是我对侧坐马鞍唯一能想到的好处——我单手就可操纵缰绳。”</p> <p>　　猎犬官微微一笑。“好大的口气！听说美国人一向很夸张。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>已厌倦了调侃，再者查尔斯的出现把她搞得心浮气躁。“格雷厄姆先生，你可能没听说过在爱尔兰人只敢走门口、英国人会掉头而去的地方，美国人却敢跳栅栏而过。如果你让我参加狩猎队的狩猎活动，我至少能赢到一只狐爪，否则我就当你们大家的面吃下一群乌鸦——不加盐的。”</p> <p>　　“天哪！真是名不虚传，夫人，随时欢迎你加入。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>嫣然一笑。“咱们一言为定。”她朝手掌吐了口唾沫。约翰·格雷厄姆微笑着也在他手上吐了口唾沫。两人的拍掌声响彻长廊。</p> <p>　　然后<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>朝查尔斯·拉格兰走了过去。“查尔斯，我在信上说得很清楚，全爱尔兰只有这个家庭聚会你不该来。你这么做实在很差劲。”</p> <p>　　“我不是来使你难堪的，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，我只是要亲口告诉你，而不是写信告诉你，你不必担心我会强迫你或纠缠你，我知道那么做是没用的。军团下星期要移防到多尼文尔，我只有这次机会来说完我想说的话，另外，我承认，再见你一面。我保证不再用专情的眼神偷窥或凝视你。”他自嘲地笑着。“这篇说词是我事先拟好的，还可以吧？”</p> <p>　　“相当好。多尼文尔发生了什么事？”</p> <p>　　“还不是白衣会惹的祸，那里似乎是他们的大本营。”</p> <p>　　“刚刚在路上有两个警察拦住我，要搜我的马车。”</p> <p>　　“收租期快到了，巡逻队全出动了。不要再谈军队的事了。你对约翰·格雷厄姆说了些什么？我好久没见他那么笑过了。”</p> <p>　　“你认识他？”</p> <p>　　“很熟。他是我舅舅。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>笑得肚子都疼了。“你们英国人哟！难道这就是‘缺乏自信’的意思？你只要稍为会吹点牛，查尔斯，就可以为我省去不少麻烦。</p> <p>　　我想加入狩猎队都想了一年了，却苦干找不到门路。”</p> <p>　　“你真正喜欢的该是我的利蒂希亚舅妈，她可以骑到约翰舅舅头上撒野，约翰舅舅气都不敢吭一声。走！我介绍你们认识认识。”</p> <p>　　传来了令人振奋的隆隆雷声，但是没有雨，正午的空气闷得令人窒息。厄内斯特·沙克利夫敲着锣以引人注意，他紧张他说他和太太为下午安排了一个与众不同的节目。“一般聚会不是安排槌球就是射箭，不是吗？或是参观书房，弹子房，不是吗？或是一些老掉牙的节目，不是吗？”</p> <p>　　“废话少讲，快说正题儿吧！厄内斯特。”他太太催促道。</p> <p>　　厄内斯特断断续续、口沫横飞地开始说明，他们准备了游泳衣和绳索让任何有胆量的人横渡河流探险，并可以在湍急的河水中消暑。</p> <p>　　“也不算湍急，”南·沙克利夫纠正道，“只是一处合适的小激流。仆人会带着冰凉香摈在那里等着。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>第一个举双手赞成，听起来仿佛整个下午都要泡在冷水缸中。</p> <p>　　虽然水温比她预期的高，但还是比泡在冷水缸里好玩多了。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>抓着绳索，一步步涉入河中央深水处，突然她发现自己已陷在激流中。这里的水很凉，凉得她双臂起鸡皮疙瘩，而且水流的速度非常快。</p> <p>　　水流把她往上推向绳索，双脚也离了底。她死命抓住绳子。两条腿失去控制地打转，水流的冲力使她的身体半转了过来。她感到有股危险的诱惑力量，吸引她放开绳子，随波逐流。摆脱脚下的土地。摆脱墙壁或道路或任何被控制的、控制她的东西。在心跳加快的漫长时刻里，她想象着自己已放开一切，随波飘流。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>铆足了劲，抓牢绳子，弄得她浑身发抖。慢慢地，她专心而坚定地往前移动，一手一手地移动，直到脱离激流的拉力。她转头撇开不看其他人在泼水嬉闹的地方，不知怎地，潸然泪下。</p> <p>　　激流外围水温较高，有一些流速<a href="/Book?Bookes=%e7%bc%93%e6%85%a2">缓慢</a>的小旋涡，像激流中伸出的手指。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>慢慢地感觉到了它们的爱抚，便放任自己与它们一起漂浮温暖的河水轻缓的流动抚摸着她的脚、腿、身体、胸脯，游抚过羊毛上衣和灯笼裤裹着的腰枝和膝盖。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>感觉到无以名状的渴望，心中一种空虚大声疾呼着要她填满。“瑞特，”她靠在绳索上轻声嘟哝，两片嘴唇磨得瘀肿，隐忍着那种粗糙与疼痛。</p> <p>　　“是不是很好玩啊？”南·沙克利夫喊道。“谁要喝香摈？”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>强迫自己转头。“<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，你真勇敢，竟然敢通过最可怕的地段，你得回来一趟，没人有胆量送香槟过去给你。”</p> <p>　　是的，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>心想，我得回去了。</p> <p>　　吃过饭，她走到查尔斯·拉格兰身边，双颊异常苍白，眼睛则炯炯发亮。</p> <p>　　“今晚我能不能送你一份‘三明治’？”她平静地问。</p> <p>　　查尔斯是个经验老到、技巧纯熟的<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>，他的手非常轻柔，嘴唇坚定、温暖。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>闭着眼睛，让他爱抚着她的肌肤，就如河水爱抚她一般。然后他轻唤她的名字，她的愉悦感瞬时化成泡影。不！她在内心呐喊着，不！我不要失去这种感觉，绝对不行。她把眼睛闭得更紧，想瑞特，幻想那是瑞特的手，瑞特的唇，那种填满她痛苦的空虚的温暖、有力的插入也是瑞特所为。</p> <p>　　没用！他不是瑞特。她懊悔、悲伤、痛不欲生。别开脸，躲开查尔斯探索的唇，哭到他停止为止。</p> <p>　　“亲爱的，”他说。“我太爱你了。”</p> <p>　　“求求你，”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>硬咽道，“哦！求求你走开。”</p> <p>　　“怎么了？亲爱的，哪里不对劲？”</p> <p>　　“我，我，是我不对劲。请你走开，让我一个人静一静。”她的声音那么小，那种绝望、痛苦，查尔斯不由得伸手去安慰她，但又把手缩回，完全意识到此刻只有一个方式能安慰她。他迅速收拾衣物，走出房间，轻轻地把门带上。</p>