<p>　　“我就要出去，你什么都不用说了。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>执拗地对费茨帕特里克太太怒目而视。</p> <p>　　管家像座屹立不动的大山似地堵在门口。“你不能出去。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>改变战术。“求求你让我出去嘛！”她施出武器库里最甜蜜的笑容法宝。“呼吸新鲜空气对我百利而无一害，也能增进我的食欲，你不是一直鼓励我多吃一点吗？”</p> <p>　　“厨子已经来了。情况会改善的。”</p> <p>　　经她一提，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>忘了装笑脸。“她早该来了！请问她阁下什么事耽搁了这么久？”</p> <p>　　费茨帕特里克太太微笑。“她出发的时间倒是满准时的，无奈痔疮旧疾复发，逼得她走上十英里就要停下来休息一夜。不过你倒不必担心她应该站着工作的时候，会坐在摇椅上偷懒。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>竭力想忍住不笑，却憋不住了。她实在无法对费茨帕特里克太太发脾气，她们之间的情谊已超过一般主仆关系。自猫咪出生后，费茨帕特里克太太就搬进管家房间。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>卧病期间，也只有费茨帕特里克太太与她作伴，随侍在侧。</p> <p>　　猫咪出生后她坐月子期间，有很多人来探望<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>。科拉姆几乎天天来，凯思琳也隔天来一次，她几个高大的堂兄弟每个礼拜天望过弥撒后就会过来，茉莉来的次数比<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>预料中的多。但是费茨帕特里克太大都一直陪在她身旁，端茶点、糕饼和威士忌酒招待客人；来客离去后她就留下来，和<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>聊聊他们带来的消息，顺便把剩下的点心吃完。她也把在店里听到的谣言告诉<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>。她不让<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>感到寂寞。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>要费茨帕特里克太太叫她<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，还问费茨帕特里克太太的名字。</p> <p>　　费茨帕特里克太太就是不肯说。她坚决说，友谊的发展不会因称呼的不同而受到阻碍，还说明大公馆内要有严格的等级区别。如果管家因与家里什么人过分亲密，即使是与女主人，威信就会降低，管家的地位无形中就会受到损害。</p> <p>　　对<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>而言，她的话太艰深难懂，但她那份风趣的固执态度表明这点对她至关重要。最后<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>终于接受费茨帕特里克太太的建议，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>可以在私底下叫她“费茨太太”，她可以叫<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>“奥太太”。但当着其他人面前，就要用正式的称呼。</p> <p>　　“连科拉姆也要回避？”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>问。费茨太太想了想，勉强答应科拉姆可以例外。</p> <p>　　现在<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>就利用费茨太太对科拉姆的偏心，借口出去。她说，“我只是去科拉姆家走走，他已经好久没来看我了，我好想念他。”</p> <p>　　“他出去办公事了，这你也知道。我听到他跟你说过他走了。”</p> <p>　　“讨厌！”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>嘟囔着。“好吧！算你赢了。”她坐回窗边椅子。</p> <p>　　“去跟你的痔疮小姐说话去。”</p> <p>　　费茨太太大笑起来，“顺便提一下，”她边走边说，“她叫基恩太太，不过你喜欢叫她痔疮小姐尽管叫。反正你跟她碰不上面。监督她是我的工作。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>确定费茨太太已经走开，便开始准备更衣外出。她当乖宝宝已经够久了。人们公认产后的一个月需要调养，乖乖地在床上躺一个月，她也照做了。但是她不明白为什么因为猫咪是难产，就要她多躺三个星期。巴利哈拉新来的德夫林医生是个好好先生，甚至使她有点想起了米德大夫。德夫林医生本人都承认没有做过剖腹产，她为什么要听他的话？尤其是现在真有要事得办的时候。</p> <p>　　费茨太太跟她提过万圣节那天<a href="/Book?Bookes=%e6%9a%b4%e9%a3%8e%e9%9b%a8">暴风雨</a>中奇迹般出现的那位老太婆，把猫咪接到人间。科拉姆跟她说过那个女人是楼塔的<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>。多亏那位<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>救了她和猫咪的性命，她得去谢谢人家的救命之恩才是。</p> <p>　　凛冽的寒风令<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>大吃一惊。十月还相当暖和，怎么才过了一个月，就有这么大的差别？她用斗篷裹住包在毯子内的猫咪。猫咪醒着，张着滑溜溜的大眼睛望着<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>。“可爱的小东西，”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>柔声说。“你真乖，猫咪，你从来不哭闹的，对不对？”她穿过砖砌的马厩院子，朝她经常驾着马车经过的路走去。</p> <p>　　“我知道你在哪里，”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>朝楼塔空地四周浓密的树丛喊道。“你最好出来跟我说话，否则我会一直站在这里冻死，直到你出来。还有我的小娃娃也在这里，如果你关心的话。”她信心十足地等着。为猫咪接生的<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>绝不会让她在楼塔阴湿的寒风下枯等太久。</p> <p>　　猫咪的眼睛左右转动仿佛在寻找什么似的。过了两三分钟，她右手边的冬青树丛传出瑟瑟声，<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>从树丛间走了出来。“请这边走。”她说着后退一步。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>走近一看，只见里面有一条小路，若不是<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>用一条围巾拨开冬青树枝，她永远也不会发现这里面还有路。她循路前行，可是路在一个矮树丛前消失了。“我走不动了，”她说，“现在还要往哪里走？”</p> <p>　　她身后响起沙哑的笑声。“这边。”<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>说。她绕过<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，低身钻入树枝下，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>也学样儿，走了几步才直得起身。树丛中央空地上有一栋芦苇铺顶的小泥屋，一缕灰烟从烟囱口袅袅升起。“请进。”<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>开门说。</p> <p>　　“她是个惹人怜爱的女孩，”<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>说。她仔细检查猫咪身上的每一部分，直至小脚趾的趾甲。“你为她取什么名字？”</p> <p>　　“凯蒂·科拉姆·奥哈拉。”这是<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>第二次开口说话。刚才一进门时，她已开口感谢<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>的救命之恩了，但<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>打断了她。</p> <p>　　“把婴儿给我。”<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>伸出手说。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>立刻把猫咪交给她，一语不发地注视她为猫咪作详细检查。</p> <p>　　“凯蒂·科拉姆，”<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>又念叨一遍。“这么强壮的娃娃怎么取一个念起来软绵绵的名字。我叫格雷恩，这名字够强悍吧！”</p> <p>　　她沙哑的声音使这个盖尔语名字听来像挑战的吼声。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>在板凳上坐立不安，不知该如何回答。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>将猫咪的尿布、毯子裹好，举起她，用<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>竖起耳朵也听不到的声音，凑在小耳朵旁悄悄低哺。猫咪的手指抓住格雷恩的头发。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>又把猫咪放下靠着她的肩。</p> <p>　　“就算被你听到，你也不懂，奥哈拉族长。我刚才用爱尔兰话念咒语。你听说过我会法术，也懂药草。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>点头承认。</p> <p>　　“也许是吧！我略懂一些古语和古老秘方，但那不是法术。是我多看、多听、多学的成果。对瞎了眼的、耳朵聋的人而言，他看到的，听到的，也许是法术。因为这大部分取决于信仰。不过你可别指望我为你施法。”</p> <p>　　“我没说过我是为这桩事来的。”</p> <p>　　“只是来道谢的？就这样？”</p> <p>　　“是的。现在我已道谢过了，必须趁家里人找不到我之前赶回去。”</p> <p>　　“请你原谅我的无礼，”<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>说。“很少人会感谢我闯入他们的生活。不知道你会不会因为我对你的身体动了手术而生我的气。”</p> <p>　　“你救了我们母女俩的命。”</p> <p>　　“不过我也曾失手丢掉其他小孩子的命。医生也许懂得比较多。”</p> <p>　　“可是，我找不到医生。否则早就把医生请到家里了！”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>顿时闭口不言，免得说漏了嘴。她是来道谢的，不是来羞辱这个<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>的。可是她为什么要用她刺耳、吓人的声音说些让人无法理解的话呢？听起来让人直起鸡皮疙瘩。</p> <p>　　“对不起！”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说，“恕我无礼。我相信医生也做不到你这么好，也许一半都不及。我不明白你说其他小孩子是什么意思，你是说我怀了双胞胎，而另一个孩子死了？”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>心想，的确有此可能，她怀孕时肚子奇大。不过如果是双胞胎，费茨太太和科拉姆应该会告诉她——也许不会。老奶奶去世后两星期，他们才把这个不幸消息告诉她。</p> <p>　　一种无法忍受的丧痛感，压迫着<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>的心。“还有一个小孩是不是？你一定要老实告诉我。”</p> <p>　　“嘘！你吵到凯蒂了，”<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>说。“子宫里没有第二个小孩。我没想到你竟会误会我的意思。那个白发女人看起来比较有学问，我想她应该能了解，而且会把事情经过告诉你。我把子宫和婴儿一起拿出来，因为我的技术不够，无法把它复原。所以你已经不能再生育了。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>说话的语气和方式简直像可怕的宣判。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>虽知道她说的全是实话，但是她不能相信，她不愿相信。不能生育？眼下，在她好不容易才尝到当<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>那份功德圆满的喜悦的时候，在她终于懂得——虽然为时已晚——什么是爱别人的时候，竟然不能生育了？不可能的，这太残酷了！</p> <p>　　以前不明白玫兰妮怎能为了再生个小孩甘冒生命危险，现在她终于体会到了。换作她，她也会那么做的。她愿意一再忍受痛苦、<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>、流血，只为孩子出生那一刻，能最先亲眼见到孩子的脸。</p> <p>　　猫咪发出细柔的声音，提醒她肚子饿了。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>感觉她的乳汁开始流出来了。我干嘛还这样自怨自艾的？我不是已经有了天底下最美丽可爱的小宝贝了吗？既然我的猫咪是真的，她又需要她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，我就不能再为想象中的小孩烦心，浪费我的乳汁。</p> <p>　　“我得走了，”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说。“喂奶的时间快到了。”她朝猫咪伸出手。</p> <p>　　“再听我说一句，”格雷恩说。“一个警告。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>觉得心里发毛，后悔带猫咪来。这女人为什么不把孩子还她？</p> <p>　　“把你的女儿看紧，有人说她是<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e5%b7%ab">女巫</a>接生的，而且一定被施了魔法。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>打了个冷战。</p> <p>　　格雷恩肮脏的手指轻轻掰开猫咪的手，低头在猫咪细毛覆盖的脑门亲一下，喃喃说道：“平安的回去吧！妲拉。”她将猫咪交还给<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>。</p> <p>　　“我要叫她‘妲拉’，是橡树的意思。我很高兴见到她，也很高兴你来道谢。但是以后不要带她来了。让她跟我扯上关系可欠聪明。去吧！有人来了。你最好不要被人家看见……不！不要走那条路。走北边那条路，那是一些糊涂女人来买爱情药，美容药，或者害死仇人的药走的路。</p> <p>　　快走，看好小宝贝。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>乐得听命。那时已开始下雨了，她迎着寒雨，蹒跚前行。低着头，弯着腰，免得她的小宝贝受到伤害。猫咪在她斗篷下发出滋滋吮吸的声音。</p> <p>　　费茨太太打量着炉火边地板上的湿斗篷，未发一语。“痔疮小姐似乎有双打面粉糊的巧手，”她说。“我已经把你的甜烙饼和茶端来了。”</p> <p>　　“很好，我也饿了。”她喂饱猫咪，小睡一会儿后，太阳又出来了。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>自信，走路对她大有好处。下次她要出去，管家说不行也不理她费茨太太无意阻止，她自知说了也是白费唇舌。</p> <p>　　科拉姆一回来，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>便走路到他家喝茶，听他的意见。</p> <p>　　“科拉姆，我想买一辆有篷盖的轻便马车。天气太冷了，不能驾驶敞篷的了，而我最近需要办事。你为我挑选一辆好吗？”</p> <p>　　科拉姆说他很乐意，但是假若她喜欢的话，尽可以自己去挑，马车厂商可以送货上门，凡是她想买的东西，厂商都可以送货上门。因为她是大公馆的女主人。</p> <p>　　“我怎么没想到这点呢？”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说。</p> <p>　　不到一个星期，她已坐上一辆灵巧的黑色马车，车厢两侧有黄色细条纹，车座前有一匹伶俐敏捷的灰马，卖马车的人保证马不仅跑得快，而且用不着挥鞭指点，自会照你的意思做。</p> <p>　　她也有了一间客厅，橡木家具全罩上绿色装饰布套，十张可挪到炉火边的椅子，一张大理石面圆桌可容纳六人共餐。客厅与她的卧室毗邻，铺着威尔顿机织地毯。不管科拉姆说什么法国女人懒洋洋躺在床上招待客人的荒诞故事，她可要在一个适当的地方接见她的来客。不管费茨太太有什么高见，她总认为楼上明明有好多现成的空房不用，偏要挪出楼下的房间当会客室是没道理的。</p> <p>　　巴利哈拉的木匠正在赶制她的大写字台和椅子，现在还没好。如果你不够聪明，不懂得扶助镇上的生意，那你有座自己的小镇也没什么意思。如果他们赚不到钱，那你怎么收得到租金呢？</p> <p>　　不论<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>到什么地方，她的座旁总是摆着猫咪的小摇篮。她学小婴儿发声，吹泡泡，沿路与女儿唱着二重唱——她确定听到猫咪的和音。她到巴利哈拉每家商店、每户人家都炫耀一下她的猫咪。人们一看到绿眼珠、黑皮肤的娃娃时，就在胸前画十字。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>觉得很高兴，以为他们是在替小孩祈福。</p> <p>　　圣诞节就快到了。刚摆脱坐月子期间束缚的那股快乐劲儿已丧失大半。“我决不去亚特兰大参加茶会，就算他们邀请我参加所有聚会，我也不去。我也不回查尔斯顿，带着可笑的跳舞卡，虚情假意地和列队迎宾的主人微笑寒暄。”她对猫咪说，“可是我想去一个天气不像这里终年这么潮湿的地方。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>心想住小屋好处多，她可以粉刷房子，学凯思琳和堂兄们那样油漆门框、窗框。亚当斯城和路边的所有小屋都是那样做的。十二月二十二日她走到酒馆去时，发现所有的商店、房子在秋天时即已用石灰水刷洗，涂上新漆，不禁愉快地昂首阔步起来。欣见她的小镇气象焕然一新，平时上酒馆想找人聊天的那股郁闷心情随之一扫而空。她注意到每次只要一踏进酒馆，酒馆内的谈话气氛就立刻凝住了。</p> <p>　　“我们得布置房子过圣诞节，”她对费茨太太宣布。“爱尔兰人都是怎么布置的？”</p> <p>　　管家说，在壁炉台、门、窗户四周装饰冬青树枝，并在一扇窗口插一根大蜡烛，通常都用红烛，以照亮圣婴的方向。“我们在每扇窗口都插蜡烛吧，”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说，但费茨太太坚持只要一扇窗口就行了。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>大可在地板上、桌上插满蜡烛，只要能使她心里高兴，怎么插都行。但是只有一扇窗口可以插一根蜡烛。而且要在圣诞节前夕奉告祈祷钟响时，才能点燃。</p> <p>　　管家笑着解释：“这里的传统是，当一听到奉告祈祷钟声时，屋里最小的小孩就用炉里的炭火点燃灯心草，再用灯心草点燃蜡烛。你可以帮着猫咪点。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>和猫咪在丹尼尔家过圣诞节。大家对猫咪赞不绝口，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>颇为得意。众多亲友拥进门来，让她无暇回忆往日在塔拉过圣诞节时，家人和下人们吃完早餐后就齐聚在宽敞的门廊，为“圣诞礼物”欢呼的情景。那时候，杰拉尔德·奥哈拉递给每个棉田工人一件新<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%96%e5%a5%97">外套</a>和一双新靴时都要请他们喝杯威士忌，抽筒板烟。埃伦·奥哈拉对每个女人和小孩都送一段印花布和绒布，还有橙子和棒棒糖，一边还说上一段祝福的话。有时<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>很怀念那些黑人亲热的含糊其词的说话声，怀念黑脸上闪现的微笑，想得心里都快受不了啦。</p> <p>　　“我要回家，科拉姆。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说。</p> <p>　　“你现在不就在家了吗，在你自家人的土地上，在你光复的奥哈拉家的土地上？”</p> <p>　　“哦！科拉姆，别用爱尔兰人的眼光看待我！你知道我的意思。我怀念家乡的南方口音、南方阳光和南方食物。我想吃玉米面包，吃炸鸡和玉米粥。爱尔兰没人知道玉米长什么模样。他们只知道这是一种谷物的名称而已。”</p> <p>　　“我知道，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，我为你的思乡病感到难过。你何不趁现在天气好，适合远航的时机回去看望一下？猫咪可以留给我和费茨帕特里克太太照顾。”</p> <p>　　“不行！我绝不离开猫咪。”</p> <p>　　没什么好说的了。但是<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>的脑海一次又一次浮现同样的想法：横越大西洋只要花两个星期又一天，偶尔会有海豚在船边玩上好几个钟头。</p> <p>　　新年那一天，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>才真正感受到奥哈拉族长的意义。一早费茨太太端着早茶走进<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>的房间，而往常总是由佩吉·奎因送上早餐的。“圣人对这对母女的新年祝福就要开始罗！”她喜滋滋地说。“用早餐之前，我要告诉你必须做的事。”</p> <p>　　“新年快乐，费茨太太，你究竟在说什么啊？”</p> <p>　　是一项传统、仪式、要求，费茨太太说。没这道仪式，一整年就不会有好运气。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>不妨先喝茶，再吃新年特制的发酵面包，得咬三口，象征圣父、圣子及圣灵三位一体。</p> <p>　　“不过，在开始用餐之前，”费茨太太说，“先到我准备好的房间来。</p> <p>　　咬几口象征三位一体的发酵面包之后，你得拼命使劲把面包扔到墙壁上，扔得粉碎。昨天我已经把墙和地板刷干净了。”</p> <p>　　“我从没听到过这么荒唐的事。好端端的面包干嘛要扔碎？早餐为什么非要吃面包？”</p> <p>　　“因为那是习俗。去尽你的职吧！奥哈拉族长。免得其他人饿死。</p> <p>　　要先扔碎发酵面包，人家才可以吃。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>披上羊毛晨袍，照做不误。她浅尝一口茶润润嘴，然后按照费茨太太的指点，在那只有好多水果的面包边上咬了三口。国为这只发酵面包好大，她得双手才抓得起。然后她反复念诵费茨太太教她念的祈祷文，祈祷未来一年免于饥饿，再用两手将面包高高举起，使劲向墙壁砸去，砸得屑粒在房间内四散。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>哈哈大笑。“瞧这弄得一团糟。不过砸面包倒很好玩。”</p> <p>　　“很高兴你喜欢这么做，”管家说。“后头还有五块要砸，整个巴利哈拉的男女老少都在外面等着分上一份好运。等你全砸完，女佣会把碎屑收集在盘子上，端出去分给大家。”</p> <p>　　“我的天啊！”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说。“早知道我就不咬那么大一口了。”</p> <p>　　早餐过后，科拉姆陪她绕了全镇一周，进行下一个仪式。据说在新年那一天家里若有黑头发的人上门，就会全年交好运。但是按照传统习俗的规定，那个人走进屋里后，得被护送出来，再护送进去。</p> <p>　　“你敢笑？”科拉姆吩咐说。“任何黑头发的人都代表好运。一族之长若是黑发，那运气更是好上十倍。”</p> <p>　　等<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>一家家走遍，脚已站立不稳。“幸好镇上还有很多空房子没人住，”她喘气道。“我肚子里的茶水和糕饼都满到喉咙了。难道我们非得在每户人家都又吃又喝吗？”</p> <p>　　“<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>亲爱的，没有热情的招待，哪称得上拜访呢？如果你是男人，喝的就不是茶，而是威士忌了。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>咧嘴笑道：“猫咪一定会喜欢。”</p> <p>　　在爱尔兰，二月一日是一年耕种的开端。在巴利哈拉居住和工作的人都陪伴着<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，她站在一大块地的中央，带头祈祷农作丰收之后，将铲子铲入土中，翻起第一块土，宣布新的一年开始。接着每个人都大吃苹果蛋糕，当然还要吃牛奶，因为二月一日是爱尔兰另一位守护神，乳品守护神——圣布丽吉德的节日。</p> <p>　　仪式结束后，大家边吃边聊，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>则跪在铲松的土前，抓起一把沃土。“这一把送你，爸，”她喃喃自语。“你瞧，凯蒂·<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>并没有忘记你对她所说的话，米斯郡的土地是天底下最肥沃的，比佐治亚、塔拉的红土都肥沃。我要竭尽全力照料这片土地，爸，按照你对我的教导，去爱这片土地，它是奥哈拉家的土地，重归我们家了。”</p> <p>　　犁田、耙土、播种、祈祷这些流传久远的程序，内含一种质朴、辛劳的尊严，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>对所有住在这里的人都很敬爱和尊重。当她住在丹尼尔的小屋时，就有这种感受，如今在巴利哈拉庄稼人身上，她又有这种感受了。就她而言，她也感受到相同的尊严，因为她是他们的一分子。</p> <p>　　她虽没有使用犁具的劲儿，但是她有能力供应犁具。拉犁的耕马和洒在沃土上的种子。</p> <p>　　地产管理人的办公室成了她的家，大公馆有那么多房间她倒不大去住了，办公桌旁有一张和她卧室内一模一样的摇篮，她一边记帐，一边用脚摇它。费茨帕特里克太太忧心忡忡地争辩，被她一一驳回。因为她是奥哈拉族长，她的话就是法律。以前<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>吩咐下面的人做事，要板起脸来吼，现在只消轻声交代一句，就没人敢争辩。这个月的第一个星期天，她心情特别好。甚至开始体会到别人的意见偶尔也有值得参考之处。庄稼人懂得的专业知识毕竟比她多，她能学习的地方也很多。她需要学习。她自己在巴利哈拉那个农场里有三百英亩闲置的耕地，目前有庄稼人代耕，只付她一般地租的一半。因为在南方都是用这种方式耕种的，所以<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>深知分成制佃农的优点。在她来说当地主还是一个新经验。她有决心要成为全爱尔兰最好的地主。</p> <p>　　“庄稼人也从我这里学到一些东西，”她告诉猫咪。“他们连磷酸肥料这种玩意儿都从来没听说过，直到我拿给他们用，他们才大开眼界。</p> <p>　　如果用肥料能让麦田丰收的话，让瑞特赚一点他自己的钱回去也无妨。”</p> <p>　　她从未在猫咪面前提过“父亲”两个字。谁知道这么一丁点大的小孩能懂多少？尤其她同天底下其他婴儿相比，哪方面都显然比人家强。</p> <p>　　日子一天天的过去，现在已是微风正暖，细雨霏霏时节。猫咪·奥哈拉愈长愈讨人喜欢，个性也逐渐显现。</p> <p>　　“我确实替你取对了名字，”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>对她说，“你是世上最具独立性格的小东西。”她说话时猫咪的绿色大眼睛就专心地注视她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>，接着又继续研究自己的小手指。小娃娃从不哭闹，她总有变不完的自得其乐的花样。为她断奶可苦了<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，猫咪反而不以为苦。她喜欢用手指头和嘴巴来研究她的麦片粥和奶瓶。似乎任何东西都可以引起她极大的兴趣，她是个强壮的婴儿，背脊挺直、脑袋高仰。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>爱她。就某种特殊角度而言，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>也尊重她。她最爱抱起猫咪亲她头上的细发、脖子、脸蛋、小手、小脚，只想把她抱在膝盖上摇啊摇的。但这娃娃只肯让你抱几分钟，就要手舞足蹈挣脱怀抱。猫咪在拒绝她<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>时，黝黑的小脸上总是摆出一种气愤的表情，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>看了禁不住捧腹大笑。</p> <p>　　母女俩一天之中最快乐的时光是在傍晚洗澡的时候。猫咪拍着水，被溅起的水花逗得格格笑，<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>就抱着她上下摆动，唱歌给她听。</p> <p>　　擦干完美的小手小脚时，又是另一番甜蜜的滋味。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>轻轻将小身体的每个部位，包括每根手指、脚趾，都逐一擦干，再将爽身粉扑在柔滑皮肤的每个皱折里。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>二十岁时，战争迫使她在一夕之间放弃青春，锻炼了她的意志和耐力，脸部线条无不磨得刚毅坚强。一八七六年春天，她三十一岁时，才渐渐恢复希望、青春活力和温柔的女性特质。但她浑然不觉，她现在一心放在农场和猫咪身上，而过去一生一心只想追求虚荣。</p> <p>　　“你需要添几件衣服，”有一天费茨太太说。“你住过的那栋房子，要是室内能重新粉刷过的话，听说有位裁缝师有意承租。她是个有钱的寡妇，付得起高房租。不仅你需要她，而且镇上的女人也会欢迎她，除非你愿意去特里姆找一个女裁缝。”</p> <p>　　“我现在的样子有什么不对吗？我穿的是庄重的黑色寡妇装。我的衬裙也没有露出来。”</p> <p>　　“你穿的一点儿都不是庄重的黑色。你穿的是沾着黄泥、卷起袖子的农妇装，而你的身份是堂堂大公馆的女主人。”</p> <p>　　“哦！乱弹琴！费茨太太。我打扮成女主人的样子，怎能骑马去看牧草长势好不好呢？何况，我喜欢舒服的穿着。只要服丧期一过，换回鲜艳的衣衫长裙，我就会注意衣服有没有沾上黄泥。我一向讨厌穿丧服，怎么看都是黑压压的，再变也变不出新花样来。”</p> <p>　　“那么你对裁缝师是不感兴趣罗？”</p> <p>　　“我当然感兴趣。又有房租可收，总是叫人感兴趣的。等播种完毕，我改天就去订做几件连衣裙。这个星期内，麦田就可全部播种完毕了。”</p> <p>　　“还有一个增加房租收入的机会，”管家小心翼翼他说。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>为人精明出人意外，她过去不止一回的感到吃惊了。“布伦丹·肯尼迪想如果在酒馆外再开一个客栈准能赚钱。他酒馆隔壁一栋房子可以利用一下。”</p> <p>　　“谁会来巴利哈拉住客栈？太异想天开了吧……而且，如果布伦丹想跟我祖房子，就该捧着帽子，自己来跟我谈，不必劳你驾。”</p> <p>　　“唉呀！我只是顺便提提罢了。”费茨帕特里克太太将一星期家用的收支帐簿交给<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>，暂时打消游说的念头。科拉姆比较有说服力，还是让他来说好了。</p> <p>　　“我们雇用的人手比英国女王还要多。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说。她每个星期都说这句话。</p> <p>　　“如果要养奶牛，就需要雇人来挤牛奶。”管家说。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>接着说：“……还需要分离奶油，制造黄油……我懂，黄油也可以卖钱，问题是我不喜欢奶牛。费茨太太，这个回头我再过目。我要带猫咪去看他们在沼泽地挖泥煤。”</p> <p>　　“你最好现在就过目一下。厨房已经没钱了，明天还要发女仆的工资。”</p> <p>　　“真讨厌！我还得去银行领钱呢。我就去特里姆跑一趟。”</p> <p>　　“假如我是开银行的，就决不会把钱给你这个邋里邋遢的女人。”</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>笑道：“整天就听你唠叨个没完。好啦！跟裁缝师说，我会找人去粉刷房子的。”</p> <p>　　就是不准开客栈，费茨帕特里克太太暗忖。晚上她得跟科拉姆说去。</p> <p>　　爱尔兰各地的芬尼亚兄弟会人数和力量，正在不断增长。巴利哈拉是他们最少不了的据点，各郡的领导人全聚在这个安全据点共商大计，被义勇军追缉的人也可以躲到这里来，不过在这只比村庄大一点点的小镇，陌生的面孔，很容易就被认出来。虽然特里姆的义勇军和保安队巡逻很少来这里，但是只要被一个眼尖的人识破，整个严密的计划就付之一炬。</p> <p>　　“我们真的很需要客栈，”罗莎琳·费茨帕特里克急迫地说。“你就说，到特里姆做生意的人愿意就近找个比镇上更便宜的客栈住，这个理由并非说不过去呀！”</p> <p>　　“说得有理，罗莎琳，”科拉姆安抚道，“我会跟<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>说的，但不是马上就说。她心眼太机灵。暂时不要再提这件事，过一阵子我向她提起时，她就不会怀疑我们为什么都这么着急了。”</p> <p>　　“可是科拉姆，我们时间紧迫，不能再拖。”</p> <p>　　“欲速则不达。等时机成熟，我自然会去做。”费茨帕特里克太太不得不作罢。反正有科拉姆负责呢。她想起至少已经把玛格丽特·斯坎伦安插了进来，不免感到自我安慰。而且她连谎话都用不着编一个就混过去了。<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>倒的确需要添几件新衣服。她坚持要过这种日子，穿的是最便宜的衣服，空着二十个房间的大房子却只用了两个房间，真是大大丢脸。如果科拉姆不是科拉姆，罗莎琳真不敢相信他说<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>在不久前还是个非常时髦的女人呢！</p> <p>　　“……如果钻石戒指变成了黄铜戒指，妈妈就买给你一面镜子。”<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>唱着。猫咪活泼地拍着澡盆内的肥皂水。“妈妈也要给你买些漂亮的连衣裙，也会买一些给自己。然后我们一起去坐大船。”</p> <p>　　没有理由拖延了。她非回一趟美国不可。若是一过完<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%8d%e6%b4%bb">复活</a>节就去，就有足够的时间回来收割小麦。</p> <p>　　那天当她站在自己翻起的第一铲土那块地方，望见草地上隐隐有些嫩绿时，她就下定了决心。一股强烈的兴奋与骄傲，驱使她想大声喊道，“这是我的！我的土地！我的种子冒出新芽了！”她望着那些几乎看不见的绿芽，想象它长高、茁壮、开花，散发出浓郁的香味，把在附近徘徊的蜜蜂熏得飞不动。然后庄稼人就挥舞银光闪闪的镰刀，开始收割，把一束束金黄色的芳香干草堆成高高的草垛。年复一年不断地播种、收割。——一年一度的生与长的奇迹。牧草长出来就变成草料。小麦长出来就变成面包。燕麦长出来就变成燕麦片。猫咪也会长大——爬行、走路、说话，吃燕麦粥和面包，同<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>小时候一样，从谷仓阁楼跳到堆高的草垛上。巴利哈拉是她的家。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>眯着眼仰望太阳，只见天上的乌云飞速浮掠而过，她知道很快就要下雨了，然后很快又会放晴，太阳继续照暖麦田，直到再次下雨，接着暖和的阳光又出来。</p> <p>　　我要再去感受佐治亚炙热的阳光，她当下拿定了主意，我有资格享受。我有时候真怀念那里啊。可是，塔拉总像是一场梦，而不是一段回忆。它属于过去，就像过去的<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>。那段岁月和那个女人跟我再也没有任何牵连。我已经作了选择。猫咪的塔拉是爱尔兰的塔拉，我的也是。我是巴利哈拉的奥哈拉族长。我要把我那一份塔拉留给韦德和埃拉，然后变卖亚特兰大的一切产业，割断一切关系。现在我的家在巴利哈拉。我们的根深扎在这里，猫咪的、我的和爸爸的。等我走时，要带一些奥哈拉家的泥土，在佐治亚杰拉尔德·奥哈拉的坟上洒一些。</p> <p>　　她的心暂时又回到她不得不做的工作上。不过那些都可以等。她得先一心想想要如何告诉韦德和埃拉他们的美丽新家最好。他们不会相信她竟然要他们——他们干嘛要相信？事实上她从来不要他们。直到现在她才尝到爱小孩，当一个真正的<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>的心情。</p> <p>　　<a href="/Book?Bookes=%e6%96%af%e4%bd%b3%e4%b8%bd">斯佳丽</a>心里多次提醒自己，现在要他们投入怀抱不是件易事，但是我可以做到。我可以弥补过去的疏忽，我心里充满着爱快满出来了，我要分一点给我的儿子和女儿。开头也许他们不能一下子适应完全不同的爱尔兰生活，等我带他们去参观几次集市、马赛，买小马给他们……埃拉穿起裙子、衬裙一定很可爱……所有小女孩都爱打扮得漂漂亮亮的……他们将有数不清的堂亲，围绕在他们四周的都是奥哈拉家的人，还有巴利哈拉镇上的小朋友跟他们一起玩耍……</p>