第十八节 --教父.
<p> 亚美利哥·勃纳瑟拉住的地方离他的殡仪馆只隔几个街区。因此他经常回家吃饭、吃过晚饭，又回到殡仪馆，同送葬者一起向躺在他那昏暗的停尸房里的死者告别。</p>
<p> 他一向憎恨那些拿他的职业所开的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>和那些拿他给死人整形的技术的细节所开的<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>。他自己的朋友，家人或邻居，当然没有一个人会开这种<a href="/Book?Bookes=%e7%8e%a9%e7%ac%91">玩笑</a>。千百年来，只要凭卖力气、流汗水换饭吃，任何职业都是值得尊敬的。</p>
<p> 现在，勃纳瑟拉同他老婆正在他们那布置得很朴实的家里吃晚饭，餐具柜上放着几尊童贞玛丽亚的镀金塑像。还有红玻璃筒罩着的几根闪闪烁烁的蜡烛。勃纳瑟拉点着了一支骆驼牌香烟，还饮了一杯使人轻松的美国威士忌。他老婆把热气腾腾的汤端到餐桌上来。现在家里就他们老两口子，他把女儿送到波士顿姨妈家去了，为了使她忘却在那两个流氓手中遭到的骇人听闻的暴行和创伤。那两个流氓早受到了惩罚。</p>
<p> 老两口在喝汤的时候，老婆问丈夫：“你今天晚上还要去上班吗？”</p>
<p> 亚美利哥·勃纳瑟拉点了点头。老婆尊重他的工作，但却不理解他的工作。他的职业的技术其实是最不足挂齿的，这一点她是不理解的。像大多数人一样，她也认为他赚钱凭的就是他能够使死者在棺材里看上去像活人一样。说实在的，他在这方面的技术的确是名不虚传的。但是他职业中更重要的，甚至更必要的一面，乃是他守灵时全神贯注的表情。当死者的家属夜间在死者的棺材旁边接待他们的亲戚朋友时，他们很需要亚美利哥·勃纳瑟拉陪着他们。原因就是他能很认真地陪伴死人。</p>
<p> 他的面容一直很庄重、很坚强、很能安慰人。他的声音很平稳，很低沉。他的情绪控制着整个追悼会的气氛。他能够把过分的悲伤情绪缓和下来。当父母没有心思教训小孩子的时候，他能够把不守规矩的小孩子加以约束。他吊唁时绝不悲哀过度，但是也绝不表现得吊儿郎当。一旦一个家庭使用过亚美利哥·勃纳瑟拉的殡仪馆，下次他们家死了人，一定还要来找他。而他呢，绝不会丢下那个<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%a8%e4%ba%ba%e9%97%b4">在人间</a>过最后一夜的“顾客”不管。</p>
<p> 他通常在晚饭后要小睡一会儿，醒来，就洗一洗，刮一刮脸，然后往脸上擦大量的爽身粉，想把他那刚刮的但仍然乌黑的胡子盖住。他每次都要用漱口剂漱漱口，慢条斯理地换上新衣服：白得发亮的衬衫、黑领带、刚烫过的黑服装、暗黑色的鞋袜。但是，总的效果是使人感到安慰，而不是使人感到忧郁。另外，他经常把自己的头发染得黑黑的，这种爱俏的轻浮习惯，在他那一代意大利男子中是绝无仅有的。但他染头发可不是出于虚荣。原因很简单，他的头发黑白相问而呈现灰色，这种颜色显得活泼，但同他的职业有点不相称。</p>
<p> 他喝完了汤，他老婆在他面前放了一小块牛排，还有几根流着黄油的菠菜。他饭量不大，当吃完了那些东西之后，又喝了一杯咖啡，抽了一支骆驼牌香烟。他一面喝咖啡，一面想着他那可怜的女儿，她绝对不会恢复原来的样子了。她的外部美已恢复了原状，但是她的眼睛里还留着那种受惊的小动物的<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>神态。她的这种神态使他目不忍睹，因此，他们老两口把她送到波士顿去住一段时间，时间会治愈她的创伤。疼痛和<a href="/Book?Bookes=%e6%81%90%e6%83%a7">恐惧</a>并不像死那么绝对，这他是很明白的。他的职业使他成了个乐观主义者。</p>
<p> 他刚一喝完咖啡，起居室里的电话铃就响了。他在家，老婆是绝对不接电话的。于是，他站起身，把杯子里的咖啡喝完，灭了香烟。他一面走，一面松开领带，接着又动手解衬衫钮扣，准备去小睡。他抓起电话筒，平静而礼貌地说：</p>
<p> “喂”</p>
<p> 电话那边传来的声音又沙哑又紧张。</p>
<p> “我是汤姆·黑根，”那个声音说，“我这是在替考利昂老头子打电话，是他要我给你打的。”</p>
<p> 亚美利哥·勃纳瑟拉感到刚喝下去的咖啡在胃里胡乱翻腾，有点想吐，因为老头子替他女儿报了仇，自己有义务为老头子效劳。此事离现在已经一年多了，在这期间，他心中此恩必报的意识渐渐地淡薄了。当时，他看到那两个流氓的血淋淋的脸，心中是非常感激的，他简直愿意为老头子赴汤蹈火。但是，时间对感激之情的腐蚀比对美的腐蚀要快得多。勃纳瑟拉像一个大难临头的人那样，感到浑身瘫软。他吞吞吐吐地回答说：</p>
<p> “对，我明白了。我在听着。”</p>
<p> 他对黑根那种冷淡的语气感到吃惊。参谋一向是彬彬有礼的，他虽然不是个意大利大老粗，但此刻却表现得横蛮无礼。</p>
<p> “老头子对你有恩，你还没有报答，”黑根说，“他毫不怀疑地相信：你是愿意报恩的，你有了这个报恩的机会也会感到高兴。一小时之后，不会提前，也许会晚一些，他本人就会到你的殡仪馆去要求你帮忙。到时候，你就在那儿等着招呼他，别让你的任何助手在跟前，打发他们各自回家去。如果你对这个要求有任何反对意见，现在就说吧，我马上就转告老头子，他另外还有许多朋友可以给他帮这个忙。”</p>
<p> 亚美利哥·勃纳瑟拉吓得差点惊叫起来。</p>
<p> “你说到哪儿去了，我怎么会拒绝<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>的要求？我愿意干他要我干的任何事情，这是理所当然的嘛。我一直没有忘记我受的恩惠，我马上就到我的殡仪馆去，我这就动身。”</p>
<p> 黑根的声音变得比较温和了，但是仍有点阴阳怪气。</p>
<p> “谢谢你，”他说。“老头子从来没有怀疑过你，问题是我对你有点不放心。今天晚上你就满足他的要求吧，以后你有什么困难随时找我好了。只要你满足他的要求，你就会赢得我的友谊。”</p>
<p> 这几句话甚至把亚美利哥·勃纳瑟拉吓得更厉害了。他结结巴巴地说：“老头子今天晚上就要亲自来找我吗？”</p>
<p> “是的，”黑根说。</p>
<p> “那么他的伤好了，健康完全恢复了，感谢上帝。”勃纳瑟拉说。</p>
<p> 他说话的语调，使这个陈述句听上去就像疑问句。</p>
<p> 电话那边稍停了一会儿，又听到黑根非常平静地说：“好吧。”</p>
<p> 电话挂断了。</p>
<p> 勃纳瑟拉浑身冒汗，回到卧室，换了衬衫，漱了漱口，但是他没有刮脸，也没有换上新领带，还是用白天用过的那条领带。他打电话到殡仪馆，告诉他的助手同死者家属一起待在前厅。他本人将在整容实验室工作。当助手发出疑问时，勃纳瑟拉果断地打断他的话，要他严格地执行命令。</p>
<p> 他穿了上衣，老婆还在吃饭，诧异地抬头望望他。</p>
<p> “我有些工作要做，”他说。</p>
<p> 她看到他那种神色，也不敢再问什么。勃纳瑟拉出了家门，走过了几个街区，就到了他的殡仪馆。</p>
<p> 殡仪馆的房子孤零零地耸立在一片很大的空地上，周围有白色栅栏。从大街到这座房子后面，有一条很狭窄的车道。只能通过救护车和灵车。勃纳瑟拉把大门上的锁打开，把门开得大大的，然后，他走到房子后面，从宽大的后门进了屋子。当他向房子后面走去的时候，他看到许多吊唁的人正在从前门进入殡仪馆，向亲友的遗体告别。</p>
<p> 许多年以前，勃纳瑟拉从一个退休的殡仪馆老板那里购买了这座房子，那时门前的一段台阶有十来个阶梯，吊唁的人要爬十来个梯级才能进入殡仪馆，这就产生了一个问题：吊唁者中的老弱病残者有心同死者见最后一面，但却爬不上去。原来的老板就给这类吊唁者使用行李吊车。所谓行李吊车，就是一个小小的铁板平台，设在房子旁边，同地面一样高，能够升起来。这个行李吊车本来是专门运送棺材和尸体的：先是降到地下，然后上升，就到吊唁厅里面了。这样，病残的吊唁者就会发现自己从棺材旁边的地板下面钻了上来。当这些吊唁者向死者告别之后，吊车又接他们下去。</p>
<p> 亚美利哥·勃纳瑟拉认为这不像话，像是舍不得花钱。因此。他把房子前院整修了一下，台阶去掉了，改修成坡度很小的人行道。但吊车仍然保留着，专门用于运送棺材和尸体。房子后半部同前半部的吊唁厅与接待室是隔开的，中间有个很大的门，是隔音的；业务办公室、给尸体涂防腐剂的屋子、棺材仓库、锁得很牢的贮藏化学药品和可怕的整容器械的密室，都在后半部。勃纳瑟拉走进办公室，坐在办公桌旁，点着一支香烟。他难得在这栋房子里抽一次香烟。他在等候考利昂老头子的到来。</p>
<p> 他等待着，心里沮丧极了。他将接受什么任务，这他心中是有数的。最近一年来，考利昂家族一直同纽约五大家族打仗，具体照片和说明充满了报纸，双方都有许多人遭到了屠杀。可以肯定，这次考利昂家族一定是失掉了一个非常重要的人物，他们想隐瞒他的尸体，销毁他的尸体：除了把尸体由殡仪馆按照正常手续埋掉，还有什么更好的办法呢？亚美利哥·勃纳瑟拉对他所承担的任务并不抱任何不切实际的幻想。他会成为谋杀案的从犯，万一走漏了消息，他肯定要坐几年牢。他的女儿，他的老婆都会丢脸。他的名字，亚美利哥·勃纳瑟拉这个受人尊敬的名字，也将被拖进黑帮战争的血污之中。</p>
<p> 他放纵自己，又抽了一支香烟。他还想到了更可怕的后果：别的黑帮家族一旦发现他帮助考利昂家族，也会谋杀他。想到这里，他悔不该当初去找<a href="/Book?Bookes=%e6%95%99%e7%88%b6">教父</a>，求他为自己报仇。他悔不该当初让自己的老婆同考利昂老头子的老婆交朋友。他悔恨女儿的遭遇，美国的社会风气，以及自己生意的兴隆。想着想着，他又乐观起来了，一切也可能平安无事。考利昂老头子是一个聪明人，肯定为了保密，一切早就安排好了。他只要保持镇静就行了。因为有一种风险比任何别的风险都更能致人于死地，那就是，得罪老头子。</p>
<p> 他听到了汽车轮胎在石子路上的沙沙声。他那有经验的耳朵告诉他，有一辆汽车从狭窄的车道开来了，停在后院。他打开后门，让他们进来。他见克莱门扎先进来，后面跟着两个看上去非常毛躁的小伙子。他们没有同勃纳瑟拉打招呼，就把一个个房间搜查了一番，然后克莱门扎退了出去，那两个年轻人待在殡仪馆老板身边。</p>
<p> 几分钟后，勃纳瑟拉听出从狭窄的车道开过来的汽车是一辆沉重的救护车。接着克莱门扎又出现在门口，后面有两个人抬着一副担架，亚美利哥·勃纳瑟拉的预感变成了现实。担架上有一具用灰毯子裹着的尸体，发黄的脚从担架的一端露了出来。</p>
<p> 克莱门扎给抬担架的人做了个手势，让他们把担架抬进那间给尸体涂防腐剂的屋子，接着，另一个人从黑暗的院子走进了灯光明亮的办公室。这个人就是考利昂老头子。</p>
<p> 老头子变瘦了，动作很僵硬，不那么自然。他用双手拿着自己的帽子，他那大脑壳上的头发显得很稀薄，同勃纳瑟拉在女儿婚礼上看到的模样比较起来，显得老多了。但是他的身上仍然散发着威力。他把帽子按在胸口上，对勃纳瑟拉说：“哎，老朋友，你愿意给我帮帮这个忙吗？”</p>
<p> 勃纳瑟拉点点头。老头子跟着担架走进了那间涂防腐剂的屋子，勃瑟拉紧跟在他后面。尸体放在了一张有沟槽的桌子上，考利昂老头子拿着他的帽子轻轻地摆了一下，别的人就退了出去：“勃纳瑟拉小声地说：“你想要我干些什么？”</p>
<p> 考利昂老头子凝视着那张桌子。</p>
<p> “你全心全意地爱我，眼下我希望你一如既往，为我使出你的全部本事、全部技术，”他说。“我不希望他妈妈看到他这个样子。”</p>
<p> 他走到桌子跟前，掀开毯子。亚美利哥·勃纳瑟拉违背自己的全部意志，违背自己多年来的全部锻炼和经验，不由自主地惊叹了一声。在桌子上躺着的就是面孔给子弹打得稀烂的桑儿·考利昂。左眼简直是泡在血里，眼球晶体上有一块星状伤痕。他的鼻梁骨和左颊骨也都给打得稀巴烂。</p>
<p> 一瞬间，老头子感到头昏眼花。他伸手抓住勃纳瑟拉，免得晕倒。</p>
<p> “看，人家把我的儿子打成什么样子了，”他说。</p>