第18章 --手机.
<p> 他的面前是大街上那无边的寂静，身后是房子里无边的寂静。过了一会儿，克雷又靠回到沙发上，闭目养神。他以为自己会打个盹，但怀疑自己最终还是会睡着。果然他再一次入睡，不过这次没有梦。就在第一线曙光照亮大地之前，一条杂种狗走到汤姆·麦康特家门前的台阶上，看了一眼那鼾声雷动的克雷裹在羊毛毯编成的“茧壳”里熟睡，就走开了。它的脚步并不匆忙；马尔顿这地方这个早上满地都是好东西，不久的将来可能也是这样。</p>
<p> “克雷，醒醒。”</p>
<p> 一只手在推他。克雷睁开了眼睛，看见汤姆穿着蓝色牛仔裤和灰色工作衬衫正弯下腰看着他。门廊的前面被强烈而苍白的亮光所照亮。克雷瞅了一眼他的腕表，一边伸脚从沙发上起来：六点二十。</p>
<p> “看看这个，”汤姆的脸色苍白而焦虑，小胡子的两边都急成了灰色。他的衬衫下摆还有一半没塞进裤子里，头发还都往后倒着。</p>
<p> 克雷看了看塞勒姆街，西面几十米开外，有一只狗嘴里叼着什么东西正经过几辆被遗弃的汽车，除此之外再没别的东西有动静。他还闻到空气里有浓烟留下的微微臭气，不是从波士顿就是从里维尔飘来的。也可能两边都有，但至少风已经停了。他回头看着汤姆。</p>
<p> “不是这里，”汤姆说，声音压得很低。“在后院。我到厨房去煮咖啡的时候发现咖啡其实已经喝光了，现在没有了，然后我看到了。可能没什么大不了的，但……天哪，我受不了。”</p>
<p> “爱丽丝还在睡吗？”克雷在毯子下面摸索他的袜子。</p>
<p> “是啊，这样就好。别管你的袜子和鞋子了，又不是去里兹<a href="/Book?Bookes=%e5%a4%a7%e9%a5%ad%e5%ba%97">大饭店</a>用晚餐，快点。”</p>
<p> 汤姆脚上穿着一双看起来十分舒服的拖鞋。克雷跟着他穿过走道来到厨房。</p>
<p> 一杯还没做好的冰爽茶盛在玻璃杯里立在台面上。</p>
<p> 汤姆说：“我早上不喝咖啡就什么也干不了，你知道吗？所以我只能给自己倒杯那个——你自己随意吧，这个还很冰凉——然后我把水槽上的窗帘拉开想看看我的花园。没什么别的，只是想和外面的世界亲近一下。然后我就看见……你自己看吧。”</p>
<p> 克雷站在水槽窗前往外看。外面是一个砖头铺就的干净的小庭院，就在房子后面还放了个煤气烧烤炉。庭院外面是汤姆的院子，一半种草一半养花。最后是一排高高的木栅栏，中间有扇门。门是开着的，门上的闩肯定是被人用枪打坏了，现在正歪斜地吊在那里，在克雷看来就像是断了的手腕。他想起来汤姆本来可以在那煤气烧烤炉上煮咖啡，如果不是花园里多了一个人的话。那人靠着一个装饰性的手推车坐着，啃着一只打碎了的南瓜那柔软的瓤，还一边吐着瓜子。他穿了件机修工的连裤工作服，油腻腻的帽子上绣着的B字母已经褪色。他那工作服的左边胸口处有个褪色的红色字样：乔治。克雷都能听到这人每次埋头啃南瓜时脸颊发出的微微吧嗒声。</p>
<p> “该死，”克雷低声说。“这就是个<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>疯子。”</p>
<p> “是啊。有一个就会有一群。”</p>
<p> “是他把后门弄坏闯进来的吗？”</p>
<p> “当然是他了，”汤姆说。“我没看见他砸门，但昨天我离开时门是锁好的，我肯定。我和斯科托尼的关系可不怎么样，他就住在对过。他对于‘我这种人’</p>
<p> 来说没什么用处，这是他在好几个场合亲口跟我说的。”他停顿了一下，然后又压低了声音。他从一开始就一直很轻声地说话，现在克雷得朝他靠一靠才能听清。</p>
<p> “你知道什么叫疯狂吗？我认识这个人。他在桑尼的德士古加油站工作，就在市中心。那是城里唯一兼营修理的加油站，现在好像也不修车了。他曾经给我换过一根水箱管，跟我唠叨他和他兄弟去年到扬基体育馆去看到科特·席林１打败了‘大块头’约翰森２。看上去是很不错的小伙子，可是你看他现在！坐在我的花园里啃生南瓜。”</p>
<p> １科特·席林，美国棒球联盟波士顿红袜队的投球手。</p>
<p> ２约翰森，美国棒球联盟西雅图水手队的投球手。</p>
<p> “出什么事了？”爱丽丝在他们身后问。</p>
<p> 汤姆转过身，表情很沮丧。“你不会想看到这个的，”他说。</p>
<p> “没用的，”克雷说。“她迟早会看到。”</p>
<p> 他对爱丽丝笑了笑，发现微笑并不是件难事。汤姆借给她穿的睡衣口袋上并没有任何标记，但都是蓝色的，就像他前面所想象的。她穿着这睡衣，看上去漂亮极了。她赤着脚，睡裤的裤腿卷到了胫骨那里，刚睡醒，头发乱糟糟的。尽管她昨晚曾被噩梦惊醒，但她看上去比汤姆休息得还好。克雷愿意打赌：爱丽丝看上去肯定也比他自己气色好。</p>
<p> “不是撞车，也不是什么别的，”他说。“只是有个人在汤姆的院子里吃南瓜。”</p>
<p> 她站在他们俩之间，手撑在水槽边缘，踮起脚跟往外看。她的手臂贴着克雷的手臂，他能感觉到她的皮肤还在散发出一种刚起床时特有的温暖。她看了好长时间，然后对汤姆说：</p>
<p> “你说过他们都自杀了，”她说，克雷也吃不准她这是在指责还是假模假样地批评。可能连她自己都不知道吧，他想。</p>
<p> “我并没有说一定是这样，”汤姆回答，听上去很无力。</p>
<p> “可在我听来你是相当肯定的。”她又向外看。克雷想，至少她还没有被外面的人吓坏。实际上他觉得她看上去相当镇静，穿着尺码偏大的睡衣，有点像卓别林的那副样子。“呃……你们？”</p>
<p> “怎么了？”他们俩一起回答。</p>
<p> “你们看他旁边的那个小手推车，看那个轮子。”</p>
<p> 克雷已经看到了她所指的东西——全是吃剩下的南瓜皮、南瓜肉和南瓜籽。</p>
<p> “他用车轮把南瓜给砸开，然后吃里面的东西，”爱丽丝说。“我想他就是<a href="/Book?Bookes=%e6%89%8b%e6%9c%ba">手机</a>疯子中的一员——”</p>
<p> “哦，他是他们中的一员，对的，”克雷说。这时机修工乔治还坐在花园里，两腿叉开，让克雷一下子想起他妈妈曾经教他小便之前要先叉开双腿，自从昨天下午以来他就没有想起过。</p>
<p> “——可是他用那个车轮当作工具。我看他好像不是疯子。”</p>
<p> “昨天还有一个疯子用刀呢，”汤姆说。“还有一个挥舞着汽车天线。”</p>
<p> “是的，但是……总觉得不太一样。”</p>
<p> “好像这个更安静点，你是这个意思吗？”汤姆又看了一眼这个闯入他家花园的人。“我才不想走过去看看他是否正常呢！”</p>
<p> “不，不是这个意思。不是安静不安静。我也不知道怎么表达。”</p>
<p> 克雷想他知道爱丽丝说的到底是什么意思。他们昨天所目睹的疯子的攻击都是一种盲目而冲动的行为，一种饥不择食见什么就扑上去的行为。当然他们也的确看到了持刀的商人和边跑边挥舞着汽车天线的强壮小伙子，可是他们也亲眼看到公园里那个男人用牙齿把狗耳朵给咬下来了，还有金发小仙子也是用牙齿咬的。</p>
<p> 眼前这个机修工也用牙齿，但就是不一样，并不是因为他用牙齿吃东西而不是咬人。可是，克雷也和爱丽丝一样，没法用准确的语言表达出这种微妙的不同。</p>
<p> “哦，天哪！又来了两个，”爱丽丝说。</p>
<p> 从花园那敞开的后门又进来一位四十岁左右的女人和一位上了年纪的男人。</p>
<p> 女的穿着一套脏兮兮的灰色便装，男的穿着慢跑短裤和T恤，胸前印着“灰色力量”字样。便装女人本来还穿了件绿色罩衫，现在已经破破烂烂地挂在身上，露出了她那淡绿色的文胸罩杯。那个老头脚跛得厉害，每走一步都要将手肘像两只翅膀一样伸展出来，还要佝着背来保持平衡。他那骨瘦如柴的左腿上全是血，早已风干凝固，左脚上的跑鞋也不见了，只剩下一只运动袜，满是灰尘和血渍，从脚踝那儿垂下。这老头那略长的白发像头巾一样搭在他空洞的脸上。那女人在扫视花园和院子的时候，不断地发出一种噪音，听上去像“咕！咕！”。她看了一眼吃南瓜的乔治，似乎他一点也不重要，大步走过他身边朝剩下的黄瓜走去。</p>
<p> 然后她跪下来，从藤上摘了一根，开始啃起来。那个穿着T恤的老头径直走到花园边上，像动力耗尽的机器人一样睁着眼呆立在那里。他戴着的小小的金丝边眼镜在晨光中发亮，克雷认为那是阅读时专用的眼镜。在克雷眼里，那老头看上去就像是一个愚蠢的<a href="/Book?Bookes=%e7%99%bd%e7%97%b4">白痴</a>，但以前曾经十分聪明。</p>
<p> 厨房里的三个人挤在一起，盯着窗户外面，大气都不敢出。</p>
<p> 那老头正盯着乔治，看见他扔掉了一块南瓜皮，仔细看着剩下的，然后埋头继续享受他的早餐。看上去乔治一点都没有注意到这新来的两个人，更别说去攻击他们了。</p>