<p>皮埃尔和妻子反目并且表明态度之后，就启程前往彼得堡。那时托尔若克驿站上没有驿用马匹，也许是驿站站长不愿意供应。皮埃尔不得不等候。他和衣躺在圆桌前面的皮革沙发上，把那双穿着厚皮靴的大腿伸到这张桌子上，沉思起来了。</p> <p>“请问，要把箱子搬进来吗？请问，要铺床、沏茶吗？”仆人问道。</p> <p>皮埃尔不回答，因为他什么都听不见，什么都看不见。他在前一站就已陷入沉思状态中，还在继续想到一桩如此重要的事情，以致于丝毫没有注意他周围发生的一切。他不仅漠不关心，是早一点还是迟一点抵达彼得堡，或则是这个驿站是否有他得以休息的地方，而且他在比较那些萦回于脑际的想法的时候：在这个驿站他呆几个钟头，还是呆它一辈子，他也同样是满不在乎的。</p> <p>驿站长、驿站长夫人、仆役、卖托尔若克刺绣品的农妇，都走进来向他提供帮助。皮埃尔没有改变两腿向上跷起的姿势，他透过眼镜睇着他们，心里不明了他们需要什么，他们尚未解决他所关心的那些问题又怎么能够熬得下去。可是在决斗后，他从索科尔尼克森林走回家去，度过了一个折磨他的不眠之夜，从那天起，萦回于脑际的还是那些老问题，而此时，在孤独而又寂寞的旅行中，这些问题就更加强有力地把他控制住了。无论他开始想到什么事情，他总会回到那些他无法解决，也无法停止向自己提出的问题上来。好像他的头脑中有一颗用以支撑他整个生命的主要螺丝给拧坏了。这颗螺丝钉既拧不进去，也旋不出来，它总是在同一个螺纹中空打转儿，而且不能使它停止旋转。</p> <p>驿站长走进来了，低首小心地请他大人只消等候两小时，然后拨给大人（听凭命运吧）特快驿马。驿站长显然是在撒谎，他只想向过路旅客索取更多的钱罢了。“这是好，还是坏？”皮埃尔向他自己提问。“对我来说，这是好事，对别的过路旅客来说，这是坏事，对他本人来说，这是不可避免的事，因为他一无所有。他说，为了这一点有个军官揍了他一顿。军官揍他，因为他应该赶路。而我向多洛霍夫开了一枪是因为我认为我自己遭受了侮辱。路易十六被处以死刑，因为人们都认为他是罪人，时隔一年，人们就把处死他的人杀了，也是因为某种缘由吧。什么是好事？什么是坏事？应该爱什么？应该恨什么？为什么而生，我是什么人？何谓生？何谓死？是什么势力支配着一切？”他问自己。在这些问题之中，没有一个得到了解答，只有一个根本不是针对这些问题的、不合乎逻辑的解答不在此列。这个解答如下：“你死了，一切都宣告结束。你死了，一切真相都大白，或则说，你停止发问了。”</p> <p>但是死也是很可怕的。</p> <p>托尔若克的女商贩用小尖嗓子兜售自己的商品，特别是兜售山羊皮便鞋。“我有几百卢布，无处可花，可是她穿着一件破皮袄站在这里，畏葸地望着我，”皮埃尔想道，“干嘛需要这些钱？这些钱的确可以给她增添一丁点儿幸福和心灵上的安慰吗？难道尘世上有什么东西能够使她和我少受一点灾难和死亡的摆布吗？死亡将一切归于终结，死亡不是今天就是明天将要来临，它和永恒相比，反正是瞬息间的经历而已。于是我又使劲地按着那个空转的螺旋，它还在原来那个地方转动着。”</p> <p>他的仆人给他递上一本裁开一半的书——苏扎夫人的书信体长篇小说。他开始浏阅关于阿梅莉-德芒费尔德的痛苦、为维护高尚品德而奋斗的叙述。“当她正爱着那个引诱她的男人的时候，干嘛她又要和他作斗争？”他想道，“上帝不会赋予她的灵魂以违背他的意志的欲望。我从前的妻子不作斗争，大概她的做法是对的。没有发现什么，”皮埃尔又对自己说，“什么也没有想出来。我们只知道，我们一无所知。这就是人类智慧的高度表现。”</p> <p>在他看来，他自己身上和他周围的一切都是紊乱的、毫无意义的、令人厌恶的。但是皮埃尔在他对周围一切事物的厌恶情绪中，却发现一种令人激动的喜悦。</p> <p>“我冒昧请求您大人稍微靠拢些，这是他老人家的位子，”驿站长说道，走进房里来，领着一位因为缺乏马匹而滞留的过路客人。过路客人是个骨骼宽大、皮肤发黄、满面皱纹、敦敦实实的老头，他那炯炯有神的浅灰色的眼睛上面垂下斑白的眉毛。</p> <p>皮埃尔把他自己的一双腿从桌上移开，站起来，走过去，睡到给他预备的一张床上，不时地望望走进来的人，这个人带着阴沉的、疲惫的面容，不去端详皮埃尔，便在仆人的帮助下很费劲地脱下衣裳。过路客人还披着一件破旧的南京土布吊面的皮袄，瘦骨嶙峋的脚上穿着一双毡靴，他在沙发上坐下来，把那两鬓宽阔的、留有短发的、硕大的脑袋靠在沙发背上，朝别祖霍夫瞥了一眼。严肃、聪明、锐利的眼神，使皮埃尔惊讶不已。他很想和过路客人谈话，但当他要向他问问旅途情况的时候，过路客人闭上了眼睛，叠起他那双满是皱纹的老头儿的手，有个指头上戴着一只刻有骷髅图样的生铁制的大戒指，一动不动地坐着，也许是休息，皮埃尔觉得，过路人也许正在安闲地深思熟虑着什么事。过路客人的仆人满面皱纹，也是个皮肤发黄的老头，他没有胡髭和髯须，看起来不是剃过，而是从来都没有长过胡须。手脚灵便的老仆人打开路上用的食品箱，摆好茶桌，端来沸腾的茶炊。当一切准备停妥，这个年老的过路客人睁开了眼睛，移动脚步，走到桌前，给他自己一杯茶，又给另一位没有胡须的老年人斟一杯茶，把茶递给他。皮埃尔开始感到心情不安，他不得不跟这位过路客人谈谈话，他甚至觉得这是一件少不了的事。</p> <p>仆人把那只翻过来的空茶杯和没有吃完的糖块端回去，问了问他还要什么。</p> <p>“不要什么。把书递过来，”过路客人说。仆人递上一本书，皮埃尔觉得这是一部教会的书，过路客人于是埋头于阅读。皮埃尔注视着他。过路客人忽然把书本挪开，夹上书签，合起来，又闭上眼睛，胳膊肘支撑在沙发背上，保持原有的姿势坐下来。皮埃尔望着他，还没有把脸转过来，老头就睁开眼睛，用那坚定而严肃的目光逼视着皮埃尔的面孔。</p> <p>皮埃尔觉得自己不好意思，想避开这种目光，但是老年人的炯炯有神的眼睛强烈地吸引着他——</p>