<p>当安娜-米哈伊洛夫娜偕同儿子乘车去基里尔-弗拉基米罗维奇-别祖霍夫伯爵家时，叫做罗斯托娃的伯爵夫人用手巾捂着自己的眼睛，她独自端坐良久，而后按了一下铃。</p> <p>“亲爱的，您怎么啦，”伯爵夫人对强迫自己等候片刻的婢女气忿地说道，“您不愿意服务，是不是？那我就替您另找活儿做。”</p> <p>伯爵夫人的女友极为痛苦，一贫如洗，忍屈受辱，伯爵夫人感到伤心，因此情绪不佳，每逢这种情形，她总是借用“亲爱的”和“您”称呼婢女，以示心境。</p> <p>“我有过错，夫人。”婢女说道。</p> <p>“请伯爵到我这里来。”</p> <p>伯爵踉踉跄跄地向妻子跟前走来，像平时一样，脸上露出一点愧悔的样子。</p> <p>“啊，伯爵夫人！sautéaumadère①炒花尾榛鸡，非常可口，machene！我尝了一下。买塔拉斯卡没有白花一千卢布，值得！”——</p> <p><em>①法语：调味汁加马德拉葡萄酒。</em></p> <p>他坐在妻子身旁，豪放地把胳膊肘撑在膝盖上，斑白的头发给弄得蓬乱。</p> <p>“我的伯爵夫人，有什么吩咐？”</p> <p>“我的亲人，原来是这么回事，你这里怎么弄脏了？”她用手指着他的西装背心说道，“这是调味汁，说真的，”她面露微笑，补充了一句，“听我说，伯爵，我要钱用。”</p> <p>她的脸上露出愁容。</p> <p>“啊，我的伯爵夫人！……”伯爵忙乱起来了，取出钱夹子。</p> <p>“伯爵，我要很多钱，我需要五百卢布。”她掏出细亚麻手绢，揩丈夫的西装背心。</p> <p>“马上，马上。喂，谁在那里呀？”他吼道，只有在他深信被呼唤的人会迅速应声而来的情况下，才用这样的嗓门呼喊，“喊米坚卡到我这儿来！”</p> <p>米坚卡是在伯爵家受过教育的贵族的儿子，现在主管伯爵家里的事务，这时他脚步轻盈地走进房里来。</p> <p>“亲爱的，听着，”伯爵对那走进来的恭恭敬敬的年轻人说道，“你把……给我拿来，”他沉思起来，“对，七百卢布，对。你要小心，像上次那样破破烂烂的肮肮脏脏的不要拿来，给伯爵夫人拿些好的纸币来。”</p> <p>“米坚卡，对，请你拿干净的纸币，”伯爵夫人忧郁地呼气，说道。</p> <p>“大人，您吩咐什么时候拿来？”米坚卡说道，“您知道，是这么回事……但是请您放心，”他发现伯爵开始急促地、困难地呼吸，向来这是他开始发怒的征候，于是补充了一句，“我几乎置之脑后了……您吩咐我马上送来吗？”</p> <p>“对，对，就是这样，送来吧。要交给伯爵夫人。”</p> <p>“这个米坚卡是我的金不换，”当年轻人走出门去，伯爵微笑着，补充一句话，“没有什么‘行不通’的事。‘行不通’这样的说法我可忍受不了啊。什么事都行得通。”</p> <p>“唉，伯爵，重钱，贪钱。金钱引起了人世间的多少悲伤！”</p> <p>伯爵夫人说道，“我可很需要这笔钱。”</p> <p>“我的伯爵夫人，您是个出了名的爱挥霍的女人。”伯爵说道，吻吻妻子的手，又走回书斋去了。</p> <p>当安娜-米哈伊洛夫娜离开别祖霍夫又回到家里时，那笔钱用手绢盖着，搁在伯爵夫人身边的茶几上，全是崭新的钞票。安娜-米哈伊洛夫娜发现，伯爵夫人不知为何事扫兴起来。</p> <p>“喂，我的朋友，怎么样了？”伯爵夫人问道。</p> <p>“唉，他的病势十分恶劣！真没法认出他是谁了，他的病情太严重，太严重。我呆了一下子，竟没有说出两句话……”</p> <p>“安内特，看在上帝份上，不要拒绝我吧，”伯爵夫人忽然说，面红耳赤，这在她那瘦削、庄重、中年人的面孔上显得十分古怪。这时候，她从手帕下面掏出钱来。</p> <p>安娜-米哈伊洛夫娜霎时明白了是怎么回事，于是弯下腰去，好在适当的瞬间巧妙地拥抱伯爵夫人。</p> <p>“这是我给鲍里斯缝制军装的钱……”</p> <p>安娜-米哈伊洛夫娜一面拥抱她，一面哭泣起来。伯爵夫人也哭起来了。她们之所以哭泣，是因为她们和睦相处，她们待人都很仁慈，她们是青春时代的朋友，她们现在关心的竟是卑鄙的东西——金钱；她们之所以哭泣，还因为她们的青春已经逝去了……可是从这两人的眼里流下的倒是愉快的眼泪……——</p>