<p>会客的事情使伯爵夫人疲惫不堪，她吩咐不再招待任何人，又指示门房，只邀请一些务须登门饮宴的贺客。伯爵夫人想和自己<a href="/Book?Bookes=%e7%ab%a5%e5%b9%b4">童年</a>时代的女友——名叫安娜-米哈伊洛夫娜的公爵夫人单独晤谈，自从她自彼得堡归来，伯爵夫人还没有好好地探查她啦。安娜-米哈伊洛夫娜露出一幅泪痕斑斑但却令人心欢的面孔，把身子移向伯爵夫人的安乐椅近旁。</p> <p>“我对你直言不讳，”安娜-米哈伊洛夫娜说道，“我们这些老朋友剩存的已经很少了！因此，我十分珍惜你的友情。”</p> <p>安娜-米哈伊洛夫娜望了望薇拉，便停住了。伯爵夫人握了握朋友的手。</p> <p>“薇拉，”伯爵夫人把脸转向显然不受宠爱的长女，说道，“您怎么一点不明事理啊？难道你不觉得，你在这里是个多余的人吗？到几个妹妹那里去吧，或者……”</p> <p>貌美的薇拉鄙夷地微露笑容，显然她一点也不感到屈辱。</p> <p>“妈妈，假如您老早对我说了这番话，我老早就会离开您了。”她说了这句话，便向自己房里去了。</p> <p>但是，当她路过摆满沙发的休息室时，她发觉休息室里有两对<a href="/Book?Bookes=%e6%83%85%e4%ba%ba">情人</a>在两扇窗户近侧对称地坐着。她停步了，鄙视地微微一笑。索尼娅坐在尼古拉近侧，他把他头次创作的诗句誊写给她看。鲍里斯和娜塔莎坐在另一扇窗户旁边，当薇拉走进来时，他们都默不作声了。索尼娅和娜塔莎带着愧悔、但却幸福的神态，瞥了薇拉一眼。</p> <p>看见这些热恋的小姑娘，真令人高兴和感动。但是她们的样子在薇拉身上显然没有引起愉快的感觉。</p> <p>“我请求你们多少次了，”她说道，“不要拿走我的东西，你们都有你们自己的房间。”她拿起尼古拉身边的墨水瓶。</p> <p>“我马上给你，马上给你。”他说道，把笔尖蘸上墨水了。</p> <p>“你们向来不善于适合时宜地做事情，”薇拉说道，“方才你们跑到客厅里来，真教大家替你们害臊。”</p> <p>虽然她说的话完全合情合理，莫非正因为如此，所以没有人回答，这四个人只是互使眼色而已。她手里拿着墨水瓶迟迟未起步，在房里滞留。</p> <p>“你们这样的年纪，会有什么秘密，娜塔莎和鲍里斯之间，你们二人之间会有什么秘密，会是一些愚蠢事。”</p> <p>“嘿，薇拉，这与你何干。”娜塔莎用低沉的嗓音作辩护。</p> <p>这天她对大家显然比平常更慈善，更温和。</p> <p>“很愚蠢，”薇拉说道，“我替你们害臊，这是什么秘密呢？</p> <p>……”</p> <p>“每个人都有自己的秘密。我们不招惹你和贝格就是了。”</p> <p>娜塔莎急躁地说……</p> <p>“我认为，你们不会触犯人，”薇拉说道，“因为我从来没有什么不轨的行为。看吧，你怎样对待鲍里斯，我准会告诉妈妈。”</p> <p>“娜塔莉娅-伊利尼什娜待我非常好，”鲍里斯说道，“我不会诉怨的。”他说道。</p> <p>“鲍里斯，请您不要管，您是这么一个外交家（外交家这个词在儿童中间广为流传，他们使这个词具有一种特殊意义），真够乏味，”娜塔莎用委屈的颤栗的嗓音说道，“她干嘛跟着我，纠缠得没完没了？这一点你永远也不会明白，”她把脸转向薇拉说道，“因为你从来没有爱过任何人；你简直没有心肠，你只是个ma－damedeGenlis①（尼古拉给薇拉起的侮辱人的绰号），你主要的乐趣就是给他人制造不愉快的事情。你去向贝格献媚吧，你想怎样献媚就怎样献媚。”她急匆匆地说道——</p> <p><em>①法语：让莉夫人。</em></p> <p>“是的，我也许不会在客人们面前去追逐一个年轻人……”</p> <p>“得啦，你达到目的了，”尼古拉插话了，“在大家面前说了许多讨厌的话，真使大家扫兴了。我们到儿童室去吧。”</p> <p>这四个人有如一群惊弓之鸟都站立起来，从房里走出去了。</p> <p>“人家对我说了许多讨厌的话，可我没有对谁说什么。”薇拉说道。</p> <p>“madamedeGenlis！madamedeGenlis！”有人从门后传出一阵笑语。</p> <p>貌美的薇拉给了大家一种令人激动的不愉快的印象，但她却微微一笑；大家说的话显然对她不发生作用，她向镜台前走去。把围巾和头发弄平，一面注视着她那美丽的面孔，她显然变得更冷漠，更安详了。</p> <p>客厅中的谈话持续下去了。</p> <p>“啊！亲爱的，”伯爵夫人说道，“在我的生活上toutn’estpasrose，我难道看不见吗，dutrain，quenousallons①，我们的财富不能长久地维系下去！这个俱乐部和他的慈善，全都碍了事。我们住在乡下，我们难道会静心养性吗？戏院呀，狩猎呀，天知道还有什么花样。至于我的情形，又有什么可谈的呢？哦，这一切一切你究竟是怎样安排的啊？安内特，我对你的境况常常感到惊讶，你这个年纪，怎么一个人乘坐马车，去莫斯科，去彼得堡，到各位部长那里去，到各个贵族那里去，你善于应酬各种人，真令我感到惊奇！嗬，这方面的事情究竟是怎样妥善安排的啊？这方面的事情我一点也不内行。”——</p> <p><em>①法语：依照我们这种生活方式，并非幸福盈门，尽如人意。</em></p> <p>“啊，我的心肝！”名叫安娜-米哈伊洛夫娜的公爵夫人答道，“但愿你不要知道，当一个寡妇，无依无靠，还有一个你所溺爱的儿子，生活多么艰苦，什么事都得学会，”她带着有点傲气的神态继续说道，“这场诉讼让我学了乖。如果我要会见某位显要达官，我就写一封便函：‘Princesseunetelle①欲晋谒某人，’我于是外出走一趟。我坐上马车亲自造访，哪怕走两趟也好，走三趟、四趟也好，直至达到目的为止。无论别人对我持有什么看法，对我来说，横直一样。”</p> <p>“喂，你怎样替鲍里斯求情的呢？”伯爵夫人问道，“要知道，你的儿子已经是近卫军军官了，而尼古拉才当上士官生。</p> <p>没有人为他斡旋哩。你向谁求过情呢？”</p> <p>“我向瓦西里公爵求过情。他真是殷勤待人。现在他什么都答应了，并且禀告了国王。”名叫安娜-米哈伊洛夫娜的公爵夫人异常高兴地说道，完全忘记了她为达到目的而遭受的凌辱。</p> <p>“瓦西里公爵怎么样？变老了吧？”伯爵夫人问道，“自从我们在鲁缅采夫家演了那幕闹剧以后，我就没有见过他。我想，他已经忘记我了。Ilmefaisaitlacour，”②伯爵夫人面露微笑地想起这件事。</p> <p>“他还是那个样子，”安娜-米哈伊洛夫娜答道，“他很殷勤地待人，满口说的是奉承讨好的话。Lesgrandeursneluiontpastournélatêtedutout③。‘亲爱的公爵夫人，我感到遗憾的是，我能替您做的事太少了，’他对我说道，‘如有事就请吩咐吧。’不过，他是个享有荣誉的人，是个挺好的亲戚，娜塔莎，可你总知道，我疼爱自己的儿子。我不知道。为了他的幸福我有什么事不能做到啊。我的境况糟糕透了，”安娜-米哈伊洛夫娜降低嗓门心情忧悒地继续说下去，“我的情况糟糕透了，使我现在处于最难堪的地位。我那倒霉的讼案把我拥有的一切吞噬掉了，而且毫无进展。你可以想象我没有金钱，àlalettre④竟然没有十戈比的小银币，我不知道要用什么给鲍里斯置备军装，”她掏出一条手绢，哭起来了，“我现在需要五百卢布，而我身边只有一张二十五卢布的纸币。我处于这种境地……现在我唯一的希望寄托在基里尔弗拉基米罗维奇-别祖霍夫伯爵身上。如果他不愿意支援他的教子——要知道他曾给鲍里斯施洗礼——，不愿意发给他一笔薪金，那么，我的奔走斡旋势必付诸东流；我将用什么给他置备军装啊。”——</p> <p><em>①法语：某公爵夫人。</em></p> <p><em>②法语：他轻浮地追求过我。</em></p> <p><em>③法语：荣耀的地位没有使他变样子。</em></p> <p><em>④法语：有时候。</em></p> <p>伯爵夫人两眼噙着泪水，沉默地想着什么事。</p> <p>“我常常想到，这也许就是罪孽，”那公爵夫人说道，“我常常想到，基里尔-弗拉基米罗维奇-别祖霍夫伯爵孤单地生活……他有这么多产业……他的生活目的何在？对他来说，生命是沉重的负担，可是鲍里斯才刚刚开始生活。”</p> <p>“他想必会给鲍里斯留下什么财产。”伯爵夫人说道。</p> <p>“chèreamie①，天晓得！这些富翁和显贵都是利己主义者。但是我还是即刻偕同鲍里斯到他那里去，坦率地对他说明，究竟是怎么一回事。人家对我抱有什么看法，请听便吧，说实话，只要儿子的命运有赖于此事，我一切都不在乎，”公爵夫人站立起来，“现在是两点钟，四点钟你们吃午餐。我出去走走还来得及哩。”——</p> <p><em>①法语：亲爱的朋友。</em></p> <p>安娜-米哈伊洛夫娜具有精明能干、善于利用时间的彼得堡贵族夫人的作风，她派人去把儿子喊来，和他一同到接待室去。</p> <p>“我的心肝，再会吧，”她对送她到门口的伯爵夫人说道，“请你祝我成功吧。”她背着儿子轻言细语地补充说一句。</p> <p>“machère，您到基里尔-弗拉基米罗维奇伯爵那里去吗？”伯爵从餐厅出来，也到接待室去时，说道，“如果皮埃尔身体好一些，请他上我家里来吃午饭。要知道，他时常到我这里来，和孩子们一块跳舞。machère，务必要请他。哦，让我们看看，塔拉斯今天怎样大显神通啊。他说，奥尔洛夫伯爵家里未曾举办像我们今天这样的午宴哩。”——</p>