<p>有这样一种家庭纠纷：起因微不足道，微不足道到吵了骂了打了，偃旗息鼓之后，即使交战双方愿意坐在一块儿同心同德一点一点往前捋，都回忆不出这场交恶的起因是为了什么，只见乱麻纠缠一团，找不到头儿。找不到头儿就是一种头儿，那头儿就是，家庭成员矛盾的根深蒂固。</p> <p>父子不睦已久，动手是头一回。</p> <p>最初的一秒，田海云都没能认出同丈夫彭湘江对峙的那人是她儿子：个头比一米八的湘江还要猛，双手死死攥住湘江的手腕使两双手臂在两人头上方弯成了弓，两道眉毛紧拧，两颞血管状若爬虫，两颊咬肌线条生硬，分明是一个男人一条汉子，叫海云的心头一紧，一懔。</p> <p>那个浑身奶香的小男孩儿好像就在昨天：急急忙忙跑了来，小脸跑得通红，上气不接下气地对海云道：妈妈，你说，红螃蟹跑得快还是白螃蟹跑得快？不等你说他就又说：白螃蟹跑得快，因为红的已经死了。那段日子他常会趸来这么些愚蠢的幽默，不辞辛苦，献宝似的。海云忍着笑不动声色：那你说，红脸娃娃跑得快还是白脸娃娃跑得快？儿子盯住她的眼睛：红脸的快！海云说：错。白脸的快。你想啊，红脸娃娃脸都跑红了，都快累死了，哪还有劲儿再跑？儿子觉着海云顺口胡诌出来的这个东西可笑极了，咯咯笑得喘不上气，一张小脸越发地红，小嘴唇更红，红樱桃般鲜红欲滴。那一年，他五岁。</p> <p>儿子第一次遗精是十三岁零八个月。夜里，海云正睡着，被一只手推醒，同时听到了儿子急促惶恐的小声儿：妈妈，我遗精了。海云脑子里第一个念头是，天亮他就得去小升初的军训，不能让他惺惺了，得保证睡眠。当下用睡意正浓加点儿不耐的语调说：正常现象赶紧睡觉把内裤脱了光着屁股睡。儿子早就知道男孩儿长大了会遗精，海云对他进行过关于男孩儿女孩儿男人女人的扫盲科普教育。早饭后，海云用自行车驮着军训所需物品送他去集合地，分手时他叫住海云小声地道：妈妈，帮我把内裤洗了别让爸爸看见。那次军训是他第一次离家，集体生活让他眼界大开心得颇多，回家后告诉海云：“大家一块儿洗澡，比谁的××大，孔明宇的最大，我的小，特没面子。孔明宇看过黄色录像，看黄色录像容易勃起，就撑大了。走正步时，走着走着他的就硬了，把裤子撑起来老高，我们就说他喜欢教官，他都急了。”海云边听边在心里笑叹：这些小男孩儿啊。男人，都是这样长成的吗？</p> <p>那一年他十五岁。那天，海云从中医院抓药回来，在家院门口看到四个半大小子围殴一男孩儿，旁边还有个二十多岁的年轻人双臂抱胸指挥。海云忍不住上前劝说，不料被那个挨打的男孩儿一把抓住当稻草当盟军再也不肯放手，直把她拖入混战。混乱中，几双手在身上推来拽去，中药挤掉地上瞬成一片垃圾，左挡右突不得脱身，慌惶间，一个正卖力推搡她的小子突然莫名其妙趔趄着向后退去，与此同时她被人用力拉开挡在了身后。隔着那人和自己的衣裳海云仍感到了对方身体发散出的腾腾热气，事后想，这就是热血沸腾了。那人是她的儿子。四个小打手眨眼工夫站到了年轻人左右，仿佛狗依傍着主人，齐刷刷的。儿子手握他自行车上的铁链子锁伫立，一个人与一群人对垒：年轻人抱在胸前的胳膊拿下来了，儿子垂在腿侧的铁链子锁提上来了，年轻人刚向前轻移半步，儿子像听到了冲锋号的<a href="/Book?Bookes=%e5%a3%ab%e5%85%b5">士兵</a>猛然蹿出毫不迟疑挥起粗重的铁链子锁钪啷作响……年轻人在打击抵达之前头微微一摆，率先转身离开，几个小打手忙跟在他屁股后头走走得头也不回。那一刻，海云见识了什么叫软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不要命的；见识了从小到大没跟人动过手打过架的儿子，如此凶悍的一面。</p> <p>拉起扔倒路边的自行车，把书包在自行车后座上夹好，母子回家。弄清事情原委后儿子说，妈以后碰上这种事你千万不要瞎掺和！海云说他们一帮孩子不能把我怎么着。儿子嚷起来：不能把你怎么着？！这么大的孩子什么事都干得出来你根本就不懂——话没说完猝然止住把脸别向一边，生气，激动，委屈，他眼圈红了。海云仰头望望夕阳金辉里儿子线条圆润的侧脸——那一年他长了十二公分，一米七八，个子是成人了模样还是孩子，细脖子上挑着个没有棱角的圆乎脸——想，要是妈妈真的没了这小孩儿会不会哭死？</p> <p>那次动手最终未遂得算是没有动手，后来他也没再跟谁动过手，怎么也想不到有一天，他会把他的第一次动手对准自己的父亲。</p> <p>父子动手时海云在厨房洗碗，听到客厅一再传来电话铃声却没人去接，心下奇怪：家中明明是有人的嘛。先是喊了声“接电话啊”，没听到回应，便关上水龙头向外走。</p> <p>客厅两个男人如两头狂怒的公牛胶着，不做声，只听得呼呼的喘息和鞋底蹭地的擦擦。父亲正当盛年，儿子业已长大；父亲背水一战，儿子破釜沉舟。胜负未见分晓结果已定：谁胜谁负都是痛，父子相争，哪有赢家？海云冲了上去，拼尽全力左撕右拽，想把他们分开，根本就是弱柳拂水蚍蜉撼树。她叫：“飞飞！撒手！他是你的父亲！”儿子叫：“是父亲就能随便打人？！”湘江叫：“你是找打！”儿子叫：“你打一个试试！打啊！你打啊！”</p> <p>儿子的叫嚣使湘江意识到，目前局面是箭在弦上不得不发。此前他一直谨记妻子告诫，儿大三分客，打不得了。因之即便在怒火万丈中仍给对方留着余地，显然这给了他错觉。这次如果不把他的气焰打压下去让他继续错觉，贻害无穷。遂下定决心给予痛击，以能让他终生铭记。屏息、运气、凝定，而后，将力量意念全部集中上了臂膀，一鼓作气猛然出拳——</p> <p>儿子剧烈摇晃了一下，然迅速稳住，两只钳制父亲手腕的手却无一丝松动，湘江出拳未果当下惊骇：已经长这么大了吗，在他的眼皮子底下？曾经，他揍他时，再生气也得保持理智生怕真伤着他，他太不经打，稍不小心，一巴掌就能让他屁股肿起老高，轻轻一推就能让他连连倒退跌翻在地；现在，他竟连碰都碰不到他了。更让人难以忍受的是那眼神，那眼神明白无误地在说：我感到了你的竭尽全力，我顶住了，你不是我的对手！狂暴中湘江未失军人冷静，常识提醒他：一鼓作气，再而衰，三而竭，这时不能轻举妄动不宜再作进攻。否则，当着那个他们共同挚爱的女人的面，他失掉的不光是战争，还有风度。儿子却无丁点体恤，手似铁箍目如霜剑，令湘江在感到力不从心的同时，悲愤激涌：小狼崽子长大了，要踹窝了……一股咸涩热流不期然袭来，堵住他的鼻腔直冲眼窝，眼睛顿时模糊。</p> <p>叭，一声脆响，彭飞的手应声松开，吃惊地向妈妈看去。是海云，她出手了，抽了儿子一记耳光。</p> <p>“看我干什么！”海云嘴抖得像案板剁肉，“这样对待你爸爸你好意思吗，啊？你还懂不懂起码的老幼尊卑了，啊？你长大了翅膀硬了是不是，啊？我平常就是这样教育的你吗，啊？”</p> <p>在<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>一连串“啊”声中彭飞泪水一点一点洇出，他用力张大眼睛含住，渐聚成两颗很大的水滴，在水滴盈盈欲坠之时，他抽身离去。</p> <p>客厅剩下夫妻两人，湘江对妻子说了事情经过：彭飞没去理发。不仅如此，还当着父亲的面在电话里跟同学大谈爱情，用词极轻浮放肆，知道你反感这些就是要说给你听，这已然不是无视，是公然挑衅。这时做父亲的怎么办？不管不问装聋作哑？肯定不行，等于助长了歪风邪气。于是，他按死了他们的电话。没想到他会跳起来质问：“你干吗？！”彼时湘江态度尚好，问：“为什么没去理发？”他反问：“你为什么按我的电话？”湘江火了：“你先回答问题！”他更火：“你先回答！”于是湘江说：“好，行，我先回答。因为这个电话，是部队根据我的职务根据工作需要配备给我的，换句话说，是属于我的电话，我的电话我做主，我可以让你打，也可以不让你打！我回答完了，该你了。”他说：“好，我回答。因为我的头发长在我头上，套用你的说法就是，它属于我的头发。我的头发我做主，我想理就理，不想理就不理！”恰在这时电话响了，不消说，是彭飞同学又打过来的。于是湘江不再说话，不必说，不屑说，只用行动说：右手食指轻按电话压簧，面带微笑乜斜儿子。电话铃在他手底下响，一响再响，尖锐刺耳如同好事者惟恐天下不乱的鼓噪。年轻的彭飞终于忍受不住，开始动手，动手去拿父亲那只按着电话的手，于是，不可避免地，手碰到了手。正是这触碰突破了湘江的底线，给了他教训他的理由，他抬手打去，不料手被对方一把攥住，他迅速挥起另一只手，也被攥住。就这样。</p> <p>晚风从南北通透的家中穿堂而过，带进一阵植物、泥土的清香。下了一天的春雨傍晚前停了，树干被浸成了黑色，空气被洗刷得干干净净，天气好极了。本来，湘江没回家前，海云和儿子说好，今晚不学习了，彻底放松！出去玩儿！顺便，把头理了。为备战高考的“一模”，一个多月了，儿子吃了晚饭就闷屋里学习，一学到夜里一两点，天天天天，头发长得像堆乱草，没时间理；“一模”完后，成绩没出来前，没心情理，一直拖到今日。今天“一模”成绩出来，早晨儿子上学走后海云在家心慌了一天，比起学习一直好的孩子，儿子情况很不稳定，关键时刻，看出了靠突击上来的和一直稳扎稳打的之间，有着不小差距。当得知儿子考了678分、班排名第二、年级排名第三时，她冲上去一把握住儿子的手，蹦出俩字：“祝贺！”儿子也不含糊，立马再加上一只手回了俩字：“同贺！”言罢母子同声大笑，这分数，上哪个大学都没问题，初战告捷。</p> <p>母子吃饭。晚饭是蛋炒饭，凉拌的西红柿和绿豆芽，另有紫菜丝瓜汤，冰箱里冰镇的哈密瓜作为餐后水果。本想烙馅饼的，猪肉大葱馅，或牛肉洋葱馅，金黄，松软，入口即化，高高地摞在儿子手边，一张一张迅速消失。是考虑到晚饭不宜吃得过油过饱，方才作罢。儿子坐对面大口吃饭大口喝汤，家中有着这样一个忠实能干的食客真让厨师喜欢，海云忍不住伸手去摸儿子的脸，指尖滑过下巴时痒酥酥的，那里已然钻出了几根有着一定硬度的小胡茬儿。</p> <p>“妈妈，你猜，”儿子冲她一笑，“我们学校体检，哪一项最痛苦？”仍像小时候，碰到什么他认为有趣的事，必得回家跟妈妈说。海云想了想，想不出：“给个提示——外科内科？”“外科。”“肛门？”“没查那个。”海云猜不出了，儿子说：“查脚畸不畸形！进门一律脱袜子脱鞋，屋里头的脚丫子味想都能想出来。负责查这项目的那哥们儿脸都绿了，真难为他了——我进去五分钟都差点熏死，他一呆就是一上午！”海云放声大笑，儿子也笑，母子脸对脸笑得前仰后合，这个时候，湘江到家。</p> <p>在家门刚被推开父亲脸还没露出来时，彭飞的笑容就嗖一下消失；待得父亲进来，他客气地打了个起码的招呼后，埋头吃饭再也不吭。为掩饰儿子的冷淡，海云不得不格外夸张地张罗：“吃了没有？……回来也不说声儿！幸亏我做饭时多抓了两把米！”就要去厨房盛饭，被湘江一把按住：“你吃你的。”命令儿子：“飞飞，盛饭去！”这没错，至少表面看冠冕堂皇让人说不出什么，他错在他加的那句后缀：“都这么大了什么什么活儿不干，像什么样子！”好在儿子没吭，忍了。知道了儿子的“一模”分数后他明明高兴得要命，嘴上却是：“这小子，关键时刻还能冲得上去啊，平时吊儿郎当不怎么样！”儿子仍没吭，又忍了。再一再二不能再三，湘江却是没完没了：“飞飞，头该理了啊，今晚上就理，吃了饭就去。”说到这就行了，不行，还要说：“好男不顶重发，这么长的头发，像什么样子！”直让儿子忍无可忍呼地立起，甩出一句：“你对我除了挑毛病还能干什么！”椅子一推，走；咣，从家里消失。湘江两个月没有回家刚进门便遭此礼遇，心情可以想见，气得说不出话，伸着个指头点着家门一迭声对海云道：“你看看你这儿子！你看看你看看你看看！”</p> <p>海云清楚，湘江对儿子百般挑剔是因为儿子的冷淡，说又没法说，“冷淡”是感觉性的东西；咽不下这口气，就用没事找事的方式显示他的存在表达他的不满。这样说似乎是儿子错在先，但是且慢，儿子为什么会对父亲冷淡？先有的鸡还是先有的蛋？一团乱麻，找不到头儿。况且现在也不是找头儿的时候，不是论是非对错的时候，眼下最要紧的是，家中无战事。</p> <p>“高考压力大，青春期，”海云为儿子解释，同时也是对丈夫安抚，“这时候的孩子个个都跟刺猬似的——”湘江把手一摆：“不能说不能碰了？我专为他抽空回来，想看看他‘一模’成绩怎么样，再根据情况跟他谈谈，他倒一抬腿，走了！上哪儿了？说都不说一声，他眼里还有父母吗？还有还有，晚上不学习了？这才刚刚过了个模拟考试，就刀枪入库马放南山了？”海云说：“他理发去了。你不说他头发长嘛。”见湘江脸色好看些了，乘机又说：“难得你在，我还有个人商量帮着把志愿给他定下来。学校很快就要。”</p> <p>湘江脸色更好看了些。海云清楚他的心理，他现在很愿意对儿子有些具体用处。做父亲的容易在孩子小时忽略他们，因为忙，也因为觉得提供了物质保障就算尽到了父亲责任，无暇或不屑跟孩子沟通，如此，在孩子渐渐强大起来时，他就会感到某种危机。不过他们大多不愿承认这点，对自己都不愿意，包括湘江。</p> <p>夫妻二人翻看高考报考资料，湘江边认真看边犹自嘴硬：“报个志愿也得家长忙活，现在的孩子啊。你说咱们那时候，谁管咱了？什么不都是靠自己？”海云并不戳穿他，只就事论事：“不能这么比。咱们那时候是，都不管；现在是，都管。都管的情况下你不管，你的孩子就会比别人少了一分竞争力。”“管也得有个限度，不能面面俱到事事包办。你看彭飞现在这样儿，活儿、活儿不干，礼貌、礼貌不懂，像什么样子。”</p> <p>公平说，说这话时湘江没有丝毫针对海云的意思——要有这个意思他就不说了，起码不会此刻说，四面树敌乃兵家大忌——他完全是按照适才的思路，借挑剔儿子以发泄；百忙中为他专程回来，热脸贴了个冷屁股，能不火？一火就忘记了投鼠忌器。</p> <p>海云脸沉了下来，对儿子的否定就是对她的否定。知道湘江是无心，无心也不行。日后，总有一天，她得跟他把这些说说清楚。现在不是时候。现在这个家的最高原则是，高考。为防胸中郁积的千言万语冲口而出，她紧紧闭上了嘴巴，两颊因之微陷，唇边两道法令纹如同一个重重的括弧。年轻时她属丰满的，生孩子后一路瘦了下来再没胖过。</p> <p>没听到动静，湘江从资料上抬起头：“怎么不说话了？”海云脱口道：“说话可以，要实事求是。”湘江自然听出了话中的话来：“谁不实事求是了，我吗？什么事上不实事求是了，彭飞吗？我对他的批评不实事求是？今天从我进家他一系列的表现看——”海云截断他的振振有词：“从你进家他一系列的表现看——你才进家多长时间？孩子从小到大，你跟他在一块儿呆了才多长时间？你对他几乎是一无所知，彭参谋长！”</p> <p>湘江是空军空降师的参谋长。高二时空军招飞被选中，在学校在当地轰动一时，都以为他这就算是飞行员了；孰料在飞行预校就惨遭淘汰，改行，飞机都没能摸着。他家和海云家在同一个部队大院，彼此并不熟悉，军校毕业回家探亲，被海云父母相中。两家老人先达成了共识，后安排他和暑期在家的海云接触，两个年轻人一见钟情。能不一见钟情吗？男的俊朗潇洒，女的明媚清纯，都青春年少，都前程远大——至少当时看上去是这样；都出身“豪门”——军队高干家庭是那个年代公认的豪门。接触后彼此感觉更好，都正直，都聪明，都上进。恋爱结婚顺风顺水顺理成章，婚后也不错，直到有了孩子。细想，孩子似乎是他们夫妻生活的一道分水岭、分界线。诸多问题、困难、矛盾、变故都是出现在有了孩子之后。</p> <p>面对海云的诘责湘江反唇相讥：“说话要实事求是啊。”海云亦不示弱：“我不实事求是了吗？那好，你说说你了解他些什么。”“总体上还是不错的……”“不要含糊其词大而化之，说具体的！他有什么爱好？有哪些朋友？班主任是男是女姓甚名谁？”湘江一一回答不出。“不了解情况就没有发言权！彭参谋长，你没时间管儿子我没意见，但请不要伤害他。”湘江生气了：“我怎么伤害他了！”“怎么伤害他了？儿子‘一模’取得了这么好的成绩你一句鼓励的话没有，没有没有吧，进家伊始，张口像什么样子闭口像什么样子，这不是伤害是什么？”“批评两句就成伤害了，那他也太脆弱了。”“如果你回来就是专为批评他的，那你就不要回来，至少高考前不要回来，现在是高考的冲刺阶段，我想让我儿子有个好心情。”湘江气得大叫起来：“田、海、云！你不是不知道我马上要参加空地协同演习，明天二团进入演习集结地，师长在国防大学学习，我是我们师参演部队的总指挥。我那边的工作千头万绪，为了彭飞——”“就是想到这点，我才一直忍着没有说你。但是，别人理解你体谅你你也要理解体谅别人！”“你要真的理解体谅我你就不会这么说！”“彼此彼此！”……</p> <p>幸亏来电话了，否则这车轱辘架不知得吵到什么时候、什么程度。都不愿吵，都觉得烦，烦对方，更烦自己；海云还额外要担心儿子会随时回来，不能让儿子看到父母吵架，不想让儿子为任何事分心。但又都不肯先闭嘴，仿佛谁先闭嘴谁就理亏。因此电话铃一响，夫妻默契地步调一致同时收声。海云去厨房洗碗，湘江去接电话。电话找彭飞，湘江这才想起儿子理发去了，心头热了一热。不管态度上怎么样，行动上，儿子照他的话去做了。这就够了。十九岁了，成人了，自己对他是要注意一下方式方法了。恰好这时听到彭飞进家，于是格外和气地对电话说“请稍等”，说完将和颜悦色的一张脸转了过去叫儿子接电话，充分显示出父亲的胸怀父亲认识处理问题的高度。刚才跟妻子争吵是惯性是逞口舌之快，心里，他何尝不想息事宁人化干戈为玉帛共创和谐从我做起？就在这时，他注意到了儿子的头：走时什么样，现在还什么样，乱草一堆，他没去理发！他过来接电话，他闪开了他的手。“不说理发去了吗？”“谁说的？”“那你干吗去了？”“有事。”“什么事？”彭飞不再回答，径直把电话从他手中抽了过去，然后窝进沙发，两腿向前平伸，后脑勺冲父亲，对着电话高谈阔论爱情，终把父亲激怒。</p> <p>……</p> <p>儿子房门紧闭，海云站在门外几次举手欲敲几次放下。那么多话要说，拿不准先说哪句。她反身去了厨房，将冰箱里的哈密瓜取出，削皮，切块，在盘子里码好，端着去儿子房间，去送水果。先说水果。</p> <p>儿子坐在书桌前，桌上堆满摊开的书本资料，台灯在上面投下一个明黄的光圈，儿子的脸隐在光圈之外。海云把果盘放到他手边桌上：“吃水果吧。”</p> <p>“……谢谢。”停了一秒，他说，尽管眼仍盯着桌面。</p> <p>海云心轻松了一点：“对不起。”她又说。</p> <p>“为什么事？”儿子抬起眼睛。那眼睛的眼白本来是蓝色的，天蓝纯净无一丝杂质，此刻，织满血丝。</p> <p>“……我不该打你。”</p> <p>“妈妈，从小到大，你打我打得还少吗？慢说你打得一点都不疼，就是疼，我也无所谓，我觉着你有这个权利，我觉着能有个妈妈时不时打一打你，还挺好。妈妈，你错在不该当着他的面，打我。”</p> <p>谈话又触上死结，海云无声叹息，伸手去摸那蓬乱的头，转移话题：“为什么没去理发？”</p> <p>儿子一闪躲开了那手，生硬道：“去了。都坐下了围上围脖了，忽然想起他让我理发的事来，就说忘带钱了，不理了。”停停补充说明，“免得他感觉错误。”</p> <p>“飞飞！”海云万分难过，“他是你父亲！他心里头是关心你的！”</p> <p>“对对对！心‘里’头！‘里’到我根本感觉不到！”</p> <p>“从对你的关心上，你爸是不如我，但我不是没工作吗？不是有时间吗？你爸他太忙！人的精力是有限的！知不知道，今天他是专为你回来的，工作这么忙你‘一模’成绩今天出来的事儿他都没忘，一直记在心上……”</p> <p>“行了妈，你当我是三岁两岁的孩子啊！”</p> <p>海云哑然。尽管她所言句句属实，这种情况下说，怎么说都像是假的，是言不由衷，是和稀泥，而且，属水平较低的那种。</p>