春天，天空中涌动着乌云，小树被大风吹弯了腰。
四十二岁的刘月季正同两个儿子，十六岁的钟槐和十二岁的钟杨用麦草修缮着屋顶。刘月季和钟杨在屋顶上，钟槐在下面把扎成捆的麦草往上扔，钟杨接上麦草递给刘月季。刘月季接过麦草，仰望着乌云翻滚的天空，感叹而眷恋地说：“唉，你爹参军后，走了十三年了，也不知咋样了！”
钟槐虽然只有十六岁，却是个长得十分壮实，身材高大的小伙子了，他一脸的憨厚与倔强，这时在下面不满地说：“娘，爹早就把我们忘了，他这一走十三年，就没来过一封信，让人捎过一句话，这样无情无义的爹，还提他干啥！”
刘月季说：“他可以忘了你娘，但也不该忘了你呀，你咋说是他亲儿子么，再说，他也不知道这世上又有了你弟弟。”
雨点泼落下来，在村外一条小路上，邮差背着邮包急急冒雨往村里走。风雨交加。刘月季继续冒雨在修缮屋顶。她说：“是死是活，他总得让家里人知道了消息呀！”
十二岁的钟杨个儿不高，有些瘦弱，一张还带着稚气的脸上透着聪明、机敏与活泼。他在屋顶上突然指着前面小路上出现的邮差，对刘月季说：“娘，你看，邮差老韩叔叔好像在叫我们呢！”风雨中，邮差老韩挥着手上的信喊：“月季大嫂，你们家信，好像是部队上来的！会不会是你男人的信？”风雨声太大，刘月季似乎没听清或是不相信，问钟杨：“老韩叔叔在喊啥？”钟杨说：“好像在喊咱爹来信啦！”老韩快步走近：“月季大嫂，部队来的信，会不会是你男人来的？”刘月季突然变得很激动，从屋顶上滑了下来，差点摔一跤，钟杨也跟着滑了下来。刘月季说：“是部队来的吗？”老韩说：“是！你看，这还有部队番号。”刘月季接过信，激动而不安的手在抖。刘月季打开信，说：“钟槐、钟杨，是你爹的字！是你爹的信！老韩，谢谢你！”
刘月季攥着信，两个儿子在旁边看。三人看完信，脸上都露出了失望。
钟槐在一边不满地说：“十三年没一个字，现在来个信，却才干巴巴的几句话！还叫我们千万别去找他。娘，咋回事？世上哪有这样的爹呀！”
狂风突然把正在修缮的屋顶掀开了。钟杨说：“娘，厨房的屋顶掀了。”刘月季看着掀开的屋顶，那失望的脸突然闪亮了一下，用坚决的口气说：“掀了就掀了吧，今晚我们就凑合着做顿饭，明天我们就去新疆。这次不能听你爹的。既然我们知道他在新疆六军的二十五师当作战科长，那我们就去新疆找他！”
钟槐不满地说：“娘，我长这么大了，也懂事了，我们干吗要去看他！新疆有多远，娘你知道吗？”刘月季说：“就是有十万八千里，也去找他！”钟槐赌气地说：“娘，村里人告诉过我，爹因为跟你没感情才参军走的。十三年啊，他没给你捎过一个字，也没来信问问我这个儿子咋样，这样无情无义的爹去见他干啥！”“你爹走的时候，好几次对娘说，忘了我吧。他要娘忘了他。但今天他来信了，说明他并没想让娘忘了他，他也没忘了娘。你两岁时，他就走了，钟杨是在你爹临走的那晚上才有的。”刘月季动感情地说，“我得带着你们去见你们的爹！因为你们是有爹的孩子！”
两个孩子又睡着了，刘月季在纳鞋子。煤油灯在跳抖着，刘月季凝望着油灯灯芯，想着往事。