<p>我看见进来一个跟我年龄相仿的青年，在昏暗中觉得他相貌极美。他那长长的金发卷儿披到肩头。他的目光发直，似乎不会注视任何物品。他的整个上身赤裸，只穿着紧紧箍身的铁胸甲；下身有一块深色缠腰布，看似皮革的，裹住上半截大腿，由一个奇特的大花结系住。我的视线被一双白皮鞋吸引过去，看样子他准备出行；然而，惟独他的思想在行进。他仿佛没有看见我们，无疑还在继续他那思辩的行程，口中念念有词：</p> <p>“究竟谁起始：男人还是女人？永恒难道是女性？各种各样的形体，你们是哪个伟大的母腹生出来的？而多产的母腹，授孕者又是谁？无法接受的二元性。在这种情况下，神，就是孩子。我的思想拒绝分割神。我一同意分割，就等于赞成斗争。谁有诸多神，谁就有战争。没有诸多神，只有一个神。一个神统治，天下就太平。在这惟一中，一切都自行化解，自行调和。”</p> <p>他停顿了片刻，继而又说道：</p> <p>“要想标明神圣，人必须压缩和限定。神完全是分散的。分成诸神。前者是无限的，后者是局部的。”</p> <p>他又沉吟一下，接着又说道，但是嗓音有些喘息和惴惴不安：</p> <p>“可是，这一切的道理，明澈的神吗？多少艰难困苦，多少努力奋斗的理由。奔向什么？生存的理由吗？寻求万物存在的理由吗？如果不是奔向神，那又奔向什么呢？如何确定方向？到何处停止？什么时候能够说：但愿如此，一切到此为止？从人出发，如何能达到神？如果我从神出发，又如何达到我自身。然而，一如神造就我这样，难道神不是人创造的吗？我的思想就是要停留在道路的交叉点，停留在这个交叉点的中心。”</p> <p>他住了口，过了片刻又说道：</p> <p>“我根本不知道神始于何处，更不知道神止于何处。进而言之，我若是讲神永无休止地起始，大概会更好地表达我的想法。噢！因此我多么讨厌因此、因为、既然啊！……多么讨厌推理、演绎。我从最美妙的三段论中，也仅仅得出我放进去的前提。我若是放进去神，就重新得到神。我放进去才能得到。我踏遍了逻辑的所有道路。我在水平面上已经游荡够了。我在爬行，现在我要飞起来，脱离我的影子、我的粪便，抛掉过去的负担！蓝天吸引我，诗意啊！我感到被上天吸上去。人的思想啊，你升到多高，我也要上去。我父亲是机械专家，能向我提供办法。我要独自前往。我有这个胆量。我承担后果。否则，就冲不出去。美妙的思想，陷入错综复杂的问题中，为时太久了，你要冲入尚未开辟的路上。我不知道拉我投入的这种吸引力是什么；但是我知道终点只有一个，就是神。”</p> <p>说罢，他就离开我们，一直退到门帘边上，撩起来走进去，又放下了。</p> <p>“亲爱的孩子，真可怜，”代达罗斯说道。“他念念不忘自己再也逃不出迷宫了，殊不知迷宫就在他自身。我应他的请求，为他制造了能飞起来的翅膀。他认为大地上的路全已堵死，别无出路，只能上天了。我了解他有神秘主义的倾向，萌生这种渴望也不奇怪。餍足不了的渴望，你听他所讲的就明白了这一点。他不顾我的告诫，想飞得很高很高，过早地耗尽了气力，结果坠入海中，淹死了。”</p> <p>“这怎么可能”我不禁高声说。“刚才我还看见他活着呢。”</p> <p>“对，”代达罗斯又说道，“刚才你看见他、觉得他还活着。然而他死了。讲到这里，<a href="/Book?Bookes=%e5%bf%92%e4%bf%ae%e6%96%af">忒修斯</a>，我倒有点儿担心，你的思想虽是希腊型的，也就是说敏锐，向所有真理敞开，也难以跟上我的思路。因为就连我本人，不瞒你说，我也花了很长时间，才明白和接受这一点：我们每人不是单纯地度过一生，到最终过秤时，不会判定灵魂没有什么分量。在人生这个层次上，人人在这段时间发育<a href="/Book?Bookes=%e6%88%90%e9%95%bf">成长</a>，实现自己的命运，然后死去。可是在另一个层次上，连时间也不复存在了，那是真正的永恒：人的每个举动，无不按其特殊的意义记录在案。伊卡洛斯，早在生前就是，死后依然是他在短暂的一生所体现的人类不安、探索、诗意的飞升的形象。他按规矩赌完了自己的一局，但是没有停留在自身。有些英雄也如此。他们的行为在持续，由诗歌、艺术接续下去，变为一种持久的象征。正是这个缘故，猎户俄里翁，在盛开阿福花的乐土上，还在追逐他生前猎杀的野兽，而他的星座连同也的肩带①，已经在天上永存了。同样是这个缘故，坦塔罗斯要永久忍受饥渴②；西绪福斯③不断推那不断滚落的巨石，达不到山顶，那正是他当科林斯国王时劳神忧心的巨石。因为，要知道，在<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>中没有别种惩罚，只是周而复始地去做生前未完成的行为。</p> <p>①在希腊<a href="/Book?Bookes=%e7%a5%9e%e8%af%9d">神话</a>中，俄里翁是海神波塞冬的儿子，英俊的猎人，他与黎明<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>厄俄斯相爱，被狩猎<a href="/Book?Bookes=%e5%a5%b3%e7%a5%9e">女神</a>射死。俄里翁星座便是猪户座，肩带即三星。</p> <p>②坦塔罗斯因用自己儿子的肉献给神而触怒宙斯，被罚永世站在水中，但喝不到水，也吃不到果子。</p> <p>③西绪福斯是个暴君，死后被罚在<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>推巨石上山。</p> <p>“这完全类似动物界：每个动物尽管死去，其种类却保持自己的形体和习性，丝毫也没有退化和减损，只因动物中谈不上个体。然而，人类则不同，个人，独自一个有其重要性。弥诺斯就是这样，他在克诺索斯的生活方式，从现在起就为他任<a href="/Book?Bookes=%e5%9c%b0%e7%8b%b1">地狱</a>判官做准备。帕西淮、阿里阿德涅也都很典型，任由命运裹卷而去。而你本身，<a href="/Book?Bookes=%e5%bf%92%e4%bf%ae%e6%96%af">忒修斯</a>啊，不管你显得多么无忧无虑，或者自认为如此，你也像赫拉克勒斯、伊阿宋①或者珀耳修斯②那样，逃不脱塑造你们每个人的命数。</p> <p>①伊阿宋，忒萨利亚王子，曾率众英雄出海觅取金羊毛。他在美狄亚帮助下取得了金羊毛。二人结婚生下三个儿子。但美狄亚为报复伊阿宋负情，用带有魔法的婚服将新娘烧死，还杀死三个儿子。结果伊阿宋自刎而死。</p> <p>②珀耳修斯是宙斯化作金雨与达那厄亲近所生，一生漂泊冒险，经历种种磨难，也有许多英雄事绩。他同<a href="/Book?Bookes=%e6%af%8d%e4%ba%b2">母亲</a>回到故土，在一次掷铁饼时，无意中砸死外公。</p> <p>“不过要知道（既然我的目光掌握了洞视现时和未来的本领），要知道你还要成就大事，而且是在你过去的英雄行为以外的领域；等到将来，比起那些大事，你的这些英雄行为就如同儿戏了。你要创建雅典，让那里确立精神的统治。</p> <p>“因此，你经过激烈搏斗获胜之后，无论在迷宫里，还是在阿里阿德涅的怀抱中，都不可久留。继续往前走。要把懒惰视为背叛。直到你的命运达到尽善尽美了，才可以在死亡中寻求安歇。只有这样超越了表面的死亡，你才能由人类的认同重新创造，才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的统一者，继续赶路吧。</p> <p>“现在，你听着，<a href="/Book?Bookes=%e5%bf%92%e4%bf%ae%e6%96%af">忒修斯</a>啊，要记住我的告诫。毫无疑问，你不用费力就能战胜弥诺陶洛斯，因为，若是把他看透了，他并不像别人以为的那样可怕。有人说他杀人吃，那么请问，公牛从什么时候起只啃青草啦？进入迷宫容易，而出来则比什么都难。只有先迷失而后才复归，概莫能外。但是，由于身后不会留下足迹，你要回头出来，就必须用一条线把你同阿里阿德涅连在一起。我给你准备了几个线团，你随身带着，一边走一边放，一个线团用到头，就接上另一个，千万不要断了，返回时再缠起来，一直到阿里阿德涅握着的一端。我不知道为什么我要这样强调，其实这再简单明白不过了。难就难在坚持到底，返回的决心不可动摇；而迷宫的香烟及其散播的遗忘、你本人的好奇心，所有一切都竞相削弱你的决心。这一点我对你说过，没有什么可补充的了。这是线团。再见。”</p> <p>我同代达罗斯分手，便去找阿里阿德涅。</p>