<p>皮埃勒上尉对埃德加、库尔特和格奥尔格说，这首诗煽动逃亡。他们说：这是一首古老的民歌。皮埃勒上尉说：如果这是你们当中某个自己写的，还好一些。虽然也够糟的，但现在更加糟糕。过去，这类歌可能是民歌，但时代不同嘛。资产阶级、地主阶级的政权早已被推翻了。今天我们的人民唱的是另外一些歌。</p> <p>埃德加、库尔特、格奥尔格和我在河边走着，顺着那些树，顺着我们的谈话。埃德加把夏屋的钥匙还给了那个从来不引人注意的男人。书、照片和本子我们几个人分了。</p> <p>呼吸从每个人的嘴巴里爬到冷空气中。一群动物纷纷从我们面前逃跑。我对格奥尔格说：瞧，你的<a href="/Book?Bookes=%e5%bf%83%e5%85%bd">心兽</a>跑出来了。</p> <p>格奥尔格拿拇指顶起我的下巴：又是你的施瓦本<a href="/Book?Bookes=%e5%bf%83%e5%85%bd">心兽</a>。他笑了起来。唾沫星子溅到了我的脸上。我垂下目光，看见下巴底下格奥尔格竖起的手指。他的指关节发白，手指冻得发紫。我擦掉颊上的唾沫星子。萝拉管睫毛烟炱里的唾沫叫猴油。为了给自己解围，我说：你是木头做的。</p> <p><a href="/Book?Bookes=%e6%88%91%e4%bb%ac%e7%9a%84%e5%bf%83">我们的心</a>兽如耗子一般逃跑。一边纷纷向后甩掉身上的毛皮，逃得踪影全无。如果我们接连说很多话，它们在空气中就待得久一些。</p> <p>写信的时候别忘了写日期，每次都要夹一根头发，埃德加说。要是头发不见了，就知道信被拆过。</p> <p>一根根的发丝，我心里想，坐着火车周游全国。深色的是埃德加的，浅色的是我的。红色的是库尔特和格奥尔格的。他俩被学生们称作金童。一句话里出现指甲剪表示审讯，库尔特说，鞋子表示搜查，感冒表示监视。称谓后面永远用感叹号，面临死亡的威胁时只写一个逗号。</p> <p>岸边的树一直垂到水里。是头柳和沼泽柳。当我还是一个小孩的时候，植物名称知道我做的那些事的原因。这些树却不知道埃德加、库尔特、格奥尔格和我为什么在河边行走。四周的一切都散发出离别的气息。我们谁也没有说出这个词来。</p> <p>有个孩子很怕死，还在拼命吃青李子，自己却不知道为什么。孩子站在园子里，在植物中寻找着原因。植物和茎叶也不明白，为什么这孩子要动用手和嘴巴吃着跟自己的生命过不去的东西。只有植物的名称知道为什么：水生三叶草、羊胡子草、白乳飞廉、公鸡脚、手指草、黑色苏珊娜、国王蜡烛、懒惰树、刺苹果、铁帽子。</p> <p>我是最后一个撤离学生宿舍的。当我从河边回来，四角中女孩子们的床已经光了。她们的箱子不在了，壁橱里只挂着我的衣服。扩音器哑了。我开始收拾床铺。没有枕头的枕套是个装头颅的袋子。我把它叠好。装睫毛膏的盒子放进大衣袋里。没有被子的被套是个装尸袋，我把它叠起来。</p> <p>我掀掉被子正要扯床单，发现床单上躺着一只猪耳朵。这是女孩们的临别赠物。我抖了抖床单，耳朵仍附在上面，原来它像纽扣一样被缝在了正中间。我看见针脚和黑线穿过发蓝的软骨。我连恶心的力气也没有。比猪耳朵更让我害怕的是壁橱。我把衣服一股脑儿全抱出来扔进箱子里。眼影、眼线笔、粉饼和唇膏躺在箱底。</p> <p>我不知道四年是什么。不知道这四年是挂在我心里还是衣服上。最后一年是挂在壁橱里。我这一年里每天早上都化妆。越不想活就越爱化妆。</p> <p>我叠好床单，耳朵在里面。</p> <p>走廊尽头，枕套、被单、床单堆积如山。一个穿着浅蓝大褂的女人站在前边。她正在数枕套。我把床上用物递给她时，她停了下来。她用铅笔搔着痒，我报上自己的姓名。她从褂子口袋里抽出一份名单，找了一会儿，在上面打了个叉。她说：你是倒数第二个。最后一个，我说，倒数第二个死了。</p> <p>那天萝拉原本会穿着薄雾连袜裤上火车。第二天，那个从雪地里赶着羊群回家的人，会以为他姐姐大冷天是光着脚丫子下火车的呢。</p> <p>我拎着箱子走出四角前，肯定在空落落的壁橱前又伫立了一回。稍前，我又一次打开了窗户。天边的云宛如犁过的地里一摊摊的积雪。冬天的太阳有牙齿。我在窗玻璃中看到自己的脸，等待着太阳将城市从它的光亮中抛出去，因为天上已有足够的雪和泥。</p> <p>当我拎着箱子走到街上，那心情就像是要立刻反身回去关上橱门。窗户大开着。橱门也许关上了。</p>