张学良将军是很自谦的，远在1928年就曾以笔墨自遣：“两字听人呼不肖，半生误我是聪明。”就是到了晚年，他依然借诗明志，写下了这首五言绝句：
白发催年老，
虚名误人深。
主恩天高厚，
世事如浮云。
抑或是暮年的张学良将军真的到了视“世事如浮云”的境界，他多次向新闻媒体坦言，他的一生任人评说，从不答辩。然而由于历史或张学良将军自身等方面的原因，使得他那光明磊落的一生留下了许多疑点。多年以来，这些疑点不仅成了史学界争论的焦点，而且也很自然地变成我此次美国之行的采访重心。我回到北京之后，向有关的朋友谈了我这次采访的感受，他们认为我有义务把这些采访到的内容，经过适当地剪裁告之世人。我思之良久，遂以我个人的理解为主线整理了如下的事情： 1990年日本NHK记者采访暮年的张学良时曾有过如下一段对话：
日本记者：“蒋介石先生在西安会见了周恩来先生，当时张先生您在场吧？”
张学良：“你问到这个事情，很尖锐的事情。我简单说一句话，就是请你不要往下再问我这个事情。不单是我在场，周恩来见蒋先生是我领他去见的。”
日本记者：“您现在能不能稍微讲讲当时谈话的内容
张学良：“对不起，我不能往下讲。我很不愿意回答这个主要的问题。简单说，请体谅我的苦衷就是了。”
日本记者：“宋美龄的回忆录中写了当时宋子文、宋美龄和周恩来三人会谈的情况，您知道他们都谈了些什么吗？”
张学良：“当然知道，我就在那里。关于谈话的内容，对不起，我不能讲。当然我也能找个借口，说我忘了，但我不能那样讲。”
当年，我读到这段报道的时候就曾发出这样的自问：周恩来见蒋介石已经成为历史，蒋、周之间的谈话内容也不会育什么惊人的秘密。如果说宋美龄的回忆录有自嘘之嫌，不足全信，难道张将军就不会想到周恩来会把这次会谈的内容电告中共中央吗？就在今年纪念周恩来诞辰一百周年的前夕，中央文献研究室发表了周恩来1936年12月25日19时发给中共中央的电文，现摘录有关段落如下：
（乙）蒋已病，我见蒋，他表示：
子、停止剿共，联红抗日，统一中国，受他指挥。
丑、由宋（美龄）、宋（子文）、张（学良）全权代表他与我解决一切（所谈如前）。
寅、他回南京后，我可直接去谈判。
（蒋临行时对张、杨说，今天以前发生内战，你们负责；今天以后发生内战，我负责。今后我绝不剿共。我有错，我承认；你们有错，你们亦须承认。）
在美国采访的时候，我把珍藏在大陆的这通电文的内容告诉了被采访者，并问道：“我用心分析过这些内容，怎么也找不出账将军不愿意回答的原因？”
被采访者（因未征得本人的同意，恕不署名）说道：“我也搞不清楚。王作家，你注意到张将军讲的另外一段话吗？”
“请说说看。”
接着，他念了张学良答日本记者的另一段话：“我不太想回答这个问题，请你们体谅我的苦衷。因为你们两位这么诚意地问这件事情，我简单答两句话，一个是这件事情不应该出自我的口。从我口里说出来就成了自夸自满了。我不想让别人夸奖我。另外我也不想为自己辩护。二是我也不愿意伤害人。如果我在这里全都说了，就会伤害许多人。”
虽说他的回答并不能解决我的问题，但这段话又引出了我另外一个话题：“你认为张将军说的不愿意伤害人。如果在这里全都说了，就会伤害当中许多人，包括那些人呢？”
“我看就包括周恩来总理。”
“我不同意你的见解。”我说。
我知道，由于政见不同，或出于某种政治目的，历来海峡两岸对有关周恩来与张学良的事是有着各种传说的。为此，我在华盛顿专门采访了王冀教授。
诚如前文所述：王冀教授的父亲是张家两代重臣王树常将军的公子。从他的名字可知：王冀出生在他父亲出任河北省主席的时候。他现任美国国会图书馆中国、朝鲜部的负责人，是知名的历史学家。由于他的出身和地位，得以多次拜见张学良将军，是当代不多的了解张将军的知情人。他听了我的提问之后，向我们一行讲了他亲自听张将军讲的有关对周恩来的评价：
他佩服周恩来。他一见周恩来就很投缘，认为他政治上很强，有见地，无论发生什么事，只要有周恩来在，心里就有底。西安事变爆发以后，他的那些鼓动他逼蒋抗日的部属都没有了主意。等周恩来一到西安，他就说出了令各方都接受的和平解决西安事变的办法来。如果毛泽东没有周恩来，共产党就不会这么快地得天下。如果他是头，我也支持他。他的头脑很清楚，是一位了不起的大政治家（大意）。
我认为王冀教授讲的是实情。为了印证王冀教授转述的这些评价，我又想起了张学良亲自对日本记者说的这番话：“怎么说呢，他肯定是个相当高明的人物，反应快，对事情的理解很深，对谈话的反应极其敏感。他话不多，但却常能一语中的，见识非常广。因此我们第一次见面就很对脾气，像老朋友一佯彼此敞开了胸怀。”接着，我有意地问道：
“王教授，您认为张将军怕得罪的许多人是指谁呢？”
“我认为主要是指宋氏兄妹宋子文和蒋夫人宋美龄。”王冀说罢沉吟片时又接着说，“张将军与宋家兄妹有着很好的私交，在解决西安事变——尤其是在放蒋这件大事上，宋家兄妹是对张将军打了保票的。可是蒋先生回到南京之后，他们在西安说的话都变成了一纸空头支票。而今由张将军的口说出当年的事实，不仅对活着的宋美龄不敬，就是对宋子文的后人也不好嘛！”
我折服于王冀教授的分析，遂赞同地点了点头。
“说到张将军与蒋夫人的关系，张将军还亲口对我说过这样一件事，”王冀说到此处有些幽默地笑了一下，“1925年，第二次直奉战争以后，奉系的势力扩张到了江南，张将军也因此到了上海。这时，宋美龄恰好在上海参预基督教会的工作，他们二人就在一个教会的活动中心见了面，并由此相识。因此，张将军很是有些得意地对我说过这样一句话：我认识蒋夫人比委员长还早了两年呢！”
我和我的朋友们听后禁不住地笑了。有顷，我有意地问：
“您知道张将军对宋美龄的评价吗，”
“知道，他对蒋夫人是很佩服的，认为蒋夫人是中国当代了不起的女性。”王冀教授很是深沉地接着说道，“实事求是地说，在软禁张将军的问题上，蒋夫人是不同意蒋先生的意见的。在长达半个世纪的管束岁月中，如果没有蒋夫人的关照，我想张将军的日子会是很难过的。对此，张将军也是心领神会的。这恐怕也是张将军不愿伤害蒋夫人的原因之一吧！”
“台湾的史学界有一种说法：抗日战争胜利之后，宋美龄与宋子文曾提议释放张学良，并由张将军率国军挺进东北，他们还认为果真如此，东北的战局决不会演变成后来的局面。您是怎么看待这些事的呢？”我问道。
“据我知，当然也听我的父辈说过，抗日战争胜利后，山城重庆对释放张将军有两种意见：一是宋子文和宋美龄兄妹他们认为无论是从法律的观念出发，还是从个人的私谊而言，都应当释放张将军；另一种意见是陈诚和杜聿明等人，他们不仅不同意释放业已管束了整整十年的张将军，而且还多次向蒋先生建议：借口杀掉张将军。”
“蒋介石为什么没有接受释放张将军的意见呢？”
“原因是多种多样的，但有一件鲜为人知的事件起了决定性的作用：那就是张将军在听到抗日战争胜利的消息之后，他在一幅红绸子上写了四个大字：东山再起，并通过关系送给了原东北军的高级将领，没想到，这件事被戴笠他们侦知，并报告了蒋先生。结果，张将军就被押解到了台湾。我虽然写过两部有关张学良的专著，也曾采访过原东北军的一些高级将领和张将军的幕僚，但从未听说过这件事。因此，我很是认真地问道：
“王教授，您知道这幅写有‘东山再起’四个大字的红绸子最后落在谁的手里了吗？’
“知道，在北京。”王冀说罢不无惋惜地叹了口气，“可惜的是，在文革中被红卫兵抄家烧了。”
“您知道是在哪位东北军高级将领家中抄走的吗？”
“知道。但现在不便说出名字。”
我虽然极想知道内情，但也不好再追问王冀教授。稍顷，我只好把话题转到张学良为什么说很想回国、却一直没有回到祖国，最后却定居在夏威夷这件事情上来：
“王教授，我听朋友说，您在1991年曾参预过张将军回国的事，经过是怎样的？”
王冀教授坦诚自己参预过此事，并扼要地讲了他参预其事的经过。最后，他不无遗憾地说：
“现在，还不是说清这件事情的时候，好在事实是清楚的：那就是张将军真诚地想回到大陆看看，用他自己的话说：我把几十万东北子弟兵带进关，多数都死在了关内，我作为他们的最高长官，必须向东北父老有个交待！可惜的是，正当大陆的人民欢迎张将军归来的时候，他却终未成行。接着，他就飞往美国探亲访友去了。”
我和我的朋友们无不为之叹息。但是，我也由此解开了研究张将军的另一个谜团，那就是他赴美国探亲访友离开台湾之前，在贵宾侯机大厅与记者交谈的这段对话的背景和用意：
当记者询问他是否有可能回大陆东北老家看一看时，张学良告诉记者：“军人哪儿都是家，只要有机会，哪儿都想去。”张学良继续补充道：“我不排除有到东北的可能性，大陆是我的国家，我当然愿意回去。
有记者问道：你是否考虑过有回东北定居的可能性时，张学良回答记者说：我从来就没有考虑过这回事，我什么时候想去就什么时候回去。孔老夫子的“三思而后行”对我一点用处都没有，我是个莽巨的军人，从来就不用”考虑”这两个字眼。记者又问道：您曾用过诗句”两字任人呼不肖，一生误我是聪明”，不知“聪明”是如何误了您的一生？张学良以幽默口气说：“我没有高见，就是用个小聪，人其实很鲁莽，我回答你的提问也很聪明。”
啊！我终于懂了“我回答你的提问也很聪明”这句话的“聪明”的原因和内涵。
说到张学良赴美国探亲访友，我也知道一些内幕，且想把一些内幕搞个清楚，故又有意地问道：
“王教授，您是什么时候知道张将军赴美国探亲访友的呢？”
“在1991年春节之后，也就是张将军请我出面斡旋回大陆那一次。
“当时，张将军是怎样和您说的呢？”
“他一见我的面就说：王冀，我想出远门。”
“张老伯，是想去香港看看吗？”
“不！去香港不算出远门。”
“那……您想去什么地方呢？”
“去美国。”
“去美国做什么？”
“看女朋友。”
我听后忍不住地笑了，一个年届九十一岁的人还要去美国看女朋友，听后真是有点天方夜谭。
“我就是去看女朋友嘛！”从张将军的口气听出，似在批评我在美国呆了这么多年还封建，“这有什么大惊小怪的？我在大陆还有女朋友呢！”
是啊！在中国几千年的历史中，有哪一位帝王将相敢于坦言有女朋友呢？没有！尽管在他们的政治生涯中都离不开女人。另外，就说是一些被称之为血气方刚的男子汉吧，如武松、宋江等人，他们可以结交天下的男人为朋友，唯独不把女人放在眼里。再看看与张学良同代的军政要人，不是也没有一个像欧美诸国的政治家那样，以平等的心态对待女人嘛！相反，只要一说结交女朋友，很多人就一定会往那些所谓不正经的事情上想。真是封建，落后，甚至是可气啊，或许是出于上述的原因，说到张学良结交女友，在中国近代史上也的确是留下了不少趣闻。也或许是出于同样的原因，我在留意张将军赴美国探亲访友的有关报道中，发现了几处难以解答的疑点。请看如下的报道：
“5月31日，纽约华美协进会设暖寿宴会为张学良九十一大寿志度。当张学良在贝祖贻夫人的陪同下，步入位于纽约曼哈顿中城的万寿宫餐厅时，掌声雷动……”当时，我就自问：赵四小姐哪儿去了？
不久，我见到了一幅为张学良祝九十一华诞的新闻照片：与张学良并坐在一起的是一位女性，雍容华贵，凤韵逼人，看上去绝不会超过六十岁的样子。当时我就曾自问过：她是谁？她难道就是报道中的贝祖贻的夫人？赵四小姐为什么不在其中？
后来，我的一位知情的朋友告诉我：贝祖贻原是国民党中央银行的总裁，大建筑学家贝聿明的父亲。这位陪同张学良进入宴会大厅的贝夫人则是贝祖贻的最后一任夫人。当年，曾是张学良时相过从的女友。这次张学良来纽约就是住在这位贝夫人的家里。为了能采访到有关张学良弥足珍贵的史料，我们一行到了纽约，就在陈诚的外甥女胡太太的引荐下拜访了这位贝夫人。
纽约曼哈顿花园街是有钱人的天下。旧中国蒋、宋、孔、陈四大家族的遗老遗少，多数都住在这里。就说业已度过一百零一岁生日的宋美龄吧，也住在这附近。我颇为感慨——却以调侃的口吻说了一句话：
“当年毛泽东说：四大家族带着中国人民的血汗钱跑到美国去了。这话一点也不错！”
贝夫人就是住在曼哈顿花园街一幢非常高级的公寓里。采访那天，她用她最爱吃的中国北方的小吃款待了我们。她说她已经八十多岁了，可看上去绝对不到七十岁。她的身材没变，就说她那未加修饰的脸上不仅没有老人斑，而连皱纹也数得过来。我不得不暗自发出这样的赞美：贝夫人驻颜有术。“贝夫人，张将军留住纽约期间是住在这幢公寓里吗？”
“是的。”贝夫人说罢引我们来到一间卧室，指着一张很像我国南方那样的木床说道：“他当时就住在这里。”
“您能谈谈张将军留住纽约时的生活情况吗？”
“可以。白天，我安排他会朋友；晚上，我们一起打打小麻将，有时还听听京戏唱片。”贝夫人边说边指着临窗的一迭唱片：“我这儿有很多京剧唱片。总之，张将军在我这儿过得很充实，也很愉快。”
“张将军的视力不好，你们二人打小麻将的时候，恐怕您赢的时候多吧？”我半开玩笑地问道。
贝夫人听后开心地笑了。
我不知出于什么原因，下意识地举起照相机，对着这张木床按下了快门。
“贝夫人，请您谈谈您所了解的张将军好吗？”我的朋友抓紧时机问道。
贝夫人落落大方，从容地谈了张学良的历史功绩，以及对蒋介石软禁张学良的愤懑。当她谈到张学良的人格时，她很动感情他说了这样一句话：
“我认为，张将军是那种可以终身引为朋友的人。”
这时，她拿出张将军赠给她的书画给我们看。我打开一本画册，张学良在扉页上的亲笔题签引起了我的极大兴趣：士云贤妹惠存。我禁不住地小声问陪同我们的胡太太：
“贝夫人就是当年北平有名的交际花蒋士云女士吗？”
胡太太微笑着点了点头。
据我所知：蒋士云女士是苏州人，出身门第不高，但颇有文化教养。在三十年代初期北平的所谓上流社会。可以说无人不晓蒋士云。张学良也就是在主政北平的时候，与这位蒋士云女士相识的。这样算来，这位贝夫人早已庆过八十华诞了！为了能多知道一些张学良被软禁时的情况，我有意问道：
“贝夫人，在张将军被软禁在台湾的时候，您们之间有联系吗？”
“有，他经常有信来，我也常去台湾看他。”
“可以把张将军写给您的信给我们看看吗？”
“可以。不过不在这里，我都放在乡下别墅里了。”贝夫人看着我们那遗憾的表情，笑着说，“等你们下次再来，我带你们去乡下住的地方，那里存着很多张将军送给我的东西呢！
我不知何时才能再光顾美国，但有贝夫人这句话我也就心满意足了！
“贝夫人，您认为张将军最珍贵的品质是什么呢？”
“不爱私利，对朋友无限真诚。”
“您认为张将军最大的历史功绩是什么呢？”
“把自己的一切献给了祖国的统一大业。”
贝夫人说得是何等的好啊！总结张学良将军的一生，他的确是把自己的一切献给了祖国的统一大业。