美国西部有一座遐迩闻名的城市洛杉矾。它之所以有名，是因为它有举世闻名的电影生产基地好莱坞。几十年来，好莱坞生产的电影一直统霸世界影坛；由它推出的电影明星历来是各国影迷尊崇的偶像。
好莱坞是以风景诱人的好莱坞山得名。生活在洛杉矾的人们都知道：好莱坞山是好菜坞大牌明星的天下，那里的住宅豪华、排场；那里的消费高档、昂贵。可以想见，一般的美国人是不敢间津的。
好菜坞山上建有不同风格的别墅，掩映在松柏、棕搁之中，生活在好莱坞山上的大牌明星都清楚，建在好莱坞山中的别墅，其价位是随山势的高低而变化，直言之，建在好莱坞山顶的别墅是最为昂贵的。也或许正是出于这种原因，好莱坞山上那高低不同的别墅，也随之变成了大牌明星身份的象征。
我不知道中国大陆的电影明星有谁在好菜坞山上置有私人别墅？但是，我此次洛杉矾之行却意外获悉：在好菜坞山顶有一幢环境幽静、地价最贵的二层小楼，是中国昔日政坛女明星——于凤至女士为张学良将军购置的别墅。
于凤至是张学良将军的元配夫人，曾与宋美龄正式结拜为干姐妹。由于历史的原因，海内外的华人只知张学良将军的红颜知己赵四小姐，渐渐地忘却了一直被张学良将军尊称为“大姐”的元配夫人于凤至女士。为了搞清楚干凤至女士为什么在好莱坞山顶为张学良将军购置这幢别墅，很有必要对于凤至女士的历史功绩做个扼要的交待。
于凤至是属于中国传统型的妇女。因此，她与张学良将军结为夫妻也不像赵四小姐那样“轰轰烈烈”，而是平淡无奇的。或许是历史久远的缘故，抑或是沾了张学良将军的光，如此传统的于凤至女士；从出身到婚事也变得有几分传奇了！为了正木清源，我把郭维城同志笔录的于凤至女士亲口讲的一段话摘抄如下：
她是辽北郑家屯人，父亲是开烧锅（做烧酒的作坊〕的。她和汉卿的婚事完全是她父亲和张作霖包办的。她继续微笑着说：“我们结婚时我19岁，汉卿才16岁，还是个孩子呢，他一直称我大姐。”接着说：“我婆婆死得早，张老帅既是我公公又是婆婆，管我很严，每天都要按时去奉茶、装烟。”她边说边做手势示意。“还要规规矩矩地站在一边听训。曾说我文化程度低，叫我到东北大学南校文法科去旁听。”
于凤至女士与张学良将军结为夫妻的前期，主要是扮演大姐的身份；随着张学良将军参预父亲的军机大事，她又以长媳的身份留守“大帅府”，协调张作霖的几个夫人之间的关系。处理好家政大事。待到1928年6月4日张作霖被炸死之后，她毅然挺身而出，与五夫人等一道忍着极大的悲痛秘不发丧，巧与日本特务头子土肥原贤二等周旋，并协助秘密潜回沈阳奔丧的张学良将军共度危艰，于无声中完成了东北军政大权的移交。之后，她全力支持张学良将军“易帜”，坚决反对奉系中亲日的元老派，在张学良将军战胜杨宇霆、常荫槐等元老派的斗争中，干凤至女士起了他人所不能取代的作用。换言之，张学良将军在中国近代历史上的第一个伟大的建树：顺利完成东北三省“易帜”，结束最为黑暗的北洋政府时代，干凤至是功不可没的。对此，不仅中国的老百姓知之甚少，就说两岸的史学家也很少分笔说句公道话。
张学良将军的一生是传奇的，因而也是有争议的。细心察点他一生所为之事，唯有在他完成“易帜”之后大刀阔斧地建设新东北，倾家私创办东北大学，培养人才是两岸史家所认同的。遗憾的是，由于史家之过，使得后人都不知于凤至曾自己拿出部分钱在东北大学办个家政系，至于同泽女中和于凤至的关系就更无人知晓了！原东北大学老校友郭维城曾高度评价了于凤至兴教育人的作用：
“我们说，她这位校友对东北大学是有贡献的。”
尽管张学良从一开始就反对父亲代为包办的这桩婚事，且在他的内心中植下了反叛的种子，可是他与于凤至结为夫妻后的关系还是比较和谐的。于凤至出于传统的观念对张学良以“小爷”相待，张学良也以真诚的情感对于凤至以“大姐”相敬。尤其是在张作霖被炸死后的那段岁月里，张学良视于凤至为最贴心的战友了！对此，于凤至也是铭感在心的。请看她晚年亲口对郭维城说过的这段话：
“汉卿这人好啊，很热情厚道，极富有正义感，一生从不负人。我们夫妻感情一直是很好的。”
或许是于凤至一直记住张学良的热情与厚道，当他听说张学良有了外遇赵四小姐之后，她不仅容忍了自己心爱的丈夫，而且也宽容了猝然闯入她生活中的赵四小姐，这是何等不易的事啊！就是到了晚年，于凤至在评述赵四小姐相伴软禁中的张学良一事的时候，她还亲口对郭维城说了这样一句话：
“哪料到转眼50年了！赵绮霞（即赵四小姐）对张家是有大功的，真不容易啊！”
世人都知赵四小姐陪伴张学良将军度过半个多世纪的软禁生活。她不仅以此成了张家的功臣，而且也赢得了时人和后人的敬重。也或许是赵四小姐这一笔写得实在是太重太重了，时人和后人都忘记了于凤至在陪伴软禁中的张学良的功绩。历史的真实是这样的：“西安事变”爆发的时候，于凤至为弥补自己的学识不足，正带着亲生的儿女在英国读书。当她获悉张学良被软禁在溪口之后，她放下被吓成神经病的一个儿子，毅然赶到溪口，相伴被蒋介石囚禁的张学良。说到于凤至由英国回国营救张学良，世人有着各种传言。对此，我曾当面请教过于凤至的义子萧朝智先生：
“说到于凤至女士回国，海峡两岸均有一说：她手中握有蒋介石让张学良不抵抗的亲笔电文，并说存在英国某家银行，如果蒋介石胆敢杀害张学良将军，她就向海内外公布这份电文。”
“我敢担保：于妈的手中绝对没有这样一份电文，当干妈生前听到这一传言后，她对我说：看来，我也要写点东西，防止社会上乱传。从此，我就为干妈整理了一部口述回忆录。”
“萧先生，您可以让我们一睹为快吗？”
“不行。我干妈生前有遗嘱：她这部口述回忆录，只有到张将军百年之后才能公布于世。”
我不无遗憾地叹了口气。
然而于凤至由英国回国的真正原因是什么呢？我想干凤至在口述回忆录中一定有明白地记述。对此，张学良昔日的老师兼秘书汪树屏先生是这样回忆的。
这个消息对于凤至来说犹如晴天霹雷……她忽然想起，宋氏老夫人是她的干娘，宋美龄是她的干姐姐，找她一定会有办法。于是，提笔拟写了电文：
亲爱的姐姐：张学良罪及委座，幸蒙特赦，仍须严加管束，不知如何得了？学良不良、我亦有责，甚为遗憾！可否把他交给我看管，送出国外，以了介公之责。请多帮忙，感同身受。
电报发出去，石沉大海，毫无消息……王妈忽然递过一封信来。急忙拆开一看，原来是赵堤（即赵四小姐）向她报告，蒋介石背信弃义，把张学良秘密囚禁在南京鸡鸣寺里，不许任何人会见。这不幸的消息，使于凤至万分悲痛，她决定立即启程回国，把孩子交给王妈照管。
在南京宋美龄的公馆，于凤至满脸泪痕地见到了私交甚厚的干姐姐，向她倾述了自己回国的原由，并为张学良求情。宋美龄也很同情她，甚至还掉下泪来……她现出一种无可奈何的样子，然后接着说：“他们是兄弟，委员长会照顾他，严加管束也不过是避避风头，怕他受共产党利用。”
于凤至……擦擦眼泪说：“既然委员长不肯释放张学良，我也无法回英国了，愿意陪他一块坐牢，来照顾他的生活，尽到做妻子的责任。”
就这样，于凤至女士留在了被囚禁的张学良身边，一起过着非人的生活。随着国难的推移，她从溪曰一直陪着张学良到安徽、江西、湖南各地，前后整整三年多的时光啊！在这种不自由的软禁生活中，于凤至一边忍受自己精神上的折磨，一边帮着张学良解除内心的悲苦。当他们被转移到湘西凤凰山的时候，就像当年庞凤雏蒙难落凤坡那样，她这位于凤至也病倒在了凤凰山。经查：得的是乳腺癌，必须转地动手术。
张学良对于“大姐”于凤至的病是关心的，在他求助宋子文等人的帮助下，于凤至终于赴美国治病去了。但是，他们谁也没有想到，这就是他们的永别。是张学良研究佛经时的人生感悟，还是对“大姐”于凤至的魂牵梦系？传说他颇有些迷信地写下了这首七言绝句：
卿名凤至不一般，
凤至落到凤凰山。
深山古刹多梵语，
别有天地非人间。
于凤至在美国成功地做了癌症切除手术。随之定居在洛杉矾。在长达半个世纪里，苍天对于凤至女士是不公道的：两个亲生儿子先她而去，由于政治等方面的原因，她不赞成大女儿张闾英的婚事，很少与住在旧金山的女儿、女婿来往。到了晚年，她的身边只有义子萧朝智相伴。由于她坚信能见到相别久矣的张学良，她毅然顽强地生活下去。令我感动的是：为了张学良获得自由后能过上好日子，她把自己的聪明才智全部用在炒作股票和房地产业上了。据她的义子萧朝智说：她很是精于此道，赚了很多钱，除去个人生活外，还在好莱坞山顶买了两幢别墅，希望有朝一日能和张学良生活在好莱坞山顶的别墅里。
我和朋友们都被于凤至的精神和义举感动了，一致提出要去好莱坞山顶看看于凤至为张学良买的别墅。萧朝智亲自驾车带我们登上了好菜坞山顶。一座掩映在绿树鲜花丛中的别墅出现在眼前。我们默默地站在别墅前，静静地倾听萧朝智先主无比悲痛地述说：
“我的干妈没能等来张将军，她于1990年很不情愿地走了。她去世之后，这幢别墅就成了她孙女的家产。”
“于凤至女士生前不是在好莱坞山顶买了两幢别墅吗？”
“是的，”萧翰智先生边说边指着右边的那一幢二层小楼，“还有这一幢别墅。不过，干妈走后，她的孙女把它卖给一个美国人了。”
我和朋友们听后哑然，许久没有说出一句话来。也或许唯有在这种氛围中才能真正理解“人去楼空”的含义！我出于对于凤至女士的景仰，举起照相机，把于凤至为张学良将军在好菜坞山顶购置的别墅摄入了镜头。
“萧先生，您作为于凤至的义子，能给我们谈谈您干妈同意和张将军办理离婚的事吗？”
“可以，”萧朝智先生沉吟片时，强压着内心的悲励，几乎是埂咽着谈了自己对这出令人心碎的人间悲剧的看法，“首先，我不赞成外界这样的报导，一是说张将军为了履行基督教的教规，不得已提出和于凤至离婚的；再是说干凤至为了成全张将军和赵四小姐的爱情，自愿在离婚书上签了字，”
萧朝智先生有意镇定一下自己的情绪，旋即和盘托出了这出人间悲剧的内幕：世人皆知，张将军身边有一位于夫人和与之相随的赵四小姐。同时，这些年来也没有任何人说赵四小姐不是张将军的夫人的。在这期间，早已皈依基督教的赵四小姐，也没有哪一位牧师说她的地位违背了教规。时下，张将军决定皈依基督教了，为什么蒋夫人宋美龄就提出教规问题了呢？显然是出于政治考虑的。蒋介石与蒋夫人清楚：在大洋彼岸的洛杉矾住着张将军的元配夫人于凤至，而且明确表示，决不回台湾。在蒋氏夫妇看来，这就等于在美国为张将军预留了一条退路。他们为了根绝张将军走出台湾的念头，遂当做试金石抛了出来。对此张将军是清楚的；遂忍着内心极大的苦楚给于凤至写了一封信：请求他的“大姐”能够理解他提出离婚的要求。
“对此，于凤至女士能够理解吗？”
“能！因为我的干妈也是懂得什么是政治的。”萧朝智说到这里禁不住地落下了悲愤的泪水，“当时，她亲自对我说：汉卿是他们笼子里的一只鸟，他们随时都会把他掐死的。几十年来，我为了汉卿死都不怕，还怕在离婚书上签个字吗？所以，我干妈是为了张将军更好地活下去才同意离婚的。”
这时，我想起郭维诚同志于1988年赴美国洛杉矾拜访于凤至女士后对我讲的一段话：“于夫人说，汉卿的事情，我都是无条件支持的，只要对汉卿有好处，叫我死我就死！”
“王作家，”萧朝智先生深情地对我说，“你要用自己手中的笔，把于夫人说的这段话告诉世人：汉卿是他们笼子里的一只鸟，他们随时都会把他掐死的。”
“请放心，我不仅会把这两句话告诉世人，而且我还要大陆的人民知道：于夫人是为了张将军更好地活下去才同意离婚的。”
“在于夫人的心目中，她是否真正认为自己与张将军解除了婚约了呢？”我的一位同行的朋友问道。
“我干妈从来也没有这么想过！谁要说她不是张夫人，她就把她视为仇人。”萧朝智断然地说道，“这些年来，张将军给她来信的称谓没有变化，就说蒋夫人宋美龄吧，她每年给我干妈寄圣诞贺卡的时候，也依然写的是张夫人。”
啊，是这位蒋宋美龄向张学良提出：想洗礼皈依基督教吗？你就必须和我的干姐妹于凤至办理离婚手续；当她获悉于凤至同意在离婚书上签字以后，她每年又以张夫人的地位宽慰远在大洋彼岸的干姐妹于夙至……我终于懂得了什么叫政治！
“我的干妈不仅痴痴地爱着张将军，而且她还时时不忘自己的祖国。”萧朝智先生很是动感情地说道。接着，他讲起了郭维城和阎明光拜见于凤至的情景，“我干妈一见他们的到来，就高兴地说：今天可见到国内来的亲人了，你们都是我的亲人啊！”。
“她生前想过回大陆的事吗？”
“经常在想。那次郭维城部长向她提起了回国的事，她干脆地说道：回！我和汉卿一起回。可惜的是，她与张将军回国的愿望没能实现。”
我和我的朋友们听后无不为之惋惜。
“国内的人们可能还不知道，我的干妈为了实现与张将军生不同床、死也要同穴的愿望，她生前在洛杉矾玫瑰园墓地为她与张将军买了一块墓地。……
我的心震颤了！这时，也只有这时我才真正的懂得：于凤至女士不是简单意义上的传统女性——嫁鸡随鸡、嫁狗随狗，她是一位真正意义上的热爱国家、追求爱情的巾帼女英！
我和我的朋友们怀着沧然的心情告别了这幢好菜坞山顶的别墅，又乘坐萧朝智先生的轿车来到了玫瑰园墓地。接着，又随萧朝智先生走进墓地的大门，来到右边不远的一块不算大的墓地，这就是于凤至为自己和张学良购置的墓地——而且她已经于1990年长眠于此了！首先，萧朝智先生在于凤至的墓前献上一束鲜花，接着，我们一行不约而同地把头垂在胸前。有顷，萧朝智先生抬起头，指着葬埋于凤至旁边的块空地，低沉地说：
“干妈生前吩咐过的，这里是留给张将军的。可惜的是，张将军百年之后是不能埋在这里了。”
“为什么？”
“听说，赵四小姐在夏威夷也买了一块墓地。”
我听后有着一种说不出的感觉——绝不是想评说张将军的两位夫人如此动人的举措。而是我在这特定的环境中，再次想到了于右任老先生的那句名诗：葬我于高山兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭……也或许是我太爱忽发异想，我突然向我的朋友们问道：
“我们这些后生，为什么还要让他们葬我于异国兮，望我大陆呢？”
我的朋友们似乎都明白了我问话的意义，遂都无声地点了点头……