子祀子舆子犁子来四人相与语，曰：孰能以无为首，以生为脊，以死为尻，孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。
“子祀子舆子犁子来”这四个人是好朋友，也是同学道友，他们讨论世界上有谁能够“以无为首”，就是把空无当成头。拿人的身体来比方，空是我们的头，空是道的体。“以生为脊”，现在活着的生命拿背脊来代表，“以死为尻”，死嘛，像屁股一样，是最后了。换句话说，这个人随时在空灵中，活着也无所谓，就是那么活着，死了就把这个身体丟下来不管了。讲一句很透彻很土的话，等于屙一坨大便在这个世界上就跑掉了。一个人如果能够做到这样，把这个肉体一丢像排泄了一样，就走了，“孰知死生存之一体者，吾与之友矣”。谁能知道死生是一体，是道的过程，是个现象的话，就跟他做朋友。那是佛家唯识所谓的法相，是个现象，这个本能道体没有动过。假使世界上有人懂得这个道理，我们可以跟他做朋友，就叫他入会了；不然，没有资格入会。你看这四个人很可恶吧！傲视天下人，好像没有一个人够得上当朋友。这四个人站在四方就这么看天下。
四人相视而笑，莫逆于心，遂相与为友。俄而子舆有病。子祀往问之。曰：伟哉夫造物者，将以予为此拘拘也！
这四个人啊，彼此回转来看，看不到有人懂得，就你看我，我看你，大家相视而笑，“莫逆于心”。逆就是反对，莫逆就是没有反对，彼此完全心同意合。所以后来中国文学，称交情好的朋友为莫逆之交，典故就是这里来的。“遂相与友”，这四个人做了朋友。“俄而子舆有病”，后来子舆生病了，“子祀往问之”。我们探病，一定带一篮水果呀，或者送一束花呀，探病都是这样，但是子祀去了就说，“伟哉！”好伟大啊，人家生病，他来叫好伟大。
“夫造物者，将以予为此拘拘也”，他说，你现在好伟大，你快要高升了，好了不起！我来恭喜你。“造物者”，就是这个造化，生命的主宰。他说真是讨厌，造物者弄这样一个东西，把我们拘束住，“为此拘拘”，我看你现在刑期够了，快要解脱了，快要跳出牢笼了，哈！
曲偻发背，上有五管，颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天。阴阳之气有沴，其心闲而无事，跰足而鉴于井，曰：嗟乎！夫造物者又将以予为此拘拘也！
你看那个造物者，造化人的好可恶，就拿这个肉体几十斤，一个骨架子，就把我们扛住了。“曲偻”，我们人体不是完全直的，这个背脊骨那么弯的。“发背”，背上驼起来，上面弄一个头有五官。“颐隐于齐，肩高于顶，句赘指天”，下巴快接近肚脐，两个肩膀又比头还高，头面朝上。“阴阳之气有沴，其心闲而无事”，不过这个子舆虽然阴阳不调，生了病，但是他心中还洒脱不以为意。我看你快要升天了，伟大伟大。生病了嘛，刑期快要满了，我来恭喜你。
“跰足”是一个形体不正跛脚的人，“而鉴于井”，他对着井水看自己的像，就很感叹地说，造物者要这样一个身体拘束着我！“造物”这个专有名词，在道家的学术思想，代表了天地造万物的功能，宗教家就叫主宰，哲学上所谓第一因。中国文化没有这一套，宗教哲学的问题都拔掉了，另外给一个名称，叫做造物者，能够创造万物的。
子祀曰：女恶之乎？曰：亡，予何恶！浸假而化予之左臂以为鸡、予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因而乘之，岂更驾战！
子祀问子舆，你讨厌自己这个身体吗？子舆说，你想到哪里去了！“亡，予何恶？”假使我们知道了没有我，这一切的变化，长得漂亮不漂亮，生与死这一切等等啊，都没有关系了。
“浸假”，又是庄子用的词，这两个字是文学上特有的名词，“庸讵知”和“浸假”，都是虚字，语助词，等于我们现在讲话，这个……那里……有时候一个问题答不出来，这个这个，这个了半天，或者是哪里哪里，就是那么一个意思。浸假就是假使的意思。
假使你感觉讨厌自己的身体，受这个身体的拘束，他说一个得道的人就了解，这个并没有什么拘束；假使天地把我们的左膀子变成鸡，那很好嘛！我用不着买手表了！一叫就知道时间。古人没有钟表，就是靠鸡报时，夜里叫个两三次，白天叫个两三次。一个鸡叫的声音，一个猫眼晴的变化，古人就靠这两个天然的大钟知道时间。假定把我们右膀子又化成弹弓，“以求鸮炙”那么好了，打鸟去，鸟打来了以后，就烤着吃了，这样不是很好吗？随便怎么变化都可以。假定把我们背脊骨，从上到最下尾闾骨这里，变成了轮子，那好嘛，只要我精神还在，我就把我的精神当成马，拖着这个轮子，把车子就开走了，自己坐在车子上，不必另外叫计程车了！
庄子这一段，看起来讲得不伦不类，都是莫名其妙的话，但是中间有一个道理，一切的万有生命，都是自然的变化，万物与生命，人的身体心理，都自然在变化中。所谓“造物”，另外有一个名词“造化”，也是庄子所讲的。“造物”，是讲宇宙间有一个功能，有一个力量，能够创造万物，不是宗教家所讲人格化的东西，或者固定形体化一个全能的东西。这个功能无所谓能不能，因此定个名称叫“造物”，它创造万物，万物很自然都在变化中。
譬如我们人的身体上有植物、矿物、动物，什么都有，累枳起来，就变成这个形体。所以我们有病吃的药，譬如西药里头，矿物植物什么都有，中药偏重于植物。药吃下去病就好了，这也是化学的作用；所以一切皆在变化中。这个变化是非常自然的，彼此相互为生命，彼此互相为生死。我们吃了菜，菜就可以叫做草。所以陈教授吃素的时候，他就说是吃草，也没有错，菜跟草本来都差不多。吃肉就叫做吃人，吃别人的肉，都是互相在变化。一切的变化非常自然，所以叫造化，造作万物，互相变化。因此，生来也是一个变化的现象，死去也是一个变化的现象。有了这个生命，也无所谓是拘束，没有这个形体也无所谓是悲哀，这个就是中国道家所谓的自然。这个自然并非是个主宰，也不是印度或西方哲学所讲的自然，而是很自然的变化。
他说，你这个人怎么不通呢！一切万物皆自然在变化，人由生变老，老了就是老了，老了就要老得好看。你说我老了很可怜，年轻人想要这个可怜还做不到呢！我有一个朋友，有一天跑来吃饭，他说现在我们年纪大了，碰到的都是老朋友，老朋友们一碰面啊，就是唐人的诗所讲的“访旧半为鬼”，“相悲各问年”，问问老朋友一半都做了鬼，另外见面就问你几岁了！啊！七十九了，哦！我八十二了，相悲各问年龄。
他说，你们怎么这么讨厌！我们碰面谈谈别的嘛！一看到就问你血压高不高？心脏好不好？最近去检査过没有？这个多讨厌啊！那些老朋友讲，老了很难过，所以跑公保门诊医院，真是笨。他说，我觉得自己非常幸福，上帝如果不给我这个生命，我还没有死的机会；既然给了我这个生命，有一天会叫我死，我非常光荣，死的机会多难得！人生只得一次，你们老害怕那个死干什么？
虽然这个朋友一点都不学道，也不研究《庄子》，但他讲话素来很痛快。他说假使得了癌症，叫我去开刀也好，不开刀也好，都是很难得的机会，最后一个大机会就是死，这要看通嘛！在我没有死以前，什么东西吃了会得癌症，我照吃不误，总是个机会嘛！所以他说，最近跑到国外去走一趟，去看看女儿、儿子，我哪里想去呢！就是因为中华航空最近飞机失事，我一想就买张票去了。我问他这是什么意思？他说我很想找一个机会这么掉下去，不是简单明了吗？万一将来还要上氧气，这个多讨厌。结果运气不好，也没有掉下去，在外国走了半个月，也不会讲洋文，上了飞机以后，一路就被人家带着走。
他在国内也蛮有地位的，当然不会洋文，他说几乎就挂了个牌了，我是哪里人，到哪里去；所以空中小姐看我实在不懂洋话，一个一个交待。到了地方，飞机一停，就想下飞机。旁边那个招呼的人受了拜托的，就说NO、NO，他说NO，我就不下飞机了。后来我问他飞机上吃东西怎么办？唉呀，就是这个讨厌，他说那个西餐啊，又难吃，我就把胡椒、辣椒酱一起都倒进去了。人家问我喝什么？我只会说咖啡，这半个月喝了一肚子咖啡。这个老朋友一来，总有笑话讲，都是现场的故事。所以我现在要勉励你们，不要出国去像他一样，喝了一肚子咖啡，至少菜单要认得啊！他这个人虽然不学道，不学什么，他的思想倒很通达。