孔子适楚，楚狂接舆游其门曰：凤兮凤兮，何如德之衰也！来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生焉。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。
这一段故事在文化史上非常有名，就是孔子适楚。《庄子》上讲，孔子是到过楚国的，但是据一般的记载，孔子周游列国没有到过楚国。所以很多湖南湖北的朋友，常常说笑，说孔子都不敢去他们楚国，因为孔子周游列国，到了楚国的边境上，要过河时，车轮子坏了，就叫学生们去借工具来修。最勇敢最冒昧的冒失鬼就是子路啦！他说我去。
当时河边有个女人在洗衣服，子路很有礼貌的拱手，孔子的学生嘛，当然很有礼。这个女人看他是鲁国人，外国人嘛，子路说：大嫂！我问你借一样东西。这个女的说：好，我去拿来给你。子路傻了，还没有说借什么，这个女的就走了。等一下回来，拿了一把斧头一些铁钉，还有木头；古代的车轮子是木头做的啦！她说拿去。子路奇怪了，只说借一样东西，她竟然拿来了。子路就问：大嫂，你怎么知道的呢？她说：你不是孔丘的学生吗？一看这个样子的装束，道貌岸然怪模怪样的就知道了。她说你要借东西，东方甲乙木，所以你要木头，西方庚辛金，所以你要钉子要斧头，对不对？子路傻了，一点都不错。
回来向老师报告，夫子啊，我看我们车子修好，楚国不要去了。孔子问为什么？楚国连妇人女子都上通天文下通地理，都懂《易经》八卦，我只说借东西，她就晓得东方甲乙木，西方庚辛金，老师啊，我们这一套去楚国吃不开的。所以孔子听了，说我们车轮子修好，赶快走吧！因此没有到过楚国。当年我到了湖北，第一个告诉我这个故事的，就是湖北的朋友，他说，大家都骂我们湖北人，全国人都是吃我们楚国的醋，因为楚国是连孔子都不敢来的地方。
庄子所说的，孔子最倒霉也是在楚国。楚国有一个疯子，像支离疏这样的人，就是当时的楚国狂人陆接舆。后来很多有道的人，都被普通人称做疯子或狂人。这个陆接舆是道家的神仙；因为是神仙，故意装疯卖傻的，所以大家叫他楚狂。
孔子到了楚国，这个楚狂陆接舆一听老孔来了，去看看他。电铃都不按，就在门口讲一句话，“凤兮凤兮，何如德之衰也！”凤凰，凤是凤，凰是凰。我们念《楚辞》，素来这个兮字，习惯念成“西”。从前，一位湖北学问渊博的老先生告诉我说，他是楚人，大家把《楚辞》里“兮”字都念成“西”，是错的。这个字古音是“啊”就是凤啊凤啊，就是那么拉长声音。后来是宋朝朱熹注《诗经》时搞错了，兮啊变成西啊，唉！已经错了那么多年，将错就错吧！我认为他说的非常有道理，那就是人拉长声的尾音，等于我们白话文的啊、呢、吗、呀。所以，楚狂就是说，凤啊！凤啊！你呀，你的运气不好，“德之衰也”，怎么那么倒霉！在这个时候生到世界来。
“来世不可待，往世不可追也。”这是中国文化道家思想的历史哲学。楚狂说，你孔子所希望的人类道德的社会，是有啊！只有两个时代有，一个是过去几万年前，“往世不可追”，过去已经过去了；一个是将来，“来世不可待”，也许几千万年以后，已经等不及了。这也是我常说的，世界上只有两个好人，一个没有生，一个已经死掉了，所以现在我们自己都是不对头的人。接舆骂孔子也是这样，你所希望的这个世界，一个已经过去了，一个还没有来，所以我们碰到的时代，中国文化都叫做衰世。
我们讲的四书五经，其中一本经就是《春秋》了；《春秋》是讲历史哲学的，不光是历史，是历史哲学的批判，这也是我们文化里的一部大书。《春秋公羊传》讲三世，一种是衰世，比乱世好一点的，这个世界永远是衰世；好一点叫升平之世，应该是尧舜禹，普通说像周朝、商朝，就是升平之世；天下太平的大同世界，是太平盛世，所以称为三世。如此看来，我们任何一个历史的时代，都是衰世多，道德衰落，文化衰落。稍稍好一点就是小康，不算太平。到了齐家、治国、平天下那个太平，是大同之世，等于西方哲学家柏拉图的理想国，乃至于上帝的天国，佛家的极乐世界等等，慢慢去追求，那是“来世不可待”。
我们的命运很苦啊！都是活在一个比乱世稍微好一点的衰世，文化道德衰落。陆接舆对孔子说：你啊，命运不好，命苦生在这个世界上。你倒霉，虽然是个凤凰，生在这个时候，比野鸡都不如，这有什么用处啊！人家是外国来的孔子，这个疯子陆接舆，就站在门口把人家骂一顿。
“天下有道，圣人成焉”，真到达天下有道的时候，就是太平盛世，这是圣人的时代，圣人的世界。同样的观念，佛学里转轮圣王的时代，也都是太平盛世，是圣人成功的时候。但是拿佛学来解释，佛的化身、圣人，什么时候来？哲学家、宗教家什么时候来投生呢？在天下乱的时候，为救世而来，“天下无道，圣人生焉”。所以那些圣贤们，都是抱着救人救世的心情来的，命运注定是来受苦受灾难的。
“方今之时，仅免刑焉。”陆接舆继续讲孔子，你老兄怎么在这个时候来投生啊！这个时候来，你一辈子能够保住吃饭的家伙不掉下来，“仅免刑焉”，不被人家杀了头，就算是第一等福气了。他在孔子的门口，就骂了一大堆。你说他是骂孔子，还是爱护孔子？这个修道的家伙，陆接舆一流的人，说话疯里疯气的。
这是历史上有名的孔子凤兮之叹！就是拿凤凰生在不得时的时代，来比喻孔子。陆接舆的理论，是一个人生在衰乱之世，能好好活下去，半路不遭刑戮而死，已经是很不容易的事情了。一个知识分子在这种乱世，怀抱一种救人济世思想的，历史上可以看到很多。譬如南北朝、五代、元朝，以及清朝入关的时候，乃至碰到任何一个政治社会变动的时候，最不容易活着的是知识分子。像现代大陆文化大革命时期，知识分子很难活下去。陆接舆讲孔子，“方今之时仅免刑焉”，不受刑罚，不会被杀头，能活下去，已经了不起了；你还要周游列国，还要到处传播文化，要救世救人，你简直是不想活了。
“福轻乎羽，莫之知载”，人生都要求幸福，这就是历史哲学的名言，幸福啊，太难了！幸福这个东西，比羽毛还轻；换句话说，拿新的文学来写，幸福在我们的前面是轻飘飘的溜过去了，那永远是把握不住的东西。他用古文写，就是“福轻乎羽，莫之知载”，没有办法把它装起来。“祸重乎地，莫之知避”。那个痛苦、祸患，如同土地一样，随时离不开我们的脚跟。拿现在的白话文来说，人活在世界上，幸福是这样难于把握，因为太轻飘，一下子就溜过去了。所以做人一辈子，随时都在祸患之中。庄子说得很过分吗？这就是人生，不但是知识分子如此，每一个人都是这样。
已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行！吾行郤曲，无伤吾足！
“已乎已乎，临人以德！”算了吧！算了吧！你老兄，何必到我楚国来呢！楚国的贤人很多呀！他想要把孔子赶跑。你到处传道“临人以德”，好像君临天下，到处散布道德的思想，文化的观念。“殆乎殆乎”，他说你危险极了，尤其到我们楚国来，楚国多高明啊！“画地而趋！”这四个字很重要，一般人的人生，都犯了这四个字的错误，自己画了一个范围在走。所以知识分子，读书人，就是那个书呆子的样子，画地而趋，在自己那个范围里钻，认为天下就是这个样子。
我们看了这四个字，觉得对自己是很大一个机锋；人生每一个人，都是画地而趋，所以佛家讲两个字很了不起，就是“解脱”。怎么样能够解脱呢？就是不画地而趋，自己不规定范围，而超越于一切，那才是真正好的人生。下面就引用楚国当年的土话，当年楚国最强大时，是湖南湖北，一直到安徽、广西、贵州这一带的边缘。